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PAGINES ANTOLOGIQUES 


EL SOFRIMENT ÉS COMPANY INSEPARABLE DE L'AMOR ' 


Pp OTSER us semblara, estimats cristians, que presentem la religió d'as- 
pecte massa ferreny quan avui tot es vol falaguer, i que aixo ha d'apartar 
als homes de seguir-la; pero la religió, que és un fruit del cel, és com certs 
fruits que produeix la terra 1 el mar, que dims d'una closca dura tenen una 
substancia riquissima per a nodrir "home. Per la propia naturalesa de les 
coses, tota pujada és penosa, 1 el qui vol elevar-se ha de cansar-se. El sua- 


víssim Sant Felip Neri deia que el cel no s'havia fet pels mandrosos. Pero 


Vesforc té un atractiu molt singular, i fins el mateix sofriment, el dolor, de 


que tots fugim, manifesta en certes circumstáncies el parentiu que té amb 


1. Aquestes págines, nobles i belles, d'En Torras i Bages, tenen un ressó definitiu. Teme 


confessional 'a part, si voleu, s'han d'imposar necessáriament a l'atenció i a la meditació de 
tot esperit cultivat. Llur sentit apologétic no cal dir que no contradiu, ans al contrar1, llur 
valor general humá. Breu, són unes págines antológiques, que són antológiques, memora- 
bles 1 exemplars, volem dir per partida doble.—L. N. R, 
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el goig, i fins que arribi Phora de Peternitat, en que les coses quedaran de- 
finitivament constituides, les alternatives de goig i de dolors formaran Pur- 
dit de la vida humana. La llei del contrast fa agradable la vida; i les ma- 

jors delácies tant en Vordre natural com en el sobrenatural, es guanyen so- 
lament EUErES del sofriment. Els ascetes 1 mástics, a qui Déu crida a unir- 
se amb Ell d'una manera íntima i misteriosa que porta en si un goig im- 
ponderable, sols arriben a obtenir aquesta unió després dV'una purificació 
dolorosa. 1 és que el patir desenrotlla Pamor, no sols en les animes electes, 
treballades per la grácia divina, sinó que també en Pordre natural de les 
afeccions humanes. Qui no sap practicament alló que és patir, dificilment 
arribará al veritable amor, perque no hi ha amor sense dolor. Els més su- 
blims amors, tant en Vordre natural com en el sobrenatural, van sempre 
acompanyats de grans dolors. L'amor veritable és un sentiment purtssim, 
desinteressat, i qui wWestá posseit es dóna als altres oblidant-se ¿ sacrifi- 
cant-se a si mateix, suposant en aquell qui el practica, que s'ha despres de 
tot egoisme. 1 la destrucció de lP'egoisme s'obté amb la violencia, amb la 
mortificació, amb la penitencia. En la poesia, el mateix en la sagrada que 
en la profana, abunden els gemecs d'amor, que són l'expressió de la lluita 
interna, de Pofegament de Vegoisme, la penosa resistencia de Vobstacle. La 
gran guerra actual abunda en fets d'amor meravellós que confirmen la Ve- 
ritat de la saviduria bíblica quan diu que amor és fort com la mort ?. Pero 
aquests actes d'amor van acompanyats de sofriments, sacrificis i dolors im- 
ponderables. 

La poesia 1 les altres belles arts s'han valgut sempre d'aquesta combina- 
ció de dolors i amors, i les seves obres més apreciades per tot el llinatge 
huma són Vexpressió d'ella. Els salms, encara avui, després de tants mils 
anys, són la substáncia més adequada per a nodrir el nostre esperit. No 
sols la Iglésia católica en fa la racció diaria dels seus ministres, sinó que el 
mateix els llatins, que els saxons o que els germánics, els usen per a consol 


1 fortalesa en totes les circumstáncies solemnes de la vida. I en els salms 


Cant, VIIE6. 
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abunda amor dolorós, els crits de sofriment, les exaltacioms de Pónima. 
Perque són una eterna aspiració a la sublimació de la vida que troba obsta- 
cles, pero que no es rendeix; que brega amb la própia insuficiencia, que no 
es dóna mai per vencuda, perque sap Vhome a qui guia Pamor, que amb 
aquesta lluita el seu cor es purifica, s'eteampla 1 eleva. És una especial 
comunicació de saviduria (els grecs posaven la tragedia com una escola de 
perfecció humana), és una ciencia de procediments misteriosos, una clén- 
cia que no infla, que interessa no sols a la intelligencia, sinó a tots els sen- 
tits 1 poténcies de Vaánima, que Vablaneix de manera que la fa apta per a 
emmotllar-se a les formes més perfectes de vida. L'heroisme, la sublimital 
de sacrificis que veiem en la guerra present, són altres tants actes d'amor, 
dPamor de pátria. Per aixó els doctors ascétics enmsenyen que la penitencia 
és el procediment propi per a adquirir la ciencia de salvació eterna, la cién- 
cia de la vida, la perfecció personal, puix la penitencia disposa a Pamor 1 
Pamor és un mestre de gran eficacia de la perfecció de la vida. 

La Saviduria divina ja anuncia el misteri de la ciéncia humana, quan 
diu *: Amb la molta ciencia es té molt de neguit, i aquell qui augmenta la 
seva ciencia, multiplica el seu dolor. Non est magnum ingenium sine melan- 
colia, deien els antics, perque qui té major llum intellectual repara més l'a- 
bundáncia de miseries que es troba a sobre. De manera que la poesia 1 la 
ciencia inclouen un principi de dolor, i no obstant els homes sempre han 
considerat a la una i a Valtra com el seu patrimoni espiritual més excellent, 
després de la Religió; perque en lP'ordre natural de la vida reconeixen en 
elles una forca iluminadora i purificadora de la nostra naturalesa. La des- 
grácia i el dolor són com la substancia de les grans creacions estetiques dels 
grecs; ells presentien la transcendencia del dolor, pero no se la sabien ex- 
plicar. No encertaven la seva transformació: el món no entengué com els 
dolors i les llagrimes podien ésser principi delicadíssim de goig, fins que el 
Jesús Senyor nostre explica les benaventurances: benaventurats els qui plo- 


ren... ai dels qui riuen! 
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En les vides dels Sants trobem quasi arreu el fet d'homes i dones qui 
aturmentaven per a fruir d'una intensíssima delicia, Fins al. punt de qué 
els doctors ascétics preveuen el perill de que per la llamineria del consol hi 
hagi qui s'excedeixi en la penitencia. Sant Jeroni reprenia a Santa Paula 
perque queia en aquest excés. És Papetit de la unitat de que parla Sant To- 
más. La penitencia, el sofriment o dolor, la mortificació de Pesperit 1 de la 
carn, elimina de la nostra naturalesa les inclinacions inferiors de la nostra 
naturalesa, que Vaparten de la Unitat del Summo Bé nostre, que és Déu, I 
una vegada trets aquests impediments, aquests obstacles, una vegada la nos- 
tra naturalesa queda neta, aleshores reposa en Déu. S'ha desfet d'uns idols 
que li sollicitaven el cor 1 aleshores lliurement pot adorar a Déu. 

Que són totes les mundanitats que els homes cerquen amb deliri sinó 
falsos ¿dols que, aparentant satisfaccions deixen buida a ánima? Per aixó 
el diví Mestre Jesús deia: Una sola cosa és necessária, ¿ qui la té reposa. 
Qui té a Déu res li falta, deia Santa Teresa, perque Vapetit de la unitat 
aleshores pot satisfer-se sense impediments. 

Heus aquí per que, estimats cristians, les grans calamitats que afligel- 
xen als homes, quan a nosaltres ens toca també sofrir-les les hem de pen- 
dre com un instrument de perfecció espiritual, de purificació de la vida i 
amb fortalesa d'esperit. Pero també hem de clamar al Pare celestial perque 
tingut compassió de nosaltres. Així ens ho ensenya UEsglésia. De des del 
seu principi en les funcions sagrades del culte, ja a les catacumbes, el 
Kyrie, eleison, Senyor, tinguew compassió de nosaltres, es repeteix amb 
gran humilitat, perque som flacs ¡ faciiment podríem caure sota el pes de 
la tribulació. Els incomprensibles misteris de la nostra vida ens ensenyen 
d'ésser humils, i de la humilitat neix el sant temor de Déu, que és principi 
de saviduria. Les calamitats que hem de suportar els homes són sovint cás- 
tigs de Déu pels nostres pecats, 1 així ho han reconegut tots els pobles de la 
terra, cristians i no cristians, quan en les grans tribulacions i calamitats ge- 
nerals han practicat actes Wexpiació 1 de pregária per a donar satisfacció 


a la justicia divina ofesa pels pecats dels homes. 


Joser TORRAS 1 BAGES 
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EUGENI D"ORS 


1" vegada En Verdaguer es planyia que fóssim tan facils a Velogi 
excessiu i quasi pródig, si també ho érem per oblidar-lo o convertir 
Pelogi en vituperi. A Catalunya, ve a dir, “sia per lo que sia, los noms 
passen i s'esborren uns als altres com les onades de la mar”. Un dia Euge- 
ni d'Ors es veié prodigada una deferencia admirativa; i tot d'una, després 
d'un escándol de caient polític, es veié oblidat. Hem de dir que ell no era 
home per resistir gaire, i que de fet no resistí gens. Alguns hi veieren no- 
més una claudicació: hi era; pero també hi havia en mig una ideologia 
molt avinent per no resistir ni poc ni gaire. 1 aquesta ideologia influí la 
joventut. Era una ideologia per claudicar de tot; escondia, sota l'apologia 
de Vordre i de l'energia, una justificació del desordre i de la feblesa. 

El buit i Poblit entorn de Xenius no el sabríem preferir a una crítica 
que, en temps escaient, s'hagués fet a la seva obra. Els qui podien atacar 
i devien, no gosaven; i després tothom gosá oblidar tranquilament. Aques- 
ta comoditat colectiva és trista, i sembla una covardia. Sigui el que si- 
gui, tots hauríem de desfer-la d'una vegada, i apendre a parlar i a pensar 
clarament i francament. Amb lPexcusa de defugir la cruesa i barroeria, no 
diem res, i fins desaprenem a dir les coses. 1 no pot haver-hi cortesia ve- 
ritable si no hi ha claredat i franquesa. La grosseria s'emparenta més aviat 
amb l'apocament i la covardia. La premsa barcelonina no era valent, era 
falsament acollidora. La vigília mateix de la caiguda d'Eugeni d'Ors, en- 
cara quasi tota la premsa n'acollia elogis ditirámbics; la vigilia d'un des- 
honor injust i d'un moment calumniós (en parlarem un dia, si Déu vol), en- 
cara tot era honor i falagueria. Perú el dia mateix de la caiguda, la matei- 
xa premsa acollia inconscient la insídia calumniosa. | 
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I no és que tothom sobtadament es girés contra Eugeni d'Ors des del 
moment en qué rompé amb alguns polítics. Aleshores ja quasi no tenia 
amics. Pero Penemistat havia treballat ocultament. Sovint—massa sovint 


—hem de veure en fets aquelles paraules que En Maragall posa en lla- 


vis del bandoler cínic: 


D'aquell que em feia ombra o bé respecte 
m' he gaudit fent-ne córrer males veus, 

1 tot fingint-li acatament 1 afecte, 

li anava segant l'herba sota els peus. 


Al capdavall són les maneres úniques que resten així que es menys- 
prea el pensament filosófic tenint-lo com a cosa de mania o de passatemps 
negligible. El pensament d'Eugeni d'Ors quasi no tingué crítica. Tingué qui 
el veia amb simpatia, qui no el podia sofrir; tingué amics 1 enemics, a pe- 
nes tingué qui el discutís filosóficament, qui s'esforcés a destriar-ne la ve- 
ritat de l'error, i a veure on, en les seves conseqúéencies, ens podia dur. 


TI 


Eugeni d'Ors, una temporada llarga, tingué una gran influéncia en la 
joventut de Catalunya. Era un autor llegit només, si voleu, al diari, on 
Úúnicament escrivia, peró d'allí influia en el pensament del país poderosa- 
ment: en el pensament dels polítics, en el pensament literari i en les di- 
vagacions de taller. Seguia el corrent del temps; seguia la tendencia de 
Nietzche, de Barrés i Maurras, amb les seves váries confluéncies: amb les 
noveles de Stendhal i el culte napoleónic, el pragmatisme de William James, 
la confianga en si mateix d'Emerson i Vimperialisme británic. Seguia un 
corrent del temps, i a penes el discutien. Algú, naturalment, hi resistí: ni 
En Maragall ni el Bisbe de Vich, per exemple, es deixaren influir; peró no 
oposaren una resistencia pública a la influéncia de Xeniús, encara que ni 
lun ni Paltre no hi sentís cap simpatia. Un moment el Bisbe de Vich pen- 
sá de contradir-la, peró cregué més prudent deixar que passés aquella rie- 
rada. Els atacs eren lleugers i breus; calien una insisténcia i una habili- 
tat extremes; ell sabia insistir; en un plóleg al Glosari de 1916, En Ca- 
selles deia de Xenius que era “tan eloquentment tossut en la repetició dels 
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seus modismes, que a vegades sembla un d'aquells hipnotitzadors que pug- 
nen per a fer-se obeir dels seus subjectes a cópia de recalcar un nom pres- 
tigiós o una frase suggestiva. Amb el seu esperit essencialment insistent, 
amable i perfidiós uns cops, fred amb elegancia altres, és persona capac de 
dur al triomf una idea que es proposi o, almenys, de fer-la posar a ordre 
del dia entre els temes d'estudi preferent”. Peró ningú el contradia sinó com 
de pas. En Millet un dia li dedicava un article; En Maragall PaHudia en 
unes notes sobre el tópic de Part europeu; el P. Casanoves advertia en 
poques paraules el perill de la seva buidor; En Ruyra atacava en un dis- 
curs la seva estética “arbitrária”. 1 vora aquestes notes agressives, disper- 
ses i rares, véieu una pluja de cites, elogis i adhesions a les doctrines 1 a 
Part de Xenius. Les reserves eren fetes en veu baixa; els elogis a crits. Hi 
havia també en ambient un respecte exterior a totes les coses de la terra: 
a la tradició i a Púltima moda; admetíem alhora les coses antigues 1 les 
noves que les contradien. Aixó és ben bé de la gent del Migdia: conviur 
entre coses que s'exclouen, i gairebé no adonar-se'n. Al Migdia abunda 
Phome que a casa és pacífic i al carrer és un revolucionari; o l'home dis- 
bauxat privadament i que en públic és un home dWordre. Xenius era del 
partit d'En Prat de la Riba i alhora deixeble de Alomar *, era inquiet 1 
alhora amic de la calma i Pequilibri, era totes les coses contráries, amb 
aires d'ironia superadora trets de Barbey d'Aurevilly i de Renan, i més 
tard de Hegel; pero tal vegada no podia escondir un caient iíntim de des- 
ordre: la inquietud era caótica; la calma, fredament lleugera. El públic 
feia com ell. Vora algunes coses ben pensades, tothom sofria sense la me- 
nor crítica veritables nicieses. No tenia contradictors. 1 tots patien de no 
haver fet oportunament una crítica justa. 

“I quina era aquella ideologia que lluia tant a les ments joves de Bar- 
celona? Si ens volem entretenir a exposar detalladament el pensament fi- 
losófic d'Eugeni d'Ors, és difícil que en puguem treure Paigua clara. Peró 
aquest mateix pensament es simplifica 1 aclareix si el prenem com una 


1 “En la investigació ardent i fins a voltes dolorosa, en que el jovent catala d'avui, gual- 
tant els espais en la direcció dels quatre vents, aspira a la formació d'un ideal polític que 
-«S'acordi del tot amb sos sentiments i que plenament sintetitzi les aspiracioms i solucions que 
la generació nova porta als problemes parcials, En Gabriel Alomar pot servir-nos hen bé de 
mestre. Crític-poeta 1 poeta reflexiu, anima constantment inquieta, que l'un dia rep tortures 
¡ Paltre consols de la presencia de 1'Infinit; idealista d'un idealisme que, com el dels pen- 
sadors anglesos, no exclou una clarivident forca d'observació; i escriptor cultíssim, amb _aris- 
tocrácia i refinada cultura, 1' Alomar ens ha dit (en alguns treballs escampats en periodics 
i revistes i que és un gran dol no puguem trobar reunits) paraules lluminoses que nosaltres 
acollim com a benefactores per a formació de consciencia 1 adoctrinament de judici 1 nor- 
ma d'acció.” Catalunya, Revista literária quinzenal, 15 d'abril de 1003. 
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actitud davant la vida, i no li llevem així la seva vaguetat originaria, l'in- 
definible de qualsevol actitud posada com a guia. Un pensament Sn na- 
turalment, és imprecís. El pensament de Xenius, a més d'imprecís, sem- 
pre és equívoc. | 

La seva actitud, al capdavall, és la d'un predomini de la voluntat i un 
afebliment de la raó. Deia En Caselles en aquell próleg al Glossari de 1916, 
que “per entre curioses amenitats i insinuacions quintaessenciades, se fan 
notar, almenys per la insisténcia, com a línies generals del pensament del 
glossador, dues direccions que donen prou carácter personal a la seva doc- 
trina quotidiana. L'una Vha apellada Arbitrarietat i és, més que res, d'or- 
dre estétic; Paltra la titula Imperialisme, i és d'ordre polític i moral. Re- 
lacionades ambdues entre si i més estretament lligades del que podria sem- 
blar a primera vista, aquestes idees constitueixen les dues branques prin- 


cipals de lVarbre filosófic del Glossador, o sia la metafísica que aquest pre- - 


dica usualment”. 

Aquella arbitrarietat havia d'obeir a alguna cosa, si no es volia fon- 
dre dins un atzar inexplicable. 1 obeia, de fet, a certes imatges; i aques- 
tes donaven a la ideologia de Xenius un caient estétic. D'aquestes imat- 
ges guiadores, ell, més tard, en digué idees, i se'n féu una mena de ten- 
dencia platónica. Quines imatges foren? Deixant a part els primers assalgs, 
articles i poesies, d'un preciosisme altívol i ben sovint de mal gust, suren, ja 
als primers anys de Glossari, unes imatges més sanes i més precises. F uig més 
de la histéria i de la inquietud vaga 1 mórbida, i es dóna més a les coses 
del país, a Valegria, a la llum, i de seguida veu lluir el Mediterrani i el 
parentiu hellénic de Catalunya. 1 tot aixo eren, al capdavall, imatges de 
salut, oposades a la melangia inguarible del temps en qué En Rierola es- 
crivia el seu Dietari. Quan Xenius conegué aquest autor, se'n sorprengué 1 
li semblá que pintava meravellosament una época. No era tant, era una 
tendencia dintre Pun temps, una tendencia significativa peró no pas úni- 
ca. També hi havia llavors En Mistral a Provenca, En Costa i Llobera a 
Mallorca; teníem la ideologia robusta d'En Torras i Bages; En Maragall 
mateix havia dut una influencia de Goethe i de Nietzche; en les mateixes 
- Subtileses, Eugeni VPOrs tenia el precedent d'En Diego Ruiz, i en Penalti- 
ment de la ciutadania tenia el precedent d'En Gabriel Alomar. 

Peró, per més precedents ideológics que tingués (i seria llarg i difícil 
dir-los tots), ell sabia dar al seu pensament un aire de novetat i desco- 
berta; i evidentment hi posava alguna cosa própia; era un pensament ori- 
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ginal. I el sostenia amb una actitud que sobtava una mica: es posava al 
mig, i prenia com a precursors aquells que l'havien precedit, i com a del- 
xebles o soldats de la seva ideologia tots els qui venien després d'ell; 1 per 
facilitar aquesta segona part, imaginava aquest mite: imaginava que ell 
sabia, mig proféticament, la ideologia del segle, que ell oia les “palpita- 
cions del temps”, i llavors revisava tots els qui seguien el seu corrent 
profétic, i dels qui se n'excloien endarrerits segle dinou endins, preterit 
enlla. La seva ideologia era, doncs, la que havia d'informar el segle vint, 1 
en deia noucentisme. A la novela La Ben Plantada, la protagonista s'a- 
pareix en somnis a Xenius, li prediu els temps esdevenidors, obedients a 
la filosofia del Glossari, i pren a ell per apostol. Li diu amb emfasi: “Com 
les monedes d'un imperi, la cara dun Emperador i la llegenda de son es- 
cut, Por de la Ben Plantada portará impresos la imatge de la Ben Planta- 
da i verb. Verb de salvació, perque és de normalitat i mesura”. 1 després 
d'uns conceptes on no afina gaire la mesura: “Tu has d'ésser, va dient-li, 
exemple de calma i no et tornarás infidel al sentit de la proporció”. 1 a 
Púltim el considera digne “d'anunciar la meva paraula. Ves, doncs, 1 ins- 
trueix-ne les gents, batejant-les noucentistes...”. 

Sigui com sigui, Xenius es trobava amb la malaltia que en deien del 
segle, i que bé que sigui tal vegada de sempre, aleshores n'hi havia epl- 
demia. La malaltia era exacerbar el desig de coses impossibles i dur la fe- 
blesa de la voluntat fins a ni poder acomplir els projectes més factibles, 
d'on venia una desesperanca adolorida, sense límits, vaga, esteril. 1 da- 
vant d'aquesta malaltia, Xenius sortí amb la defensa de Venergia, per tor- 
nar els somnis en fets. 


111 


A més d'un dandisme tret de Barbey d'Aurevilly, duia de la seva cultu- 
ra francesa, i més encara parisenca, el culte a Baudelaire. En bona part, 
Baudelaire procedia de Gautier. 1 aquest, com Xenius, veia en Part la be- 
llesa suprema. 1 Part tot ho reproduía: sentiments i coses, i tot així ho 
redimia. Bellesa i lletjor, eren prejudicis de gent poc entesa, si no volien 
dir, la primera, Vart, i la segona les coses poc O mal artitzades. 1 d'aquests 
Paradissos d'artifici, Eugeni d'Ors treia la doctrina de Valbir per damunt 
la raó, o, si voleu, de la raó presa com un producte arbitrari; Xenius, fu- 
gint de la desesperanca malaltissa, hi veié una deu d'esperancament: creu- 
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re que tot ens ho podem fer, Palegria i la tristesa, era una manera de des- 
fer Pabatement, escollint Valegria; podiem desfer, doncs, si volíem, aquell 
estat d'esperit amb qué Goethe escriví, segons conta, el seu Werther. Tot 
era voler. La ideologia i Pactitud d'Eugeni d'Ors eren, doncs, esperanga- 
des. Amb la nostra voluntat podem formar el que vulguem, i ell escollia: 
formarem la nostra forca, la nostra alegria, el nostre temperament com el 
vulguem, i el nostre món exterior. 1 en aquest punt prengué una actitud de 
bon sentit: ell podia imaginar que el món exterior ens el féiem nosaltres, 
peró no caigué a creure que era un producte exclusiu del nostre esperit; 1 
partí de Vexisténcia del món exterior que calia transformar com volíem, pe- 
ró que exigia esforg i lluita. Xenius oposa aleshores Vesperit i la natura: 
Pun imposa Valbir, Valtra és la que hi feia resistencia, i, si VeSperit és vi- 
gorós, és la venguda. 1 el producte d'aquesta labor de l'esperit, dins el 
temps, és la cultura. És cert que a la natura hi ha algunes lleis (bé que Xe- 
niús es complaia a citar llibres com La contingence des lois de la nature, 
d'Emili Bontroux, i algunes teories de Poincaré donant-els una inter- 
pretació que les excedia), pero amb les lleis de la natura calia jugar-hi 1 
valer-se'n estratégicament com el jardiner es val de les lleis naturals per 
donar a la caiguda de l'aigua les figures geometriques o arbitráries, si vo- 
leu, de les fontanes arquitectoniques. 

Aqueixa oposició entre esperit i natura, sentida com a experiencia in- 
defugible, era després el principi de la seva “filosofia de l'home qui treba- 
lla i qui juga”. Hi havia al fons d'aquesta ideologia, una part volitiva de 
treball i de fets; i una altra part purament anímica que no tenia explica- 
ció. El jardiner que tenia un projecte de joc d'aigua, tenia el treball de 
treure'l de projecte i fer-ne un brollador d'aigua real i viva; peró el pro- 
jecte, d'on sortia? Així que Valbir volia una cosa, teníem la feina de fer- 
“la; peró a Valbir, qué el guiava? No ho podem dir, sortia del nostre fons 
indefinible, indeterminat, lliure. 1 en aquest fons indefinible, veia l'essén- 
cia mateixa de ánima, Porigen de la religió %; hi veia Valbir mateix, im- 
possible de definir si no era negativament. L'albir era la indeterminació 
mateixa, i aquesta era la part estética, la part de joc que ell veia en les- 
perit, i que acomplia la seva filosofia. En aquesta “filosofia del treball i 
del joc”, aquest fons d'interminació que té, de lliure albir sense una nor- 
ma que l'obligui, és qui tot ho determina: d'aquest fons d'indeterminació 


2 Religio est libertas, “Tallers Gráfics Montserrat”, Barcelona, IQI5. 
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neix tot. 1 així la finalitat última de les coses és només el voler lliure de 
l'home; alló que ell decreta, alló que vulgui, sigui que sigui. 1 Pética resta 
reduia a acomplir externament alló que VPalbir humá volia. Aquesta obli- 
gació lliga Valbir a no voler impossibles; el món exterior aleshores s'im- 
posa. El jardiner fará jocs d'aigua, pero haurá de sotmetre's a la natura 
de Paigua: no fará tot el que vulgui. Peró en alló que obtingui el seu de- 
signi, en alló s'haurá avingut a la filosofia del Glossador, que té, doncs, 
una ética que no té més exigéncies que les de V'éxit. 

La vida és com una art, seguint Xenius, i la filosofia n'és la retórica. 
L'importa poc qué s'acompleix, mentre sigui ben acomplit. No l'importa 
molt el qué es digui, peró sí la manera com es digui. Més que.la veritat 
interessa la manera d'arribar-hi. Val més la forma del silogisme que no la 
conclusió. La bellesa és donar forma, i amb aquesta treure enfora l'im- 
puls, el capritx, el neguit interior; i siguin quins siguin, ja la forma ex- 
terior arbitrada és redemptora, i, més que harmonitzadora, és la mateixa 
harmonia. | 

D'aquesta moral de Véxit, aplicada a la filosofia, sempre se n'ha dit 
sofística, i aplicada a la vida sempre se n'ha dit immoralitat. 1 si no s'es- 
condia, si s'exhibia, se'n deia immoralitat cínica. Els termes encara són 
els mateixos; i un léxic de caient filosófic no els arriba a pervertir. 

Encara, doncs, que Vestratégia i la bondat nativa de l'autor, escam- 
pessin al seu Glossari, bons intents i bones paraules, estímuls al bé 1 bones 
máximes, hi havia a sota una filosofia que exposada amb cruesa fóra cíÍ- 
nica, i dissimulada fóra hipócrita. 


1V 


“Aquesta Introducció a la vida devota, de Sant Francesc de Sales!... 
Quin llibre! —Amb el Maquiavel; amb P'Art de treballar la terra, de Ber- 
nard Palissy; amb la Poética, de Boileau; amb la lletra fonamental de Les 
liaisons daugereuses, en que la Marquesa de Merteuil explica biográfica- 
ment els seus principis i els seus métodes; amb les noveles de Stendhal— 
més concloents que són tractat de 'Amor—; amb els Pensaments de Pas- 
cal; amb la doctrina del dandisme, vivent en Jordi Brummel i recollida 
per sos devots, Barbey d'Aurevilly, per exemple; amb tres o quatre volums 
més, el compost pel sant Bisbe i Príncep de Ginebra i fundador de J'Or- 
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dre de la Visitació de Santa Maria, és indispensable en la DoS del 
Perfecte Arbitrari...” 

Per quin caire hem de mirar aquesta tria d'Eugeni d'Ors per no Me: 
re-hi incoherencia? Conéixer només una mica Sant Francesc de Sales ja 
és suficient perque repugni veure” entre Maquiavel 1 la novella de Laclos. 
És que Eugeni d'Ors no veia en l'obra de Sant Francesc de Sales i en E 
seva vida, sinó una lluita amb la natura, el domini sobre si mateix que arri- 
bá a aconseguir, i les maneres exquisides amb qué es mostrá aquest domini: 
la calma serena, la delicadesa, Vextrema elegáncia. Peró d'on li venien? Per 
Eugeni d'Ors no venien de la veritat fecunda que el Sant obeia i exposava 
inequívocament en els seus llibres. Qué hi veia, doncs? Hi veia només que 
un producte de Palbir. Sant Francesc de Sales era un arbitrari. Vist així 
no és illógic que el posi vora Stendhal, Maquiavel 1 Laclos; és lógic 1 tam- 
bé ridícul. Eugeni d'Ors s'imagina que violenta les coses, i no les canvia en 
res; es violenta només el seu mateix pensament. | 

Eugeni d'Ors es complaia en lPequívoc, i ara el nom del Bisbe de Gine- 
bra servia a aquesta complaenca. Són Maquiavel i la Marquesa de Mer- 
teuil els arbitraris auténtics. Són uns seguidors de lantiga moral de l'exit, 
encara que tots dos tinguessin mala ventura. Aturem-nos un moment en 
aquestes dues obres preferides: El Príncep i Les liaisoms dangereuses. 

L'art de la política en El Príncep, de Maquiavel, és la manera d'arri- 
bar al poder i d'aguantar-s'hi com se vulla que sigui. El bé dels pobles és 
un problema de moral i enterament apolític. I ¿no era aquesta política, la 
que mantenia Itália esmicolada, dividida en partits, i en mans de Vestran- 
ger? Maquiavel exposava la política de les decadéncies, i no una política 
de ressorgiment; una política molt vella a Itália, les maneres mateixes de 
la barbarie, i no una civilitat nova; ell era un immergit en els costums de- 
cadents del seu país. El Príntep és un llibre que naturalment repugna. Lle- 
gim, per exemple, aquell capítol on diu si els polítics han d'observar la pa- 
raula donada. Maquiavel no és un enlluernat de les seves fantasies com 
Nietzche, volent arribar més enllá del mal i del bé; o com Jordi Sorel amb 
la seva apologia de la violencia. Maquiavel és un cínic: coneix el bé i el 
mal, i no té Vintent d'arribar més enllá del bé; sap on és el bé, hi resta i 
el trepitja fredament. “Tots sabem, diu, com és lloable en un polític de 
mantenir la paraula i viure amb integritat, i no amb astúcia.” Ell sap on 
és el bé. “Peró—continua—veiem per Vexperiéncia d'avui, que han fetes 
grans coses aquells polítics que no han tingut miraments a mantenir la pa- 
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raula donada, i que amb astúcia han sabut capgirar el cervell dels homes, 
i veiem que han vencut al capdavall als que es volien fundar en la lleial- 
tat. Heu de saber que hi ha dues maneres de ¡luitar: una amb les lleis, 1 
una amb la forca; la primera és dels homes, la segona de les bésties; pero 
com que sovint la primera no basta, cal recórrer a la segona. Per tant, un 
polític ha de saber fer bé d'home i de bestia.” 1 diu que lhome, sense la 
bestia (sense lPastúcia de la guineu i la forca bruta del lleó) no es sostin- 
dria. “Un polític prudent—diu—no pot ni deu complir la seva paraula quan 
aquesta observancia el perjudicaria, o que hi han esvanides les raons que 
la hi feien prometre. Si tots els homes fossin bons, aquest precepte no ho se- 
ria; peró com que són mesquins ino us mantindrien la paraula, tampoc 
els Pheu de mantenir. ] no han mancat mai a un polític motius legítims 
d'acolorar aqueixa inobserváncia.” I va seguint la defensa de la hipocre- 
sia, de la doblesa. 1 sempre amb paraules que ell mira de prostituir: par- 
la de “prudencia”, de “motius legítims”, per exemple. 

I aquest llibret, el perfecte arbitrari el té per guia. És un d'aquells llibres 
de la biblioteca del Perfecte Arbitrari, que “per Part o per la ciéncia—diu 
Xenius—per lelegáncia en el viure sentimental o per lPelegáncia en l'abi- 
llament, per al bé o per al mal, per la perversitat o per la santificació...”, 
“són els reguladors de la disciplina necessária perque Phome escoilit bas- 
teixi Vedifici de son viure propi en harmonia, i en puresa, i en perfecció 


formal”. 
V 


Obrim un moment un altre llibre preferit, d'aquells que Eugeni d'Ors 
dóna per guia. Obrim Les liaisons dangereuses, i rellegim aqueila lletra de 
la Marquesa de Merteuil, on ella exposa els seus principis cínics, una art 
afinada per assolir el que es vulgui sense respecte a cap cosa: aquesta ile- 
tra és, aplicada a la lubricitat, el mateix que El Príncep de Maquiavel és 
a la política; és el cultiu de Véxit; i, si admeteu la paradoxa, és Vética de 
Véxit: un acte és moralment bo si amb ell obtenim el que volíem. Si un lla- 
dre, per exemple, és un artista del robatori, és “un home escollit que bas- 
teix Pedifici del seu viure, en harmonia i en puresa i en perfecció formal”. 

Una dona escollida, doncs, era la Marquesa de Merteuil de Les liaisons 
dangereuses. Aquesta novela descriu VPesperit llicenciós d'una societat 
abandonada a VPoci i al plaer. La situa entre Varistocracia francesa del 
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xvi. 1 aqueixa Marquesa és un personatge, potser el més o i 
cínic. Ella explica “els seus principis”, i són una preceptiva de la hipocre- 
sia, un compendi de l'art denganyar, de trair, i de mantentr-se alhora en 
la bona anomenada i el respecte de tothom. 1 com hi arriba? Es el que ella 
explica amb els seus fets ¡ máximes, de llarg a llarg de la novela, 1 0 
cialment en aquesta lletra, guia del bon arbitrari. En aquells principis—1 
en els de Xenius ben sovint—hi ha el predomini del voler sobre Penteni- 
ment; aquest és un instrument per escollir els mitjans. I, ¿no és aleshores, 
el sentiment qui guia i domina? No. És preterit perque destorbaria en Vart 
freda arribar al terme que volíem. En aquesta fredor, s'esvaneix el sen- 
timent i resta només el plaer. Aquest domina, el plaer, més baix que un 
sentiment en desordre, més baix que una error. El pensament és imbuit de 
plaers de venjanca, de punt, de crueltat; el sentiment és substituit pel 
plaer dels sentits. Els que menyspreen el sentiment i els sembla un ablani- 
ment ridícul, no saben al capdavall sostraure's al plaer, com si no fos un 
ablaniment pitjor, encara que es volti de crueltat freda 1 d'análisis Íntims, 
semblants, si voleu, als de la Marquesa de Merteuil. “L'amor—diu ella— 
que ens vanten com la causa dels nostres plaers, no n'és sinó el pretext.” 1 
aquesta artista de la hipocresia conta com aprengué la seva art ja de petl- 
ta: no parava gaire esment al que volien inculcar-li, i escoltava i recollia 
el que li volien ocultar. “Aquesta curiositat útil—diu—, tot instruint-me, 
m'ensenyá també a dissimular: forcada sovint d'amagar a qué parava es- 
ment, als ulls d'aquells que em voltaven, m'estudiava de guiar els meus 
ulls a voler meu, i llavors obtinguí de fer, quan volia, aquell esguard dis- 
tret que ben sovint heu admirat. Encoratjada per aquest éxit, volguí regu- 
lar igualment els diversos moviments de la meva figura. Si sentia algun 
enuig, aleshores m'estudiava de tenir Paire de la serenitat i fins de Pale- 
eria; havia dut el zel fins a causar-me dolors voluntáries per recercar, men- 
tre duraven, Pexpressió del plaer.” 1 així va seguint. Després de saber fin- 
gir amb el cos, havia de saber fingir amb el pensament. Calia que la hipo- 
cresia fos més íntima. “Proveida de mes primeres armes, provava si ser- 
vien; i no contenta de no deixar-me entendre, m'entretenia a mostrar-me 
sota formes diferents; segura dels meus gestos, observava els meus pensa- 
ments; i uns i altres els regulava segons les circumstáncies o només seguint 
les meves fantasies; des de llavors la meva manera de pensar fou per mi 
sola, i no mostrava sinó aquella que m'era útil deixar veure.” 

Els principis de la Marquesa de Merteuil, no són els de la sofística? 
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Saber fingir sentiments que no tenim, i dissimular els que sentim; ocultar 


el pensament i només ensenyar-ne el que convingui “ 


segons les circums- 
táncies”, són coses més de comedia que de filosofia. 

La Marquesa continua dient com aquests principis li han servit per dur 
una vida lúbrica i alhora fruir de la bona anomenada mantinguda amb la 
més fina hipocresia. Dins el mateix desordre sensual, no vol res efusiu, res 
que no sigui un plaer calculat fredament. “Jo sentia—diu-——una necessitat 
de coqueteria que em torna a l'lamor; no per sentir-ne verament, sinó per 
inspirar-ne i fingir-ne. Prou m'havien dit i havia llegit que no podiem fin- 
gir aquest sentiment: peró jo veia que per assolir-ho no em calia sinó unir 
a la subtilesa d'un autor, el talent d'un comediant. Em vaig exercir en els dos 
géneres: sinó que, en lloc de cercar els vans aplaudiments de Vescena, re- 
solguí que servís pel meu plaer alló que tants altres sacrifiquen a la vani- 
tal" 

N'hi ha prou, em sembla, per veure l'analogia d'aquest principis amb 
els de la política maquiavélica. La vida ociosa, sensual i cínica que des- 
criu Laclos, no hem de creure que mai pogués tenir l'admiració de Xenius. 
Hi ha, en aquella vida aristocrática, una certa delicadesa, un refinament 
i fins una subtilesa d'esperit, traslluits a la novella amb un analisi mera- 
vellós de la gent i de la societat, de la feblesa humana i del poder de lP'au- 
dácia, que potser ens faria una ombra de respecte. Pero atura la més 
petita adhesió només pensar que una societat així és, en qualsevol loc, un 
nucli isolat i parasitari. És un nucli que viu de renda, sobre ei treball d'al- 
tri, i mentre ell es distreu en Voci, mentre es vicia en el plaer, oblida a 
miséria que volta la seva illa de luxe. Aquella societat era la que dona 
motius a la Revolució francesa. 1 qui no veu, així, que en aquelles delica- 
deses frívoles hi ha també una mica d'estulteria acanallada? 

Encara que Xenius algun cop s'enlluernés amb ei record d'aqueiles ele- 
gáncies que podien semblar-li la flor de la civilitat, tenia, vora veleitats 
així, un esperit que no oblidava el treball i la lluita que ha d'haver-hi al 
món; i el Glossari de Xenius era un estímul diari a Pesforc, no indula 
poc ni gaire a la peresa i a Voci. Aquella estratégia insana, ell Phauria gl 
rada al treball humá, a una activitat útil, i no pas a la buidor d'un joc d'im- 
trigues. 1 si alguna cosa sembla que podia plaure-li d'aquella novella, era 
el desvetllament, Vagudesa sempre activa, la inquietud d'aquells esperits: * 


una inquietud inútil, insana, si voleu, peró mai condormida. 
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En els Pensaments de Pascal i a Le rouge et le noir, Xenius vela un 
caire simpátic on aquests libres semblen defensar que l'esperit es forma com 
vulgui i, per tant, el sentir i el pensar poden esdevenir un producte de la lii- 
bertat humana. I per aixó també li serví una teoria psicologica de William 
James, segons la qual els sentiments neixen de Pexterior. No plorem perqué 
estem tristos, sinó que estem tristos perque plorem. Voleu tenir fe? Co- 
menceu per pendre aigua beneita, dela Pascal. 1 podia semblar que la te 
naixia, com un sentiment, del gest exterior, i la fe, per tant, podia esdeve- 
nir un producte de Vesperit: tenir-ne o no tenir-ne era cosa de voler O 
no voler. 1 el mateix pensament també ho era: la voluntat es feia el pen- 
sament. És cert que l'home es troba una part de pensament feta en la cultu- 
ra, en els límits imposats pel món de fora. Peró com a pensament naixia 
de la llibertat, i era lliure. 

Si de bell comencament els homes haguessin format una altra cultura, 
haguessin arbitrada la natura en un altre sentit, avui pensariem diferent: 
podria haver-hi una ciéncia contrária a la d'avui. Aixo sembla moit dir. 
Pero així ho deia Eugeni d'Ors, en defensa, una mica ultrancera, dels seus 
principis filosófics. 

Si per aixó feien nosa els principis de la raó, els afeblia, el contradia, 
els negava. Els sotmetia a una crítica. S'entretenia detalladament a afeblir 
el principi de contradicció i el de raó suficient. 1 els volia substituir pels 
dos principis que en deia “principi de participació” i “principi de funció 
exigida”. 

El principi de contradicció i el de raó suficient, els podem afinar amb 
un anunciat més pur o més precís; pero són evidents. Eugeni d'Ors, amb 
el precedent, si voleu, de Hegel, es plaía a discutir-ne levidencia. I la se- 
va conclusió sempre era un afebliment de la raó, i posar el voler huma per 
damunt d'ella. Li desplaía la logica demostrativa, concloent. Preferia una 
lógica que, més que convincent, fos persuasiva, on hi poguessin entrar in- 
fluéncies estranyes a la raó neta i pura; les influéncies que calguin per acon- 
seguir Vléxit de persuadir. “La demostració, deia, no convence ningú, peró 
les grans vivéncies d'ideal són filles del dialeg. És conversant que s'han fet 


en la história les coses magnes” *. Mes conversant sense una lógica rigorosa, 
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sense sotmetre-s'bi un mateix, és segur que el dialeg esdevindrá un joc de 
sofística, 1 que un mateix es persuadira, a lPúltim, del que més li plagui o 
li convingui. 

El primer mot d'Eugeni d'Ors era que calia disciplina; era que, si vo- 
líem un pensament, un sentiment, ens l'havíem de guanyar amb una estra- 
tegia; si voliem fe, ens havíem de sotmetre a l'aigua beneita i crear-nos 
la fe; i si volíem alegria ens havíem de sotmetre a la disciplina del riure. 
T així la Marquesa de Merteuil, amb el domini sobe el seu gest, es podia 
crear tot el seu món de sentiments i de raó. 

I Vesperit filosofic, que coneix que tot ens ho fem, ¡Nut enstho ende 
¿amb quina mitja rialla no ha de veure les nostres creencies, i la ciencia 
mateixa i els propis sentiments, fins els que tenim per més sagrats, 1 els 
conceptes que tenim per evidents? Aquesta mitja rialla és el que Xenlus 
en diu tenir una actitud d'ironia. Aquesta actitud en la ciéncia, vol dir “una 
actitud d'esperit, una actitud, tota practica, si es vol, que sense desconél- 
xer els resultats de la ciencia, sense rompre amb ells ni oblidar-los, sense 
que li sigui possible, tal volta, oposar als resultats de la ciéncia altres re- 
sultats, curaria, pero, de mitigar aquests, de fer-los més flexibles, de vol- 
tar-los, en enunciar-los, d'un nimbe de dubte que no exclogui en cap cas, 
la possibilitat, adhuc mínima, de la posterior contradicció” *. Peró sempre 
vol dir que la veritat és mobil, flotant, i que és més la recerca mateixa, la 
conversa, la dialéctica, que no un concepte precís. 1 la forma, en conse- 
qiiéncia, més avinent a la filosofia, és el diáleg; és un dialeg interminable, 
on el plaer de la recerca, en qué dos esperits argumenten 1 sostenen tesis 
diferents, i a Vúltim no conclouen res definitiu, és el plaer filosofic, 1 aquest 
enclou de fet tota la filosofia. La teoria filosófica es desplega en explica- 
cions d'aquesta actitud; la justifica en la ciencia, en la vida, fent analisis 
del pensament humá; i al capdavall arriba a concloure que cal adoptar 
una actitud de somriure; divagar-hi amb arguments és filosofar; 1 tenir-la 
és viure la filosofia. Doncs, aquell que adopta una actitud irónica des de, 
diríem, la primera llicó, aprén la filosoña ja essent filósof, ja vivint-la. 1 la 
delícia de la filosofia és anar prenent més consciencia i anar tenint més 
llum d'aquesta actitud filosófica; és com el músic que intueix una melodia 
i després n'estudia i comprova les lleis harmóniques a qué obeia. 1 com 


que la primera paraula de la filosofia ja ens ha d'induir a aqueila actitud, 


Primera llicó Yun curs de Dialéctica. “Arxius de VInstitut de Ciéncies”. Any VI, 
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mera paraula conté tot el fruit de la filosofia. Xenius 


a dita de Cournot: “En la filosofia, com 


en certa manera la pri 
sovint repetia en aquest sentit un 
en les tofones, a Varrel hi ha tot el fruit”. 

Aquesta ironia cauria del tot en la buidor. Seria purament un joc ne- 
gatiu. Pero Xenius orna el somriure del filósof amb el somriure de les 
Idees. En el diáleg no solament hi ha raons i arguments; hi ha també una 
caricia d'imatges que es frueixen 1 en fan un esplai contemplatiu. Les imat- 
ges es formen amb les paraules, amb Vart de la conversa, com una escul- 
tura amb el cisell; i com a formes que són, ja són harmoniques. Els qui 
pensen, no amb una dialéctica aristotélica, sinó veient només aquesta for- 
mació d'idees, nades de Pesperit, imposades a la natura, O que, si us sem- 
bla, en podem dir arbitrades; els qui pensen en aquesta dualitat d'arbitri 
: natura naixent-ne formes acomplides, pensen segons 'harmonla. 

I així aquella filosofia de Xenius, en Pética obliga només a Vexit, 1 en 
el pensament a una mena de plaer en el diáleg; un plaer, no a veure la 
veritat, adherir-s'hi i compenare-la, sinó en una recerca interminable 1 


somrient. 
VIT 


Les Idees, segons Xenius, es troben, vénen intuitivament, i aleshores 
s'han de fruir, i es poden descompondre en una mena de precepte; E peÉ 
treure'n el fruit, es poden, en certa manera, seguir—si volem, s'entén, pet- 
qué al capdavall Parbitri determina. Les idees, per Xenius, deslligades de 
la raó, són imatges i formes, i la lógica amb un caire práctic descobreix les 
relacions de la imatge contemplada i volguda amb altres coses que hi tenen 
alguna analogia. És una mena de lógica tota sensible. “Hi ha com un model 
Vagradanca i de bellesa—diu Pascal—que consisteix en una certa relació 
de la nostra natura, feble o forta, tal com sigui, i la cosa que ens plau. Tot 
alló que és format segons aquest model ens agrada: sigui casa, cancó, dis- 
curs, vers, prosa, dona, ocells, riberes, arbres, cambres, vestits, etc... Res 
no fa entendre millor fins on un sonet és ridícul, com considerar-ne la natu- 
ra i el model, i tot seguit imaginar-se una dona o una casa feta segons aquell 
model.” En tot el procés inteMectiu, seguint Xenius, únic que resta afe- 
blit és la raó, que és com dir que en resta afeblit tot el sistema intellec- 
tiu. I per tant, en resta afeblit el mateix voler, només donat a imat- 


ges atractívoles i que prometen fecunditat i vigoria per guiar la vida dins 
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un ambient tan afalagador com imprecís. És la temptació mig literária 


i mig ideológica d'una Arcádia. L'autor es dóna normes, i li sembla que 
arregla la seva vida, i no fa sinó divagar en somnis. Viure les idees, deixar- 
sen influir fins a Pamarament, en el fons no volia dir sinó imbuir-se l'es- 
perit de les própies fantasies, per no dir noveleries. La influéncia que el 
paisatge, ambient social, etc., tenen inconscientment en la nostra vida, a 
Xenius no li sembla necessária, pero li sembla fecunda. La idea vaga 1 sug- 
-gestiva de raca, li té gran prestigi. Una obreta on resumi agueixes elu- 
cubracions, és la seva Ben Plantada. 'Té el precedent en Le Jardim de 
Bérénice, de Maurici Barrés: les mateixes maneres ideológiques 1 litera- 
ries. Tal vegada el mateix Xenius no s'adonava fins on imitava Barrés. Pren 
el mateix aire de misteri entrevist 1 viscut; misteri de sang i de raca, miste- 
ri que obeim inconscientment en la conducta, 1 que es revela al novelista 
qui nestá tot embadalit i va aprenent-hi: l'ha descobert a través d'una 
dona, i veu les analogies d'ella amb el país, i com el gest, els mots, elcten; 
tot el que és d'ella s'adiu amb una manera de viure que va esdevenint, als 
ulls de Pobservador, de més en més suggestiva i plena d'encís. Sortida d'una 
mena d'enamorament, aquesta imatge guia i domina Vesperit. 1 aleshores 
Palliconament va responent a la pregunta: com veuria, com faria tal o tal 
cosa Berenice o La Ben Plantada? Ens sembla que aquesta submissió és 
més estreta i més imprecisa que la submissió als principis de qué ens alli- 
berava la dialéctica de Xenius. 

Sigui com sigui, en la seva noveMeta hi ha alguna página de bon estil. 
L'argument és breu: una estiuejant (molt bella, no cal dir) arriba a un po- 
blet de la costa catalana, cap a Argentona o Vilassar de Mar, i els senyo- 
rets de la colonia se'n mig enamoren; ella té les seves grácies, veritable 
tema del llibre: en el vestir, en el pensar, en el gest, en el dir. Després 
s'adonen que té un promés, i els sap molt greu, i aquest conflicte pren aires 
emfátics, fins que en una nit Xenius somnia una aparició de la Ben 
Plantada en els jardins de la Villa d'Este, i ella li diu amb una certa elo- 
giiéncia que no es desficíi per “una senzilla anécdota epitalámica”, que 
Xenius ha rebut d'ella Vaprenentatge i que bategi la gent del seu pais en 
nom d'ella. 1 després, en el somni, ella se'n vola al cel. És una errada de 
Pautor francament ridícula, donar a la novelleta una mena de calent sa- 
grat. Valera havia escrit llibres així, imbuits d'una figura femenina, Ge- 
nio y figura, Pepita Jiménez; peró tenia la precaució de no voler ser- 
vir al lector més que un ilibret de passatemps, i arriba a fer grácia un mo- 
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ment que, en aquest sentit, defensi la doctrina de Part per Part. En caient 
emfátic de La Ben Plantada, no sorprén al lector del Glossari, que el 
troba a cada moment en els conceptes i¡ Pestil. 

L'estil d'Eugeni d'Ors és divers segons els temes i els moments de Pes- 
criptor. Era tingut per un estilista torturat, i de vegades és fluid i simple, 
de vegades és pobre 1 fins inhábil, de vegades és fastuós 1 barroc, com, per 
exemple, en els darrers capitols de La Ben Plantada, i en el discurs dels 
Jocs Florals de Girona de any 1911. Té glosses que ningú no els nega- 
ria una grácia lleugera i una certa forca suggestiva. Són ben fetes, són 
com petits poemes en prosa, amb una actualitat periodística que les acaba 
Varrodonir. Alguna glossa és un veritable model periodístic: sabia 
inquietar, es feia llegir. 1 en el Glossari hi ha moltes págines d'una in- 
quietud ordenada, d'una mobilitat cenyida; acontenten el bon sentit de vo- 
ler les coses ben clares, i a la vegada somouen, O somovien en el moment 
de sortir al diari. L'estil li prenia Vagilitat que ben sovint tenien els con- 
ceptes. Alguns han dit i repetit que era un estil afectat; i és cert; ho 
era on tenia el pensament afectat; on hi veieu émiasi a Vestil, també n'hi 
ha en el concepte, i aleshores estil i concepte desplauen doblement. 

Mes on Vestil planeja, i corre i llisca amb un gra de fantasia, amb un 
aire dialéctic, i amb Pinquietud per un esdeveniment advers O favorable, 1 
sempre amb aquell anhel de fer prossélits, d'aprofitar un fet, una lectura, 
un argument, i posar un pes més al platet de la balanca, aleshores Vestil és 
agradós; 1 no ho és gaire així que fuig del llenguatge corrent, i cerca no- 
ves maneres inadaptables i disgracioses. 

En el seu bon estil, era un escriptor verbós, 1 volia donar al catala la 
rapidesa que té el francés de Voltaire o el castellá de Valera. 1 aconseguí 
un estil volador com el de Oliver, sense els períodes llargs amb qué aquest 
escrivia; un estil de frases breus, sovint sense verb, juxtaposades, pero 
lligades pel sentit, de manera que cada una exigia llegir la precedent. 1 
així té un estil nerviós, interromput a cada moment, i també lligat de ma- 
nera que no en separariem els fragments sense desfer-lo completament, 
com es desfaria un mosaile si mudavem de lloc cada pedreta. En aquest 
sentit podia dir En Riba que “una glossa de Xenius és un ésser integre, vi- 
vent, amb els seus centres de sensibilitat, i la seva xarxa nerviosa, la seva 
circulació en perfecte cicle, el seu respir, i diríem que un seu nom” *. 


A Ni E ; 
Escolis. “Publicacions de La Revista”. Barcelona, 1021. 
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Pero també en algunes llicons, inédites gairebé totes, en algun parla- 
ment, i molt rarament en el Glossari, tenia Vestil amplament oratori. La 
mort d'Isidre Nonell, obreta de joventut, és d'una imatgeria i verbositat que 
desborden, i bon xic diluides. És més viu i més intens el seu Discurs de 
Girona. En deia Gabriel Miró: “Son para mi estas páginas del inspirado 
Discurso presidencial, las más legítimas de la inflamada pluma de Eugenio 
d'Ors, sin excluir las de La Ben Plantada” *. La música, el ritme d'aquest 
discurs són de D'Annunzio. L'hi retragueren i en protesta de seguida. No 
és que sigui un plagi; peró té tantes coses dannunzianes que no voler-hi 
veure parentiu és obstinar-se a no saber llegir. Peró encara que en // 
Fuoco pugueu trobar-hi aquella mateixa música, el fet de dur aquell estil 
ample al catalá, i la mateixa riquesa de fantasia, amb ordre que hi posa, 
seguint un pensament Úúnic que es desplega de la primera a Púltima parau- 
la del discurs, en fa una obreta de les millors d'Eugeni d'Ors. La fantasia 
de D'Annunzio i la verbositat plástica seva, la veiem vestida lleugerament 
amb els conceptes del glossador, coincidint alguns amb els del poeta ita- 
lia; “ la gloria ancestral cantava un himne de records nobilíssims, exalcant 
la riquesa, el geni, la poixanca, la joia”. Venécia, en el parlament de Xe- 
nius, per dir-ho amb paraules de D'Annunzio, “ci mostra le possibilita d'un 
dolore trasmutato nelle piú eficace energia estimulatrice”. “Així, la belle- 
sa més pura, pot náixer del fons de la mateixa miseria. Així el dolor del 
poble es muda en noblesa per al poble.” 

Aquesta amplor oratoria fastuosa és millor que no el to solemne de 
molts indrets de La Ben Plantada, on la paraula és planera, 1 encara dóna 
un to més estrany al que diu. 

No és molt si pren aquest to solemne, creient, per exemple, en 
la seva simbologia, que La Ben Plantada era la mateixa Voluntat d'ordre 
“encarnada per una devoció particular (la de Xenius) ia ús i aventatge de 
tot un poble”. Aquest aire solenme 1 greu ¿no és una consequencia de creu- 
re que Albir humá—per no dir el d'Eugeni d'Ors—té primacia sobre totes 
les coses? ¿És tan estrany que el filosof que posi per damunt de totes les 
coses el seu pensament no adherit a res—un pensament sempre irónic— 
caigui a Púltim, a adorar-se ell mateix, autor al capdava!l de totes lestse- 
ves altes ironies? 1 ¿seria estrany si li venia aleshores un deliri de gran- 


deses? 
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I el deliri de grandeses el prengué. Pero el seu deliri no feia mal a nin- 
gú. Li podíem perdonar; potser només era en perjudici d'ell mateix. Sense 
seguir-lo en els seus extrems, no calia pendre'l com una moléstia pública. 
Seguir-lo era difícil, 1 considerava els qui no el seguien com uns ene- 
mics, i aleshores els rompia Pamistat per antiga i profunda que sigués. 
I encara els considerava enemics de la prosperitat del país, que ell es crela 
encarnar amb la seva gloria. Eugeni d'Ors tenia com una impotencia per 
reprimir les seves fantasies de grandesa. Li acudien i s'hi donava; les duia 
a la gazetilla, es feia prolegs signats abusivament amb el nom d'amics seus, 
escrivia, com si fos un fet, tot el que imaginava; no es contenia gens en 
aquesta comedia, i volia que tothom li seguís. 

Creia bonament i inofensiva que els seus escrits eren sublims, únics en 
el món de la cultura. Un dia, venint d'un concert, escrivia: “Altre cop, altre 
cop, amb la intérpret de sempre, i cantant en aquell instrument vetust, els 
mateixos, els eterns mestres: Mozart, Rameau, Couperin el gran. Delícia! 1 
una veu, liquidadora veu, dintre d'un: “No hi ha més que aixó, en art; 
no hi ha més que aixo...”. Aixo i Vestatuária grega. Aixo i la simple, exac- 
ta, nua “glossa” somniada—potser escrita ja en hora felic—potser encara 
no.” I acabava: “Lo demás es andarle poniendo lazos i fondos de peluche a 
las cosas.” 

Aquesta megalomania és comprensible. En el seu llibret que titula Ocea- 
nografía del tedi fa sortir-hi dues deesses simboliques: una que encarna l'espe- 
rit dionisíac 1 lanomena Voluntat de potencia; i una altra que encarna l'es- 
perit apollini, i la presenta com una Minerva, i en diu Voluntat d'Ordenació. 
Sigui Puna, sigui Valtra, ell no es sap moure de la voluntat, i no era en va 
que preteria els principis de la raó. 

Posant els nostres sentiments i conceptes com un producte de Talbir, 
eixamplava el nostre poder, ens feia com a déus. Hi havia només el perill 
de caure en manies de grandesa. 1 no admetent el principi de contradicció, 
volent negar els principis evidents i primers de la raó, estenia la veritat 
fins on abans situávem la mentida, Verror, Pabsurd; ara no hi ha absur- 


ditat. Només hi ha el perill que ens contradiem tranquilament, i portem la 
inconseqúéencia fins a la conducta: 


AA 


q¿qyT” 


xP_ E A _ _————— —  ———— _— A — — — ——— KKÁ<KÁK<K<]> 


LECTURES 1 REVISIONS 27 


A A A a a A 


Eugeni d'Ors, en el seu pensament 1 en Pactuació pública s'ha contradit. 
¿Ho ha fet amb la ironia deguda, o “pensant segons harmonia”? No ho sa- 
bem. Ha semblat a tothom una cosa trista. Peró la cosa té arreis a les se- 
ves doctrines, a penes discutides i que tenim el deure de discutir. 


Josep Marta CAPDEVILA 


POEMES 


FINESTRA CLEMENT 


Finestra clement, 

que ara oberta enquadres 
Por tremul del día 

1 el meu pensament. 


Finestra ets espill? 
É£ts gorc encantat 

de lCantma en pau? 
Zapís, amb un brill 


recondit í blau? 


Í cada matí 
portes, oh finestra! 
la jota d'ahir. 


Quan la nit s'acosta, 
finestra, ets la flor 

que es marceix, clavada 
al sí de la posta. 


POEMES 29 


AL PASTADOR A L'ALBADA 


Al pastador, 

a Ualbada, 

quan hi entra 

una claror 

mig vermella, 

mig morada, 

llum de ganzxo 

amb la teva flama fina 
daures, lenta, 

la blancor 

espessa de la farina 


Á sol post 

puges fresca 

del celler í del rebost; 
¡fas claror de ram, 

¡ sucarres el polsim 

de la fosca. 

Penjada en la biga tosca 
ets un bleix rogenc 1 prim. 


Á la sala 
tens, oh llum, 
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tremolor tebi de nit; 

fas un fum 

de fruit cremat i endolctt; 
¡et decantes, 

i dónes color de santes 

a les notes; 

poses totes 

de llum blana 

a les parets enternides; 

a la ma de ta germana 
dónes clarors beneides; 

i tabalzes, 

tremula, al fons de les caizes; 
¡ entres, roja, dins Ualcoba 
¡ deixes veure el llit pulere 
amb la gira 

ben marcada 

com alcada 

pedra blanca de sepulcre. 
[ quan, tard, ens adormim 
deixes, llum, 

a damunt els nostres rostres 
ta claredat de raím 

¡ fumes, fremint els sostres. 


POEMES 31 


DAVANT D'UN QUADRO D'HENRI MATISSE 


Un peix vivent jau en la plata. 
Brilla tebiía sa escata 

isa pell argent bla 

es blancor que s'escorre, 

llum clara que es desfa; 

pell blanca, 

llenca de botrines 


damunt la vibració de les espines. 


Í com una agua pesant 
¡ espessa, vessa suau, en la plata, 


el perx de viva escata. 
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SOBRE EL TAMESI 


Sobre el Tamest vibren 

unes ratlles calentes de sol ponenti; 
una ratlla blava, 

una ratita groga, 

una ratlla carmí. 


Cordes de lira 
raspades pel vent. 
Cordes amples que tiven. 


El moixons 
munten en les crestes de l'atre 
salten 


pels cims 


de minúsculs, invisibles turons. 


Jaume AGELET [ GARRIGA 
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UN LLIBRE QUE HA DE ELEGIR TOTHOM 


“EL COLECTIVISMO Y LA ORTODOXIA CATÓLICA” 
DE Mn. ANGEL CARBONELL 


QUEST és un llibre fet amb veritable esperit de caritat i amor a la jus- 

tícia; dos ingredients sense els quals la convivencia humana és una 
pura desolació. Mossen Carbonell, un sacerdot d'entranya humaníssima 1 
clarividencia evangélica, ha practicat el seu ministeri en un segment ciu- 
tada típicament miserable, habitat totalment per aquella massa bigarra- 
da que algú anomena rebuig social, potser perque els seus pecats no es 
banyen en essencies benolents; potser perque els progressos de la civilit- 
zació l'han anada escombrant i arreconant lluny de l'esguard dels podero- 
sos, on no testimoniegi contra el llur benestar. En contacte amb les reali- 
taís que aquest medi ofereix, el sacerdot ha experimentat la sagrada in- 
-—dignació dels escollits davant la injusticia del món, aquell dolor viu i per- 
sonal que esqueixa el cor amb les seves rels i revela la terrible significán- 
cia de paraules que diem d'esma i ens escaldarien la boca si les entengués- 
sim: pobres... rics... Peró aquesta indignació no ha derivat en flamarada 
lírica, ans en una tenac intenció de treball; d'aquesta indignació, d'aquest 
dolor ha nascut un estudi minuciós, conscient, seré i, tanmateix, entusias- 


ta: aquest llibre que ha de llegir tothom. 


L'autor ha vist encendre els ulls dels pobres una esperanca gairebé 
única de redempció terrena: lPadveniment d'un regisme económic on no 
existeixi la propietat privada dels mitjans de producció. Aquest ideal ha 
estat sempre involucrat en programes polítics hostils a la religió 1 a les es- 
séncies morals de la familia, peró no és de necessitat que el sistema vagl 
adherit a aquesta ganga impura: com a mera ordenació económica pot coe- 
xistir perfectament amb la práctica viva de la religió i amb la més estric- 
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ta ortodoxia católica. Aquesta és la cosa que Mossén Carbonell s'ha pro- 
posat de demostrar i hi ha reeixit completament. Les veritats contingudes 
en el seu llibre—grávid de doctrina i on la documentació supera de molt 
tot alló que a casa nostra s'hagi escrit sobre la matéria—no són noves ni 
de la invenció de Pautor. La funció docent de lV'Església i les opinions de 
les seves autoritats són la pedrera abundantíssima d'on han estat extre- 
tes. Peró un ambient poc permeable les havia fet entre nosaltres tan re- 
motes que practicament eren ignorades. Prenent les coses en bloc podem 
dir que católics i colectivistes han viscut a casa nostra, sota aquest aspec- 
te, en una atmosfera moral de funestes mitges veritats. Els uns han donat 
per descomptat que perque la propietat privada era legítima, el coHecti- 
visme havia d'ésser iHegítim i han renunciat a considerar aquest ideal in- 
dependentment dels elements ideológics inadmissibles que acompanyen ot- 
dinariament la seva propugnació. Els altres han cregut que perqué uns Ca- 
tólics renunciaven a fer justícia a llurs ambicions, el catolicisme era incom- 
patible amb llur redempció. Hi ha hagut i hi ha excepcions; pero en la 
massa general dels fets no arriben a comptar. L'allunyament s'ha consoli- 
dat i la collaboració s'havia fet impossibie. No ens cal escatir aquí si aquest 
estat de coses beneficiava una classe determinada, ni si tots aquells que en 
beneficiaven i Pafavorien eren, ni tan sols aparentment, católics. Ens bas- 
ta de saber que ha estat nociu a la causa del catolicisme i encara més al 
regnat de la pau i la justícia entre els homes. Després de llegir el ¡libre 
lluminós de Mossén Carbonell és impossible—des del camp católic sobre- 
tot—entossudir-se de bona fe en aquesta posició. Els adversaris de les so- 
lucions colectivistes han d'anar a cercar les seves raons fora del camp. de 
la legitimitat religiosa; i aixó és molt important perqué permet tant la Hui- 
ta com la transacció, obrint camí a un món de contactes 1 coWaboracions 
d'on poden brollar fórmules noves de fecunda compensació entre les dues 
tendéncies. 1 aquells que no sentin—com nosaltres hem de confessar que 
sentim—el perill que una ordenació exclusivament coHectivista elevi a sis- 
tema molts dels mals que la present exacerbació del capitalisme produeix 


com una práctica; i tinguin aquella com a solució realment i cristianament 
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salvadora, poden alcar una bandera sota la qual els desheretats, benamats 
del Senyor, s'apleguin no a captar com una almoina, sinó a combatre en 
justícia pels seus drets sense renunciar els estímuls de la fe ni els consols 


de la gracia. 


Aquest és el merit fonamental del llibre de Mossen Carbonell, peró en- 
cara és beneficiós i providencial en un altre sentit. 

Hi ha una, jo diria, si no s'hagués d'ofendre ningú, paradoxa del cris- 
tianisme que fa que un home pot fer-se perfecte i elevar-se a la santedat 
renunciant no solament tot luxe i superfluitat, sinó també la possessió d'a- 
quelles coses que Déu ha disposat per al nostre manteniment 1 benestar 
terrenal; i, en canvi, seria un obstacle gravíssim a la seva salvació que 
volgués posar els altres en camí d'assolir aquella perfecció i santedat pri- 
vant-los d'aquestes coses, ja sigui per la violencia o l'engany, ja sigui ima- 
ginant, practicant i aprofitant mitjans més o menys enginyosos de des- 
viar-les o fer-les emigrar de llur possessió. De la primera manera són pocs 
els que pequen, perque la prohibició está consignada en les lleis humanes 
que tenen mitja d'aplicar una sanció immediata i visible; pero de la sego- 
na, que fins és lloada i aplaudida i honorada amb decorosos eufemismes, 
pequen molts, i molts que no s'ho pensen. Pequen els homes, pequen els 
istemes, pequen les organitzacions. Tots els rics, tots els benestants, tots 
els complicats en el gran món modern dels negocis, que llegeixin el llibre 
de Mossén' Carbonell, trobaran veritats roents que els faran meditar 1 des- 
pertaran potser en llurs consciéncies veus que fins ara no havien estat oides. 
Molts llibres com aquest voldríem nosaltres. Perqué els nostres moralis- 
tes s'han esmercat molt gelosament en la persecució, denúncia i condem- 
nació de tot alló que es refereix al pecat de la concupiscéncia sexual; pe- 
ró la magnitud i odiositat d'aquest flagell de la carn i Vesperit, no ens ha 
d'amagar que hi ha molts altres pecats que, encara que siguin de respon- 
sabilitat més diluida, són igualment odiosos i criden amb la mateixa for- 


ca i terrible insistencia la venjanca de Déu. 
Pau ROMEVA 


LA FORCA EN L'ART DE GIMENO 


D us de la vindicació del 1915, vaig saber-me aturar davant dels quadros de 
Francesc Gimeno: sentia tota la forga d'aquest gran temperament 1 pres- 
sentia la tragedia que es deixava entreveure—sovint—en V'agra manera de pin- 
tar. Darrera la seva pintura hi havia alguna cosa de fallit: ben segur una vida. 

Hom tenia coneixement de com Gimeno vivia. Vivia com un obrer: la seva 
pintura té—moltes vegades—un insolent to proletari. Art tosc el seu, amb aque- 
lla gran forca de les coses elementaries. 

A Gimeno no li hem pogut perdonar mai aquesta forca, davant la qual hem 
sentit la humiliació del nostre petit orgull de senyorets, més o menys civilitzats, 
ahatut per Porgull del gec i de les espardenyes. 

Pero, ai!, que algunes vegades la seva gran forca de pintor superava el seu 
medi: oblidava aleshores el seu pueril orgull de la sola forca, per humitejar els 
pinzells en els daurats dels grans mestres. En aquests moments excepcionals, G1- 
meno ja no era el proletari que pintava, aleshores solament es sentia pintor. Un 
pintor que no renunciava a la seva forca biológica, sinó que la ennoblia. 


Les causes de enorme desigualtat de Part de Gimeno, caldráa escatir-les un 
dia o altre. Ben segur, que bona part d'aquestes seran trobades en el seu menes- 
tralisme, donant forca a la gran passió per loriginalitat: originalitat del seu art 
i de la seva vida. 

Des de petit, Gimeno, portava en el seu cor la flama vivent de la lírica, pe- 
ro, alhora, el pes mort d'una educació estrafolaria: mescla de genialitat i de pri- 
marismes sense solta. Potser es sentí massa segur amb la forca gairebé verge 
del seu temperament, vorejant, així, la catastrofe. 


Qui sap si en un altre ambient un pintor com aquest ens era estat donat, pe- 
ro, ben segur, que Gimeno hauria conduit la pintura amb menys sotragueig, si 
la seva educació absolutament autodidacta, no tingués el vici d'origen d'aferrar- 
se potser amb més inconsciencia que amb orgull al seu medi. 

És la mateixa tragedia d'un artista tan puixant com Simó Gómez—de vega- 
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des tan fi—al qual la menestralia del Poble Sec esmorteia massa sovint el seu 
sentit del gust. És també la tragedia de Ramon Martí 1 Alsina, aquest gran se- 
nyor, el qual no pogué redimir bona part de la seva obra de les taujaneries d'a- 
quella Barcelona més próxima a Serafí Pitarra que a Emili Vilanova. 

Francesc Gimeno té, peró, dintre d'aquest menestralisme, la forca que li 
dóna l'austeritat. La taujaneria de Simó Gómez és empeltada en els balls de pa- 
tacada; la de Martí i Alsina qui sap si és fruit sincer de l'ambient o de les con- 
cessions que lP'artista es veié obligat a fer-li, o bé mescla d'ambdues causes. Per 
contra, la menestralia de Gimeno no fou mai taujaneria: fou més bé forca ele- 
mentária, a vegades, ádhuc, mancada de finor, pero fruit d'una vida sense dis- 
bauxes. Art proletari, per sant orgull i santa inconsciéncia i per necessitats del 


viure. 
ok ox 


Falta de saber qui primerament girá la cara a qui. Fou Gimeno qui es des- 
interessa de la ciutat i del petit món dels afers artístics o fou la ciutat qui es 
desinteressá de Part de Gimeno. És segur que fou aixo darrer. Gimeno es Sa- 
bia pintor, molt més pintor que molts artistes del seu temps, els quals venien les 
obres a pes d'or, encara que actualment no es paguin ni a pes de plom. Gime- 
no tenia consciéncia de la seva superioritat i callava 1 pintava parets com un 
desesperat. Ell no s'havia ajupit mai per ningú i preferí la pobresa independent, 
a una riquesa condicionada a cap mena de tutela, 

I ací tenim com un dels temperaments més forts de pintor de la nostra ter- 
ra, preferí de viure com un home 1 fer el seu art, quan pogués. No cal pas dir 
que ací radica bona part de la causa de la tragedia. 

No si val el retreure massa el desballestament global de l'obra de Gimeno: 
el gran pintor ens ha llegat unes quantes teles mestres, per les quals ell ha gua- 
nyat la gloria entre els mortals. Són aquestes les que compten, no les altres. 

Pero, fins aquelles altres en les quals el pintor no reeixí, porten sempre 
Vempremta de la forca del seu temperament. Esporguem, pero, tot alló que 
sigui necessari de Pobra del pintor Gimeno, car al reduir-la d'extensió li as- 
segurarem una major intensitat. 

Hi ha un Gimeno d'una brillantor de color una mica banal: una brillantor 
una mica hispano-moresca. Una brillantor una mica a la valenciana, salvant- 
se fins a aquests moments, per la seva agror realista inicial. Aquest Gimeno 
—amb totes les seves valors—no és el Gimeno que nosaltres, els homes de la 
nostra generació, podem estimar. La nostra sensibilitat no sap acollir-lo—no 
pot acollir-lo. 

Hi ha un altre Gimeno bo de matéria, profund de color, agre i irisat a un 
temps. Un Gimeno pintor per potencia, amb el qual la nostra sensibilitat hi es- 
tableix el diáleg. El Gimeno de la gran aspror i de la gran duresa. Un Gime- 
no muntanyene amb una mica de llum que penetra en profunditat les ombres 
fortes. 
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I hi ha també un Gimeno gris, peró sempre suculent. El Gimeno dels verds 
en els quals s'anuncia l'egloga. Un Gimeno tendre, sense perdre mai [eno 
gadura—l'egloga suburbial de Gimeno, una mica germana a de ES | 

Peró, per damunt de tot altre Gimeno, hi ha aquell que sabé endolcir la du- 
resa de les formes amb la mel de la llum. Quan és així, Gimeno és un gran 
mestre. Hi ha una obra, sobretot—que jo havia titulat El nen del gos negre 1 
que Partista degué batejar-la així: La petita 1 el bon E que EOS al 
pintor entre els immortals: és quan Gimeno pintor per potencia, ho esdevé per 
excelencia. 

La petita i el bon companyó, El nen jacent, el bust de nen ¡ el paisatge de 
les eixides, són les obres per les quals Gimeno es fa considerar com un classic. 

El quadro La petita i el bon companyó—que és un retrat de la filla de l'au- 
tor quan era petita—está datat Pany 1891. Té a hores d'ara aquell bany d'or 1 
de mel de les obres ben confitades. Aquesta tela ha esdevingut classica amb els 
anys, i segurament en aquell moment els artistes no en deurien parlar d'una 
manera tan pedant de classicisme com avui en dia. Podem associar ací els noms 
de Franz Hals i de Velázquez, i no farem altra cosa que justícia, considerant 
el mestratge amb qué fou vist 1 pintat el petit bailet. A més a més, el realis- 
me d'aquest quadro de Gimeno és de la noble qualitat—de la fina qualitat— 
del Franz Hals; de la sobria, de la vivent 1 fina qualitat del de Velazquez. 

Visió sincera i justa de la natura, ordenada, pero, en l'imprescindible ara- 
besc de la composició—podeu, si us plau, refer els tracos que la regularen d'u- 
na manera, ben segur, intuitiva. I, sobretot, mireu com és pintat aquest capet 
1 les manetes de l'infant i el blanc de la roba. Quin mestratge, senyor, quin 
mestratge, 1 que fa de bon mirar en aquesta hora; en aquesta hora—que entre 
tots—hem dilapidat tants tresors de la tradició, amb el desig de marxar en- 
davant, pero, sovint, com a resultats qui sap sí per a descobrir les liles Bri- 
taniques! 

Quan pagarien, de ben segur, molts dels que han arruinat la seva obra, pel 
sol heroisme de la novetat, de llegar-nos una cosa com aquesta: La petita 1 el 
bon companyó. 

En el món tot, pero, és necessari. No blasmem de res. Blasmem solament 
dels que hi passen sense ale. 

Gimeno fou un artista intens. És aquest el més gran elogi que jo avui sa- 
bria fer-li. 

Pinta tota la vida com un jove, sense oblidar—ni en les més greus caigu- 
des—Pantic i propi mestratge. 

La seva vida d'estrabulat li lleva,  segurament moments d'equilibri com 
el d'aquest “chef-d'eeuvre” de La petita i el bon companyó. Si Gimeno hagués 
pogut endolcir la vida amb uns granets de benestar—no massa—i hagués, so- 


bretot, nascut en una hora menys anárquica—menys autodidacta—<quin gran 
mestre tindriem avui! 


+ 
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Forca biológica la del vell Gimeno que es salva per la lírica. La seva lírica 
disbauxada, sovint mal educada i tot, pero lírica a la fi. 

Heus ací la gran tragedia, pero, alhora, també, la gran joia d'aquell román- 
tic vuitcents, massa suficient—massa ambiciós—pels pocs fonaments que te- 
nia. 

Quantes i quantes generacions no havien fet res més que trencar motllos 
i atrafegades amb la destrucció no havien tingut cura d'estructura els nous. 
Generacions de genis i de mals genis que han portat la gran destrucció actual 
—Ja terrible destrucció present, basada sovint en la nonyeria d'estergir simies- 
cament els bells gestos dels herois. 

És el gran bé i el gran mal de Part modern: únicament es salven aquells qui 
tenen prou forca. Abans, els genis com els grans arbres de la selva, vivien en- 
voltats dels plancons i dels arbres de creixenca limitada. Avui, els grans ar- 
bres es destaquen damunt la terra estéril i en els llocs més propicis, damunt 
l'herbei ressec. 

Gimeno és un d'aquests grans arbres solitaris. Les ventades lliures de tot 
obstacle han esqueixat algunes de les branques. La forma de la seva cúpula 
no és, per tant, perfecta. La terra árida, no s'amorosí gaire amb la pluja ge- 
nerosa i la saba no es canalitzá amb joia pel tronc i el brancatge. Per aixo és 
també un arbre retort i arbitrari. Amb tota la dolor, 1 malgrat tot, cresqué ; 
les seves arrels no varen parar mai de furgar, cercant el bes humit de la vida. 
Gran i fort arbre del nostre vuitcents, la seva massa és destaca en el cel una 
mica afectat de la nostra fi de segle. 

Realista i líric, en aquella hora que més bé els nostres artistes s'havien do- 
nat a la beata sensibleria. Ell, en aquella hora de morats sentimentals 1 simbo- 
lics, no deixá d'ésser pintor—no hauria pogut, a ben segur, deixar d'ésser pin- 
tor. Endevades ell no havia nascut entre els Fortuny, els Simó Gómez 1 Mar- 
tí i Alsina i entre els Russinyol 1 Casas. 

Era el pintor que portava fins a Nonell la tradició de la pintura sensual 1 
lírica. El pintor que havia sobreviscut al gran mala llengua, 1 que fins a les 
més noves generacions, ha recordat el pintor 1 fora, que és la sal de la pintura. 

Darrer i gloriós pintor de vena, d'aquell nostre vuitcents, amb la joia de 
la materia sentida amb escalf. Forca, picant i sensualitat pictórica, globalment, 
més aviat a la manera flamenca que a l'holandesa—en general els bons holan- 
desos són massa fins per ésser parangonats amb el nostre artista. Germa de 
Tordaens i fins de Rubens, potser sense el somriure, pero sí amb llur grassa 
vitalitat. 

Passió de la fugu:—en els bons moments—determinant les formes amb 
aquell punt de duresa que les fa incorruptibles ¡ alhora—cal dir-ho una altra 
vegada: en els bons moments—amb aquella pastositat que les fa agradables als 
ulls 1 al tacte. 
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Forca ennoblida o forca directa: forca a la fi, fou la característica de Part 


del fill de Tortosa. | 
Nissaga de l'Ebre, forta i sana, ens has donat un artista digne de la teva 
po . $ . . . - 
A ell li plagué la forca fins al ferreny. Ell estima lPardent 1 clara plastici- 
tat de les formes dures. 1 estimá el pes—la llordor amb forca. 
Fou Gimeno un líric de les densitats, amatent al pes de la matéria de les 


coses i al pes de la pintura en la tela. Sentí la lírica del temps damunt les co- 


ses: es complagué cercant en les coses les tares dels anys; les molses í els ro- 
vells de les teulades. 

En tota cosa pintada féu sentir el pes de la vellúria: les muntanyes corca- 
des pels aiguats, les parets amb les admirables ronyes dels anys, els camins 
densos de pols i de fang. Fins en aquest líric desig de feixuguesa, algunes ve- 
gades doná més densitat de la deguda a Paigua de la mar 1, sobretot, féu, so- 
vint, dels cels una volta pesant. 

Sempre dens, li plaien els amuntegaments feixucs de verdor dels jardimets 
menestrals, i fer cantar entremig els blancs crus de la calc de les barraques o 
dels coberts, o els ocres de les cases. Es complagué, pintant les muntanyes en 
ilunyania, com si en sentís el pes a través de l'aire. 1, sobretot, sentí la joia 
del brodat de les molses de les teulades: argila enriquida amb les nafres glo- 
rioses dels anys, densa com una catifa nuada a ma. 


I la mateixa forca, en els dibuixos plens de picant. Apunts de café fugats 
1 destres. Dibuixos pre-nonellians. 

Em contava el bon amic, el crític d'art Carles Capdevila, com per allá el 
1900, la generació més representativa estimava el picant de l'art de Gimeno: 
com Nonell 1 Picasso estimaven els seus dibuixos. Pablo Picasso, el genial pi- 
rata de la Historia de Part, hi hagué un temps que dibuixava en les hores de 
model del Cercle Artístic ben a prop de Gimeno, que aleshores ja tenia els ca- 
bells més o menys argentats. Picasso sabé extreure un temps el seu art, d'a- 
quest picant de Gimeno; si bé és veritat que en l'art del tortosí el picant no 
passa de bonhome, mentre que en Vart del malagueny sovint sentim la pre- 
séncia qui sap si del Bell Enemic. 


Forca de Vart i de la vida de Gimeno, per la qual 1 contra la qual hem he- 
retat unes quantes teles mestres de figura i de paisatge i una bona quantitat de 
dibuixos admirables. És ben cert, que per la qualitat d'aquestes quantes teles 1 
d'aquests dibuixos, Gimeno, podia viure del sol orgull d'haver realitzat obres 


A 
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pels segles. Perqué no havia de menester lPafalac, ni l'elogi banal, ni tan sols 
vendre per viure. Ell havia dit, de jove, que qui es moria de fam era perqué 
volia. Amb el dur treball obrer i portant una vida simplicissima—menjant úni- 
cament per a viure—i treballant per a mantenir els seus, passa per aquest 
món sense ambicionar ni riqueses, ni solament benestar. Sense altres deries que 
les glorioses del pintar i del saber, dels misteris de la vida 1 la mort, no ne- 
cessitá més que el just indispensable. 

Per aixó fugí del món i sobretot del nostre petit món d'artistes i intellec- 
tuals. Féu la seva via absolutament indiferent a la vanagloria, car es sabia se- 
gur—amb noble humilitat—de la solidesa de la seva glória póstuma. 


RAFAEL BENET 


P, PRUNA 


PETITS CONTES NEGRES 
PELS INFANTS DELS BLANCS 


MB aquest títol, Blaise Cendrars, Peminent escriptor francés d'avant- 

guarda, ha ofert als infants, dins el darrer Cofret de l'edat venturosa, 
una collecció de contes del tot meravellosos. Hom pot apreciar de seguida 
en aquests contes una qualitat molt superior a aquella habitual en 'anome- 
nada literatura per a infants. 

—“Hi ha en aquests contes—segons Nino Frank en Les nouvelles lit- 
téraires—el Cendrars pur, el Cendrars perfecte. Hom hi sent un parent 
espiritual amb el Kipling de les Histoires comme ca, pero cap mena de 
semblanca i una fantasia més alada, un riure més simple, una autenticitat 
que convenc.” 

Mentre esperem, per a molt aviat, la publicació d'aquest bell 1 sugges- 
tiu llibre de contes en lo nostra llengua, no ens sabem estar d'anticipar-ne 


un tast als nostres lectors. 
ENT 


PER QUE NINGU NO PORTA JA EL CAIMAN PER A FICAR-LO 
DINS DE L'AIGUA 


Bama, el caiman, digué: 

—Tinc gana! 

YT eixí de lPaigua amb els seus petits per anar a cercar quelcom per 
menjar. 

De seguida l'aigua s'enretirá lluny darrera «Pelis. 

Tots badallaven de gana, allá en terra, la boca oberta, la boca oberta, 


el vell Bama i els seus petits caimans. 
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Crac! crac! feien petar les llurs barres. 

Un cacador s'escaigué de passar. 

Digué: 

—Bama, com és que has sortit de Paigua? 

El caiman digué: 

—Havia vingut a passejar-me, a passejar-me amb els meus petits 1 
vetaquí que laigua ha baixat i s'és enretirada iluny darrera de nosaltres. 
Crac! crac! Tinc gana! 

El cacador digué: 

—Si no fossis un ingrat, jo vindria a ficar-te dins de VPaigua, tu i els 
teus petits. 

—Oh, sí—digué Bama—, porta'ns de pressa dins de l'aigua, jo i els 
meus petits! 

El cacador féu una corda amb Pescorca fibrosa d'un arbre i lligá el cai- 
man per a portar-lo damunt del cap. Lligá també per la cua tots els petits 
per a portar-los més fácilment a la vora mateixa del riu. 

Arribat arran de lPaigua, el cacador pregunta: 

—Bama, cal que et deixi aquí? 

El caiman respongué: 

—Avanca una mica més. 

L'home féu tres passes dins de Paigua i digué: 

-—Bama, cal que et deixi aquí? 

El caiman respongué: 

—Avanca encara una mica més. 

L'home féu encara altres tres passes. L'aigua li arribava ja a mitja ca- 
ma. Digué: 

—Caiman, caiman, cal que et deixi aquí? 

Bama respongué: 

—Sí; deixa'm aquí. 

El cacador el posá dins de VPaigua i el deslligá a ell i als seus petits. 


De seguida el caiman Vagafá pel peu. 
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—A la fi, ja et tinc! —digué.—Quin bell tros! Tinc gana. Tu ets el qui 
jo em menjaré. 

—Deixa'm, deixa'm!—cridava l'home. 

-—No, no et deixaré pas—deia Bama—. Vull fer-me passar la gana 

—Deixa'm deixa'm!—cridava l'home tot debatent-se. 

Pero Bama i els seus petits el tenien ferm. 

Llavors el cacador digué: 

—Bama, jo et dic que ets un ingrat! 

I no és mogué. L'aigua li arribava ja fins al ventre. 

El cacador restá immobil i no digué res més. 

S'escaigué de passar una llebreta. 

Digué: 

—Cacador, que fas aquí plantat? 

L'home respongué: 

—£És Bama qui em té agafat. 

La llebreta torna a preguntar: 

—Per que t'ha agafat el caiman? 

L'home digué molt de pressa perque ja comencava de tenir por: 

—jJo passava per la vora del riu. L*aigua havia baixat i s'havia enre- 
tirat ben lluny. El caiman i els seus petits estaven en terra seca. Molt 
amolnats. Jo els he dit: —Si no fóssiu ingrats us portaria a tots per a tor- 
nar-vos dins de l'aigua!—El vell em suplica que els hi portés. Jo els he 
respost: —No us porto pas; em menjaríeu! —El vell m'ha dit: —No et 
menjarem!-—Llavors jo els he agafat i els he portat dins de Paigua, i el 
vell m'ha atrapat pel peu i els altres m'estiren per les cames. Ara jo els 
crido: —Deixeu-me! Deixeu-me, si us plau!—I ells em responen: —No, 
no et deixarem pas! —Tu trobes que aixó és just? 

La llebreta digué: 

—Tu has pogut portar el gros caiman damunt del teu cap? 

El cacador respongué: 

—sÍ1; el gros. 


—Amb tots els seus petits? 
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—Amb tots els seus petits. 

—Tu has pogut portar-los fins al riu? 

—Jo he pogut. 

—No ho crec! —diu la llebreta. 1 pregunta cridant: 

—Bama, és veritat aixó que diu? 

El caiman respongué: 

—És la veritat. 

La llebreta digué a l'home: 

—Bé, jo no ho creuré fins que ho vegi; fins que els portis davant meu. 
-—I cridá al caiman: 

—Bama, vols que et porti una altra vegada damunt del seu cap? 

El caiman respongué: 

—.Hi consento de bona gana. 

Llavors el cacador lligá el gros caiman, amb la seva corda, per a pot- 
tar-lo una altra vegada damunt del seu cap 1 ajuntá també tots els petits 
per a lligar-los per la cua 1 portar-los així més fácilment a Pindret on els 
havia trobat la primera vegada, ben lluny, fora de lPaigua, lluny de la ri- 
bera. 

Arribat allá anava a deslligar-los per a deixar-los al mateix lloc, quan 
la llebreta li digué: 

—Mata'ls, tonto, i menja-te'ls! 

IL'home matá Bama i tots els petits del caiman. S'emporta la carn a 
casa i explica alló que li havia succeit. 

Des de llavors, ningú no porta ja el caiman per a ficar-lo dins de Pal- 


gua. És un ingrat! 


EL CANT DE LES RATES 


Escolteu, escolteu tots, el cant de les rates; és trist i us emplena de me- 


langia, peró també us fa rodar el cap, a esquerra, a dreta, en later 
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endarrera, de tal manera que hom es posa a ballar. Oh, tots vosaltres, no 
escolteu, no escolteu massa el cant de les rates!... 

Succeí una vegada. 

Era un pobre cultivador que se n'anava a cultivar el seu camp. Se 
n'anava cada matí, Vaixada al coll. Peró en ¡lloc de treballar el seu camp, 
es deturava pel camí per a fer forats en els indrets on les rates buiden les 
seves llargues galeries subterránies i acotxava Vorella al forat per a es- 
coltar co que passava davall la terra. 

Bon punt venia una rata per a veure qué cosa hi feia allá, el bon ho- 
me l'atrapava i l'esclatellava. 

Així en mata més de mil; les esclatellava peró no se les menjava. 

Llavors el poble de les rates comencá de lamentar-se. Totes les rates 
es reuniren al plegat i es posaren a cantar un respost, un bell respost que 


dela: 


Híns mataran a totes aquest any. 


On ens refugiarem per a viure al fi en familia? 


I elles cantaven, tan aviat de tristesa com tan aviat d'alegria 

I, en sentir-les, el terrassá es posava a ballar i a glravoltar. Ballava, 
ara de joia, ara de tristesa, segons les paraules de la cancó. 

Ballava, a esquerra, a dreta, en Paire i endarrera. 

Un dia la seva dona li pregunta si ja tenia forca enllestida la seva fei- 
na. Descobrí ella, llavors, que el seu home no havia treballat gens ni mica. 

L'endemá al matí ella el seguí. L'home se n'ana amb lPaixada al coll. 
La dona s'amagá per a veure allo que ell feia durant tot el dia. Pero, en 
lloc de treballar, l'home cavava forats per a escoltar alló que passa davall 
la terra i bon punt una rata venia a veure qué cosa hi feia allá, ell Patra- 
pava i Pesclatellava. Llavors totes les rates es posaven a plorar i a cantar 


la cancó, la bella cancó que deia: 
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Ens mataran a totes aquest any. 


On ens refugiarem per a viure al fi en familia? 


I, en sentir-les, l'home es posava a ballar. Ballava a dreta, ballava a 
esquerra, saltava en Paire, queia endarrera, giravoltava, ara ple de jola, 
ara ple de tristesa, segons les paraules, les paraules de la cancó. 

La seva dona, que no comprenia res V'alló que ell feia, constata que 
Phome trepitjava els sembrats, aixafava els camps «Varros, aixafava els 
camps de mill, i, tot saltant, tirava cosses a les patates; ádhuc l'herba era 
tota trinxada pel seu marit, que ballava i giravoltava. 

Llavors la dona s'enfurisma. 

Eixí del seu amagatall i li digué: 

—Ah! és d'aquesta manera com tu nvajudes? Ah! és així com treba- 
lles el teu camp? Doncs bé! ja he acabat de treballar per tu i de mante- 
nir-te per a no fer res. Adéu, gandul! 

Li pegá una clatellada 1 desaparegué cridant-li encara una altra ve- 
gada: 

—Adéu! 

L'home retorná en si. Estava tot sol. 

Quan al vespre entrá a la casa el foc no era encés. 

Llavors s'assegué en les cendres 1 es posá a plorar, tot dient: 


—Qui, peró, qui em fará d'ara endavant la meva sopa?... 


L'OCELL DE LA CASCADA 


Una vegada hi havia un noi que posá una trampa sota una arrel i aga- 
fa un ocell, un bell ocell, Pocell de la cascada. 

e 

El ploma, el cou, sel menja. 

Bé. 
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Quan se Vha menjat, torna, posa la trampa novament sota la mateixa 
arrel i agafa una altra vegada el mateix ocell, Pocell de la cascada. Lla- 
vors corre a casa per a engabiar-lo; peró la seva mare l'envia altra vega- 
da als camps per tal de vigilar els sembrats. 

El noi li diu: 

—Mare, feu-me rostir aquest ocell. 

—Sí! —li diu ella. 

El noi retorna als camps i fa redoblar el seu timbal per a espantar els 
altres ocells. 

Bé. | 

Mentrestant, la mare mata l'ocell, el bell ocell, el ploma, el fa rostir 1 
sel menja sense deixar-ne ni una engruna. Quan el noi torna, li reclama 
Pocell. 

—Me Vhe menjat—li diu ella. 

Llavors ell crida: 

Bé. 

—Mare, doneu-me Pocell, Pocell que jo he mort sota larrel, prop de la 
cascada, sota l'arrel. 

La mare li dóna blat de moro. 

Bé. 

El noi va a amagar el seu blat de moro en un tronc d'arbre, dalt de tot, 
dins el buit d'una branca morta, i quan els termites se han menjat, ell els 
hi diu: 

—Termites, doneu-me el meu blat de moro! Doneu-me el blat de mo- 
ro que m'ha donat la mare. La meva mare s'ha menjat Pocell que jo havia 
mort sota Varrel, prop de la cascada, sota larrel. 

Els termites li fan unes olles de terrissa. 

Bé. 

El noi s'emporta les olles de terrissa. Va a posar-les a la ribera, sota 
el salt d'aigua, per a eixugar-lo. Perú quan el salt d'aigua ha trencat les 
seves olles de terrissa, ell li diu: 


—Salt V'aigua, dóna'm les meves olles de terrissa! Dóna'm les olles de 
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terrissa que els termites han fet per a mi. Els termites s'han menjat el blat 
de moro que la meva mare m'havia donat. La meva mare s'ha menjat Po- 
cell que jo havia mort sota l'arrel, prop de la cascada, sota l'arrel. 

El salt d'aigua li dóna un pelx. 

Bé. 

El té el peix a la má i, com que un falcó se li emporta, ell li diu: 

—Falcó, dóna'm el meu peix! Dóna'm el peix que el salt d'aigua m'ha 
donat. El salt d'aigua ha trencat les olles de terrissa que els termites ha- 
vien fetes per a mi. Els termites s'han menjat el blat de moro que la meva 
mare m'havia donat. La meva mare s'ha menjat l'ocell que jo havia mort 
sota lP'arrel, prop de la cascada, sota larrel. 

El falcó s'arrenca una ploma. 

Bé. 

— Aquesta ploma és meva—diu el noi. Pero el vent se li emporta. Lla- 
vors, el noi, li diu: 

—Vent, dóna'm la meva ploma! Dóna'm la ploma que el falcó s'ha ar- 
rencat per a mi. El falcó s'ha menjat el peix que el salt d'aigua m'havia 
donat. El salt d'aigua ha trencat les olles de terrissa que els termites havien 
fetes per a mi. Els termites s'han menjat el blat de moro que la meva ma- 
re m'havia donat. La meva mare s'ha menjat l'ocell que jo havia mort sota 
Varrel, prop de la cascada, sota larrel. 

El vent fa caure per a ell algunes nous de coco. 

Bé. 

Quan el noi vol arreplegar les nous, un gros babuí * se les hi menja. 

El noi crida. 

CIU? 

—Babuí, dóna'm les meves nous que el vent ha fet caure. El vent s'ha 
emportat la ploma que el falcó s'havia arrencat per a mi. El falcó s'ha 
menjat el peix que el salt d'aigua n'havia donat. El salt d'aigua ha tren- 
cat les olles que els termites havien fet per a mi. Els termites s'han men- 


1 Una mena de mico. 
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jat el blat de moro que la meva mare m'havia donat. La meva mare s'ha 
menjat Pocell que jo havia mort sota Varrel, prop de la cascada, sota lVar- 


rel. 
Hom no pot ja ni tan sols divertir-se! 


Bé. 

El babuí li diu tot esclatant a riure: 

—Jo no tinc res per a donar-te. 

Llavors el noi el liga amb una corda i se lemporta de pressa a casa se- 
va per a menjar-se”l, 

Li tocava ben bé a ell ara! 

Pero, heus aquí que el foc era apagat. La casa buida completament. 


La seva mare no hi era. S'havia ofegat a la ribera on hi havia un bell ocell, 
Pocell de la cascada, que cantava... 

Llavors el noi aná a posar una trampa sota l'arrel, prop de la casca- 
da, sota larrel. 

I agafa un bell ocell. 

Bé. 

Peró el noi es desperta. 

Havia somniat. 

Llavors es posa a fer redoblar el seu timbal per a espantar els altres 
ocells, tots els ocells que queien del cel per a devorar els sembrats. 


—Oh! quina calor que fa! —digué. 


BLAIsSE CENDRARS 


(Trad. catalana de Joan Llongueres) 


J. PEREZ -JORBA 


(y 27 AGOST 1928) 


H* dia 27 d'agost moria sobtadament a Voutenay-sur-Cure (Yonne), on 

passava les vacances, aquest catalá de París que tant d'amor sentia 
per les belles lletres. Esperit cultivadíssim, inquiet i refinat, Joan Pérez-Jor- 
ba ha estat una figura curiosa i interessant de la literatura catalana. Ha es- 
tat, sobretot, un d'aquests guaites de les avancades que amb Pull escruta- 
dor i la sensibilitat afinada, perceben les més mínimes vibracions dels fe- 
nómens espirituals que es produeixen al defora. Així el veiem, adolescent 
encara, saludar des de les planes de la revista Catalónia, que publicava el 
grup de “L'Avenc”, Paparició de personalitats literáries estrangeres que 
més endavant han exercit indubtable influencia estética o ideológica. 

Eren aquells els temps en qué Ignasi Iglésias estrenava els seus pri- 
mers drames de regust ibseniá: Pérez-Jorba fou el paladí de la nova dra- 
maturgia i un dels primers defensors, a casa nostra, d'ibsen 1 dels seus 
prosélits. En revistes i periódics, el jove crític realitzava un treball pro- 
digiós d'informació i d'examen de les novetats literáries forasteres que, a 
uns quants anys de distáncia, s'anticipá a un dels caires que ens oferira 
el Glossari de Xenius. Era quan penetraven a Catalunya i es discutien per 
primera vegada, a més de les obres d'Ibsen, les de Nietzche, Verhaeren, 
Maeterlink i D'Annunzio. 

Pérez-Jorba tingué aleshores gran amistat amb Ignasi Iglésias 1 Emili 
Guanyabens, i conegué i tractá Maragall. Pels dos darrers poetes ha ser- 
vat una admiració que li ha durat fins a la mort. 1 ha escrit diverses ve- 
gades comentaris a Pobra maragalliana d'una solidesa remarcable. És gai- 
rebé segur que entre els seus papers inédits ha deixat Vesbós d'un llibre 
sobre Maragall que la premsa de Catalunya anuncia i tot. 

Establert a París, no deixá mai de correspondre amb els seus amics de 
Barcelona, ni d'interessar-se pel moviment inteHectual catalá, al qual col- 
laborava amb notes crítiques i poemes originals. Car Pérez-Jorba no del- 
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xá mai de cultivar la poesia. La poesia era, per a ell, lesséncia mateixa de 
Vart de la paraula. I no es limitava a criticar-la i analitzar-la—com ho feia 
en Pasciencat próleg que posava al volum Trasplantades, d'Emili Guanya- 
bens, on ens ha deixat un estudi forca interessant de la poesia francesa 
contemporánia—, sinó que s'hi lliurava de tot cor, amb plena consciencia 
de la missió del poeta. Així ha deixat tres volums de poesies, el primer 


dels quals, Poemes, data de 1913, aixó és, de quan Pautor assolia la madu- 


resa espiritual. És molt corrent el cas dels escriptors que es senten poetes 1 
lancen un primer volum de versos als vint anys, per a romandre després 
silenciosos, almenys en la corda poética. Crític abans que poeta, Pérez- 
Jorba es lanca a la palestra de la poesia sense desconéixer cap dels pe- 
rills que Vassetgen, i després dels seus Poemes, en febre d'avantguardis- 
re, dóna dos volums més per tal de demostrar que la seva inquietud dels 
primers temps és tan viva i tremolosa com abans. 

A París tracta Guillem Apollinaire, Felip Soupault, Pere Reverdy, Pe- 
re Albert-Birot 1 altres avantguardistes 1 funda una revista catalana que 
intenta adaptar al nou moviment estetic. La revista canvia de nom aviat 
i es torna L'imstant (revue franco-catalane d'art et littérature), on acull la 
collaboració d'aquells amics seus. És el moment en qué els joves parisencs 
publiquen les revistes Nord-Sud i Sic, i en que a Barcelona es publiquen 
Trogos, Arc Voltaic i altres fulles d'avantguarda, quan Apollinaire publi- 
ca els seus Calligrammes i aquí hom segueix el moviment amb simpatia, 
secundat per alguns dels nostres poetes, com Salvat-Papasseit i Joaquim 
Folguera, per no esmentar més que els morts. Pérez-Jorba aprofita el seu 
periódic per a fer, en francés, Velogi d'alguns dels nostres escriptors i ar- 
tistes, car sempre treballá perqué es conegués, a Franca, el nostre movi- 
ment intellectual. 

Cronista, crític d'art, periodista, Pérez-Jorba es guanya aquests i al- 
tres títols. Si hagués recollit, com altres escriptors fan, les seves cróniques 
parisenques esparces en la premsa catalana o castellana, o si només n'ha- 
gués recollit una tria, hom copsaria la justesa de la seva visió periodística 
i la galania de les seves rápides observacions. Com a crític d'art, ha inter- 
pretat amb ingenioses subtileses els secrets de Part avantguardista, i en 


cróniques massa fugisseres, ha dit coses definitives sobre pintors i escul-. 


tors molt discutits. 


Ara la mort Vha arrebassat als cinquanta anys, quan feia una nova 
arreplega de poemes, quan ordenava els seus papers de crític i quan, si- 
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multániament amb la poesia, cultivava la pintura; “art difícil per exceHen- 
cia”, deia ell. Tots els arts són difícils. 1 ell ho sabia. Peró tenia la devo- 
ció, la religió de Part. 1 només per haver posseit amb tanta de fervor 
aquesta religió i per haver-li atorgat el millor d'ell mateix, devem atorgat- 
li el dictat d'artista. És alló que més el podia enorgullir. 


ANI 
ed Sd 

3 
US A sa o de | 

JN AN 7 » | 

ES AS 

LA A an a 
EN A 

0 A AS > a 


E. C. RICART 


EL DINER 


PER 


ADA NEGRI 


A QUESTA eminent contista i poetessa italiana és nascuda a Lodi, d'una familia -d'obrers, 
el 3 de febrer de 1870. 

Cursá la carrera del magisteri, que exercí de primer a Motta Visconti i més tard a 
Milá. Entre 1800 i 1910 assolí gran anomenada com a poetessa, distingint-se per la seva 
inspiració humanitária i per Vexaltació dels sentiments més recóndits de l'ánima femeni- 
na. Els seus cinc volums de poemes són una contínua confessió espiritual i sentimental, en 
el curs de la qual Ada Negri es complau en fer del drama de la seva ánima el símbol i 
representació del drama del món. No es decidí a conrear el conte i la novella fins molt 
tard. 1 la seva obra en prosa no és més, en el fons, que la projecció dins un pla menys 
subjectiu, de la seva obra en vers. Els admirables contes continguts en els volums Le So- 
itarie 1 Finestre Alte, que posen el seu nom entre els primers prosadors italians d'avui, 
són rics d'humanitat perqué són rics de dolor. Altres obres notables, per la forca evocati- 
va i narrativa, són el llibre Orazionis, la novela autobiográfica Stella Matutina i 11 libro 
di Mara. 

Per concessió especial de la casa editora A. Mondadori, de Milá, podem oferir als nos- 
tres lectors la traducció de la bella novelleta 7/1 Denaro, continguda en el ja esmentat vo- 
lum Le Soliútarie, amb la qual cosa ens plau d'incorporar a les lletres catalanes una part, 
per petita que sigui, de l'obra narrativa d'Ada Negri. 

EL. NN 
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La Verónica Longhena tenia dotze anys quan digué, un día, a la seva mare: 

—Tens les mans d'una senyora. Per que, doncs, vas a la fabrica? 

—Per guanyar diners, filla meva. Sense diners no es fa res. Ja veus bé que 
estem les dues soles, sense l'ajut de ningú—respongué la mare, Anna Longhe- 
na, una dona magra 1 espavilada, amb uns ulls negres amplament oberts sota 
un front voluntariós i amb dues manetes que semblaven dues joguines, d'una 
delicadesa que sorprenia en una teixidora. 

—Peró hi ha gent a qui no els cal treballar per tenir diners—replica la 
noia, amb despit. | 

—Filleta meva, aquests són els rics, 

I una mal continguda tristor ombrejá el rostre d'aquella dona que no sem- 
pre havia estat pobre, que havia vist temps millors, que estimava els llibres 1 
el camp, i que solament per Pamor que tenia a la vida i per la inexhaurible 
energia nerviosa podia resistir deu hores diáries de fadiga prop del teler, de 
peu, del matí al vespre. 

. 91, sí...—téu la noía.—Els rica =D en dir aixO, la mare copsá en el 
iront de la seva filla una arruga vertical que li tallava el front. 

L'Anna es posá a cantar. Cap preocupació, cap plany no podien fer gaire 
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durada en la seva natura forta i mudable. Com els ocells, tenia l'instint del 
cant i de Poblit; en tenia prou amb l'espectacle d'una llenca de sol a la paret 
del davant, perque el cant li eixís de la boca tot sol; la seva veu era poc en- 
tonada, peró era agil, era una veu un xic agre i com d'una dona de vint anys. 

La Verónica era molt diferent. Dintre seu naixien 1 es desenrotllaven, en 
ones pausades, músiques greus 1 suaus; pero, si obria la boca per expressar-les, 
la veu sonava ronca, es trencava, es desfeia. Aleshores s'estava llargues hores 
recollida, en el silenci de les dues habitacions emblanquinades de calc i gaire- 
bé sense mobles, on, fora de les hores que passava a l'escola, vivia esperant el 
retorn de la mare, que era a la fábrica. 

La solitud es poblava per ella, d'imatges 1 de figuracions vivissimes; era 
més vibrant, més parladora que una multitud. Dues velles estampes esgroguel- 
des penjaven d'una paret, amb llur llegenda escrita en carácters goótics: '¿Con-= 
demna i Fuga de Feliu Orsini”. En la vagabunda fantasia de la minyona, la 
historia del revolucionari s'enriquia amb cent particularitats, i es desenrotllava, 
en la seva imaginació, paralela a altres estranyes históories de conjures, de con- 
demnes, de fugues i de partíbuls. 

I hauria tomás a somniar així fins cap-al-tard, si dues fresques veus no 
lhaguessin cridat des del jardí: 

—Verónica!... Vina a jugar! 

Eren les dues filles de l'amo de la casa, Nanna 1 Ninna. 

El davantal blanc, a manera de túnica folgada, que duien per casa, no di- 
feria molt, per la forma, del gris 1 a quadros, que duia la Verónica. Les tres 
duien el cabell a lloure: magnífiques cabelleres oloroses 1 encara infantils, que 
feien un conjunt de tons distints: negra 1 llisa la de Nanna, castanya 1 vapo- 
rosa la de Ninna i rojenca, aspra 1 dW'olor selvática, amb fosques ondulacions, 
la de Veronica. 

Les dues germanes, riquíssimes, no en sabien ésser encara: tenien Taire 
franc 1 negligent de qui es troba totes les coses fácils. Amb la filla de la teixi- 
dora jugaven al teatre, encarregant-la de crear els personatges i les escenes. 1 
era alló una comédia que no s'acabava mai 1 que cada dia assolia un nou episo- 
di, un joc que les embriagava com un licor preciós. 

Cada una feia el seu paper. La Nanna havia escollit la rossa beutat d'una 
“princesa Maria”; la Verónica, la majestat, bruna 1 misteriosa, duna” price 
sa Olívia”, i la Ninna, la més alta, la més apta a les rapides transformacions, re- 
presentava el “princep Blau”, el duc, el capitá 1 tots els altres personatges mas- 
cles. 1 així representaven banquets i balls 1 intrigues 1 amors 1 venjances, en un 
escenari de faula, en una atmosfera de sommni. 

La princesa Olivia deixava arrossegar alterosament pels camins el róssec 
dun vestit de color de lluna, mentre la princesa Maria resplendia embolcallada 
en un mantell ple d'estels; el duc arribava galopant damunt d'un cavall blanc 
per la brumera i duent en el front la joia 1 Porgull d'una batalla guanyada. 

La divina puerilitat de les faules amb llurs aventures de patges, de nans 1 
de regines, amb tot el seu joc meravellós, no era exempta d'espurnes de vida 
viscuda. La fantasia de Veroneta, sobretot, hi trobava un past flairós com el 
fenc d'agost al solell. El portic, de columnes de granit, enllosat de ciment gris 
i negre, formava l'escenari; pero quan el fons de Vescena havia d'animar-se 
amb molts comparses, oh!, aleshores els arbres ¡ els herbatges de l'ample jar- 
dí es transfiguraven en criatures humanes. 

El bell pi verd turquesa, prop del cancell, devenia el comte Sergi. El ro- 
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ser, que de maig a setembre es floria amb pallides roses te 1 que durant els al- 
tres mesos romania ert amb les seves espines nues, era la baronessa Juliana. Els 
brots de murtra, els intrincats tentáculs de les eures, els massissos de les hor- 
tensies, luxuriants, decoratives, orgulloses de lurs ramells florits, mig verds 1 
mig liles, mig blavencs 1 mig roses, fingien damiselles 1 cavallers perfectes, que 
sostenien en ells converses mundanes. 

I les dues fileres centrals de lliris foren, un dia de juny, el seguici de l'es- 
posa que els venturosos ulls de la nena vegeren—vegeren realment—blanca com 
un borralló de neu amb el vestit de núvia 1 amb el vel sostingut per les flors 
de tarongina... 

S'acostava l'hora de sopar i la Nanna 1 la Ninna se n'anaven; 1 la filla de 
la teixidora se'n tornava a casa, per tal de preparar, com millor sabés, el sopar, 
per quan la seva mare tornés de la fabrica; 1 per virtut Uun estrany procés 
de polarització de les idees, continuava vivint el somni fantastic. Aquelles qua- 
tre parets tan nues, no podien ésser, per ella, cobertes de tapissos i de canalo- 
bres d'argent 1 d'or? Només calia voler-ho, pensar-ho. 1 així les veia. 

En la dolgor del cap-vespre, de colzes a la barana del balconet que donava 
al jardí, la Verónica seguia amb ulls allucinats les figuracions creades pel seu 
cervell: arbres 1 mates, flors 1 columnes, pedres 1 finestres, tot la mirava a ella 
amb ulls humans 1 penetradors, tot li parlava amb veus humanes i clares. l in- 
diferent a tot allo altre, sentia a l'ánima la plenitud de la vida. 


E ES 


Una tarda de Carnaval (pluja 1 sol, que alternaven la mullena i la gatzara) 
la mare de la Nanna i la Ninna—una senyora a qui tots deien respectuosament 
dona Carla, que anava sempre amb vestit d'estar per casa i parlava amb un to 
d'autoritat i de domini—trobá a la Verónica sota el porxo i li digué: 

—T'agraden els bunyols? Aquesta tarda en menjarás a casa tants com vol- 
dras, sí vols ajudar a la cambrera a servir a taula. 

La noia digué que sí; no gosá negar-se; no ho hauria sabut fer. 

Per la tarda se n'aná, neta i polida, mentre la seva mare li dela, per l'es- 
cala : 

—Porta-me'n uns quants a mi. 

Se la féu entrar tot seguit a la cuina, on la cuinera estava traient del foc 
els fumejants bunyols de color daurat i de perfum sucós i els ruixava de su- 
cre i vainilla. La cambrera, una xicota desvergonyida 1 xerraire, posá a les 
mans de la Verónica una plátara plena de bunyols 1 li digué: 

—Apa, noia!... Que no et caigui... segueix-me. 

[ agafant una altra plátara igual entrá amb ella al menjador. 

La Verónica fou gairebé enlluernada pel que veié. La Nanmma i la Ninna 
eren allí, vestides de rosa, amb amples cintes al cap. Peró ni se la varen mi- 
rar. Enraonaven amb alegres amigues—i en aquell bell esclat de llums, torná a 
veure els ramells d'horténsies i els lliris blanes que formaven el seguici de la 
princesa Olívia. 

Un sentiment de vergonya l'aturava a tres passes de la porta vidriera, amb 
la plátara de bunyols a les mans. Qui eren aquelles persones vestides de seda i 
MS Per qué havia de servir-les ella? No podien servir-se ells mateixos ? 

—A Vesquerra, a lesquerra.. 1 deia, a cau d'orella, la cambrera.—A Tes- 
querra, enza! 


Peró no comprenia res. Aquells cristalls, aquelles flors, aquella gent enjoie- 
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llada, els somriures distrets de la Nanna 1 la Ninna la bufetejaven en ple ros- 
tre. Deixa la plátara en un angle de taula, es tombá i amb ulls ferotges fugí sel- 
vatjament. 

+ ok o* 


—Mama, mama!... No vull ésser pobre!... No vull servir! 

—Calla, filla meva, calla. 

I la pobre mare, que l'havia ficat al llit rabiosa, enfebrosida, presa de san- 
elots nerviosos, l'lamoixava amb dolcor, magnetitzant-la, passant-li suament la 
ma pel front, com solen fer les mares per a calmar els fills malalts. No tenia 
altre mitja per apaivagar el terrible dolor, per respondre a aquelles terribles 
paraules. 

—Calla, filla meva, calla. 

Calla, sí; peró quan era negra nit. Aleshores, amb els ulls oberts en la fos- 
cor, cercava, ansiosa, la clau de l'enigma. Per fi, la seva veu, endolcida i gai- 
rebé humil, féu: 

—Mama; contaím altra vegada aquella história del riu. Saps? Quan tota 
sola vaig escapolir-me d'entre els ferros de la barana del pont... 

—Pobreta! Te l'he contada mil vegades! Ja fa molt de temps, d'aixóo: te- 
nies tres anys 1 mig 1 eres un dimoniet amb tot de rínxols rossos al cap. Ca- 
minavem pel pont, un diumenge, i jo et tenia agafada de la ma. Anava enrao- 
nant amb la Dislóonia, saps?, aquella noia flaca de Borgo Pietra que després 
morí tísica. Ens aturarem a parlar amb les dues germanes Velluti. De cop i 
volta, no vaig sentir més la teva má dins de la meva; 1 vaig veure les dues Ve- 
lluti 1 Dislónia blanques 1 immobils com tres fantasmes, amb els ulis fits a la 
barana. Tu te n'havies esllavissat entre els barrots, comprens, filla meva?... 1 
t'estaves dreta en la coronisa de marbre, ampla d'un pam, mirant el riu. Des- 
sota hi havia l'abisme, que aquell quí hi cau, ja no pot eixir-ne... Jo vaig tentr 
la forca de no cridar, de no parlar, de no dir-te res. T"hauries girat 1 al girar- 
te, hauries caigut... No sé quins sants m'empararen. Vaig allargar el brac per 
entre els barrots, et vaig agafar pel vestit 1 et valg fer eixir d'allí a poc a poc... 
Ah, Verónica, Verónica! 

—Í jo, jo, que delia, mama ?—pregunta la nola amb una mirada plena Van- 
sietat. 

—Tu deies: “M'agrada mirar l'aigua”. 

La Verónica romangué un moment silenciosa. Es feia la iMusió de que el 
ri era allí, a dues passes, blau, fresc, llisquent. No comprenia bé quina mena 
de relació podia haver-hi entre l'escena del pont i la d'aquella nit, pero n'hi de- 
via haver alguna. Més enlla del riu hi havia ribes, pobles, camps, ciutats: el 
desconegut. Calia anar a Valtra banda del riu, atenyer les magiques riberes. alli- 
berar-se. 

—Mama, escolta. No vull ésser pobre. No vull esdevenir una obrera o uva 
criada. Vull estudiar... 

—51, filla meva, estudiarás. 


I la Verónica estudia. Als quinze anys comenca el primer curs normal. No 
era que tingués cap mena de vocació per l'ensenyament; pero aquest era l'íúnic 
cami que se li oferia per a donar eixida i expressió a les obscures forces que 
li panteixaven a l'esperit. 

No reeixia pas en tot: les matematiques l'enutjaven. Li agradava molt la 
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historia i, per ella, s'hauria nodrit de poesia, a tota hora; pero, era rebel a les 
regles 1 en els exercicis d'italia: s'allunyava de tota norma, construta els perío- 
des segons una harmonia que només ella copsava; es deixava dur massa per 
la imaginació o bé copiava la vida amb una cruesa que escandalitzava la pro- 
fessora, que era pedant 1 rígida, empolsegada com un llibre vell. Els mestres 
no Pestimaven, car la creien rebel, quan només era original; 1 no Pestimaven 
les companyes perque la creien ensuperbida, quan només era tímida i diferent 
d'elles. 

Per a comprar els llibres, per a pagar les matrícules, per a que la seva filla: 
anés a Vescola neta i polida, l'Anna Longhena ja s'havia venudes les arrecades 
Por, el vestit de seda negra i Púnic anell que tenia. Ho havia fet simplement, 
alegrament, amb la mateixa serenitat amb que li eixia dels llavis el cant: “Creu 
: delicia—delícia del cor...”, mentre sucava un xic de pa en la llet, després de 
deu hores de brega. 

La noia semblava no fer cas de tal sacrifici; semblava trobar natural que 
la mare s'escarrassés per ella. Peró un vespre—havia tornat de la fábrica amb 
febre, amb una má embolicada, car s'hi havia clavat un clau rovellat que gai- 
rebé li havia foradat el palmell—Pobrera digué a la Verónica: 

—Filla meva. Caldria que ara tu també pensessis en guanyar alguna cosa. 
Per qué no et cerques unes lligons?... Estem en temps de vacances. Potser tfo= 
baries alguna noia que s'hagi de preparar per als examens i voldra rebre llicons 
sense gaires despeses. 

—Ja cercaré, mama. 

Cerca, i troba. Trobá la filla d'una venedora de fruites del carrer de Roma, 
petita, grassa, congestionada, estúpida; a quí aturdia encara més la tossuderia 
de la mare en voler-ne fer d'ella una mestra, una mestra, no res menys que 
una mestra; 1 que feia dos anys s'afanyava inútilment per aprovar el tercer 
curs complementar!. 

S'emparaularen per trenta llicons, a mitja lira cada una. Pero la Verónica, 
que amb la fantasia sabia canviar, per obra de magia, els rosers i els geranis 
en criatures dramátiques, era un pobre ésser espantadis davant dels trencats, 
navegava malament per entre els esculls de la geometria 1 quan deia sud-sud- 
est o nord-nord-oest, pensava sense voler en els grans ocells rosats perduts en 
la mmensttat del cel 1 dela mar. 

Les dues noies treballaven juntes amb tot dalit; i, a vegades, davant d'un 
problema de solució desconeguda, la cara encantada de lestudianta 1 el rostre 
intens de Paprenenta de mestressa expressaven la mateixa ansietat desesperada 
d'aquell qui s'esforca en compendre 1 no pot. 

El darrer dia d'exámens, cap allá dos quarts de set, la Veronica oí que tru- 
caven a la seva porta. Des del matí, que estava anhelant. I1 en obrir la porta, 
tremolava. Hi havia la venedora de fruites, grossa, ventruda, deforme, amb 
una cara de pocs amics. 

_ —La Joana s'ha tancat a la seva cambra 1 plora. L'han suspes de matemaá- 
Hques 

Era indescriptible el to en qué aixó fou dit. Rabia, menyspreu, coquineria, 
de tot hi hagué. D'aquella boca eixien les paraules com si fossin vespes furioses 
Llanca tres hitllets de cinc lires damunt d'una tauleta 1 se n'aná sense ni saludar, 
amb Paire de qui ha xuclat una llimona amarga. 

La noia romangué immobil.. El cap li rodava un xic. Sola, en la cambra, 
la remor «d'una mosca que batia les helitres contra els mobles, a cegues. 
Amb aquella remor a les oides prengué els bitllets i els examiná. Eren tres pa- 
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pers rebregats 1 ereixosos, amb l'empremta d'innombrables mans damunt el gra- 
vat; un dels bitllets, estripat en dos indrets, estava enganxat amb dos trossos de 
sagell de correu. Aquells papers exhalaven olor de sutzura, de rebotiga, de but- 
xaques amb engrunes de tabac, de dits coquins i unglosos. Allo era el diner. 1 
sense diner no es podia fer res. La seva mare s'escarrassava entre les maquines, 
s'havia estripat el palmell de la ma a la fábrica, amb perill d'heure un abscés o 
una cangrena, pel diner. Ella, la Veronica, s'havia exposat al vulgar menyspreu 
d'una verdulera analfabeta, pel diner. 

I els que en tenien molts, d'aquells papers llords 1 puixants, els qui, com els 
pares de la Nanna i de la Ninna en tenien tants que ni els podien comptar, po- 
dien fer-se servir per aquells qui no en tenien; 1 els qui en furtessin, anaven a 
la presó. 

Esguarda els bitllets amb odi. Eren els primers que guanyava, amb una hu- 
miliació punyent i merescuda. N'hauria hagut de guanyar encara més, amb pe- 
nes 1 treballs 1 vencent el fastic, per a.conquerir el dret de viure al món, ense- 
nyant coses insulses en les quals no creia. (Qui podra assegurar-li—provar-li— 
que dos i dos fan propiament quatre?) 

Els estudis, tan fastigosament empresos per assolir la llibertat, no li haurien 
servit més que per a convertir-la en una obrera, en una esclava de l'escola, del 
metode, de la memoria; res més que una obrera, res més que una esclava. 

L'altre rostre des del mirall del damunt de la calaixera, li preguntava: 1 
doncs, que voldries ésser ? 

Pallid, amb les galtes eixutes, el nas prim 1 la boca ampla, amb les celles ne- 
tament dibuixades damunt la netedat dels seus ulls forforescents que brillaven 
amb una intensitat gairebé folla, V'altre rostre, amb el qual tenia de tant en tant 
estranys collotges, li sembla llavors com el d'una persona coneguda en una altra 
vida. Pero d'aquesta vida no li en romania en els centres nerviosos més que va- 
gues reminiscencies, ombres indecises 1 fragments de sensacions. 

—Molt bé, senyoreta—gemega. —Heu comencat molt bé. 

Oh! Hauría exposat la pell a vegades de ben altra mena!... Pel que sembla- 
va, Calia avesar-s'hi. I rigué, rigué fort, per no plorar, traient després el seu torc 
de gata magra fcra del balcó. El sol d'octubre, limpid com era, omplia de re- 
flexos carminats la densitat dels seus cabells. L'aire era ple de gemmes... El 
jardí era allí, el jardí era seu, amb tot i que ella fos tan pobre! Era seu per tal 
com podra transfigurar-lo al seu albir, segons les visions de la seva fantasia. 

Aixi, doncs, ella posseia un món on el diner no hi tenia res que veure! 

Esdevingué, de nou, la princesa Oltvia, bella, coronada de totes les gemmes 
que hi havia en l'aire, regina de faula seguida d'un corteig de cavallers de rostre 
florit. Pero en mig del torb d'estrelles que adés apareixien 1 adés s'apagaven, 
la noia veia els tres bitllets de cinc lires que li feien laleta, innobles 1 llords com 
s1 fossin cartes de joc. 


Tí 


Abril. Cel de cotó fluix, d'un gris dolcíssim. Polsina verda 1 daurada de fu- 
lles primerenques al jardí. Calzes rosats de magnólies japoneses precoces, sense 
fulles. Sentor de violetes invisibles esparsa per l'aire. Jovenesa... 

Amb un llibre a la má, la Verónica s'está al balcó 1 murmura versos. En ve- 
ritat, hauria hagut d'estudiar les arrels cúbiques, car seguia el segon curs a la 
Normal. Peró un sonet de Petrarca se li filtrava lentament a la sang, més em- 
briagador que la saba de la primavera: 
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Sento Paura mia antica, e 1 dolci colla 
veggo apparir, onde"! bel lume nacque... 


Quan vet-aquí, una gran massa de gent s'agombolá a la porta del carrer. 
I la porta s'obrí 1 la eentada féu irrupció a la casa, com una onada. 

Portaven, de l'obrador, la seva mare morta. 

Havia caigut aterrassada, entre dos telers, i havia donat cops de cap con- 
tra una caixa plena de llancadores. Ni una paraula, ni un sospir, ni un gemec: 
res. Una mica de salivera a la boca, una girada d'ulls esfereidora, un arroncament 
de tots els membres, i el silenci més absolut. 

Abans de qué acabés la feina, abans d'haber assolit la finalitat que la feia 
viure, quela, així, al peu del canó, a l'hora del treball. 

L'orfena la rebé en els seus bracos, ajudá a posar-la damunt el 1lit, muda, 
amb el rostre descompost, els ulls astorats, aparentment insensible. Més que do- 
lor, el seu rostre traduia l'estupor. 

Ella no havia conegut el seu pare. I no havia pensat mai en la mort. Per pri- 
mera vegada, la mort la colpia de ple a ple, en la persona de la seva mare, en 
l'ínica persona que tenia a la vora i que li fos necessária. Era com si la mort 
la colpís a ella mateixa. Car mai no li havia semblat que pogués separar-se'n 
un dia i que estigués subjecte a les lleis individuals de la vida, a les malalties 1 
ia la mort. Era la seva mare: és a dir, els ulls pels quals ella hi veia, els mem- 
bres amb que es movia, el cor amb el qual es sentia viure, les mans que treballa- 
ben perque ella pogués estudiar. 

Dreta a Pespona del llit, orba i sorda a les anades 1 vingudes de la gent que 
omplia la cambra, amanyagava amb un gest monoton gairebé rítmic, el front de 
la morta, vencent el calfred que li produia sentir-la glacada, amb una fredor 
molt distinta i llunyana de la del marbre o de la neu. I tendia i multiplicava les 
forces de l'atenció per tal de penetrar a aquell misterl. 

Les hores passaren. La nit vingué. Dues mans pietoses (la Verónica no sabia 
quines) havien posat damunt l'humil cobrellit blanc unes floretes collides al jar- 
dí i havien encés un ciri a l'esquerra de la capcalera. Una veu dolca 1 persuasiva 
(la Verónica no la reconegué) prova de convencer la noia que se r'anés d'alli; 
pero ella només respongué amb un moviment de cap, per dir que no, sense treu- 
re els ulls del front de la seva mare. j 

A Túltim la deixaren sola. I quan ja no oí a l'entorn del cadaver més passes 
ni més gemecs, es sentí més tranquilla. 

I mentre els moments passaven, la fesomia de la morta s'anava petrificant 
1 esdevenia d'una beutat sense nom. 

Quan havia tingut, la pobra, durant la seva fadigosa vida, aquella boca me- 
ravellosament extasiada 1 aquella harmonia de contorns, 1 aquella pau en el ros- 
tre?” Qué veia, ara, amb els ulls clucs? Qué oía, amb les oides tapades? Veia i 
sentia Déu? On era, i com era, Déu? 

Dues criatures ben distintes alenaven en la Verónica: la que sofria 1 la que 
escrutava el sofriment, dilatant les pupilles per escorcollar-lo millor. 

La mort, era, doncs, aix0? La seva mare romandria així per sempre més? 
Aquella veu pregona, aquells bracos incansables, aquell cor sense por, tota aque- 
lla florida d'esperances que fins en els dies més térbols s'espandia, que havien 
esdevingut? On era Anna Longhena? Quina era la veritable? Aquesta o la 
desapareguda ? 

—Mamá—cridá en veu baixa. 

Silenci. Immobilitat. Beutat suprema. I repos: un repos perfecte. 
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EX DINER ÓI 


La Verónica no havia vist mai encara cap altre espectacle que li semblés tan 
erandiós. 1 fou presa de Porgull de compendre aquella grandesa, en lloc de tirar- 
se per terra 1 plorar llagrimes vanes: lP'orgull de romandre cara a cara davant la 
mort, dreta, lúcida; Porgull de tractar la dolor de tu a tu. 

Refusá, com indigne la temenca de la solitud, la por de romandre sola al 
món, sense un parent, sense protecció, pobra i desemparada. Continuar estu- 
diant li seria impossible. Repetia el curs; no mereixia el subsidi. Peró aixó no 
li importava i no cercava de compendre per qué. Era lliure. Es posseia a si 
mateixa. Vivia una hora sublim, prop d'una morta que la sentía, per bé que es- 
tigués ja rígida com una pedra. 

Una forca enorme, Panunci de la qual, per bé que no tan puixant, havia ja 
sentit altres vegades, li feia bategar de pressa el cor 1 li llevava el sentiment de 
no haver-se de fiar solament de la pobra robustesa del seu ésser. Aquí residien 
les seves armes per la lluita que comencava. Era aixó allo que la mare li jaquia 
en herencia, a manca d'altra cosa. 

Tota pensativa, la Verónica contempla llargament les formes que la circun- 
daven i en copsá la misteriosa bellesa i llurs íntimes connexions: la llum del ciri, 
el cadaver immutable dins la seva serenitat, el cast perfil del llit convertit en sar- 
cófag, els rectangles dels dos quadros “Procés 1 Fugida de Feliu Orsini” que 
emergien del penombre on tota la resta naufragava: i el llunyá tremolament dels 
estels, en la nit tebia i les sentors humides que li arribaven del jard. 

Tot era vida. fins la mateixa mort. Res no era ocult. La materia era trans- 
parent. Amb la sensació de no posseir ni volum ni pes, pero lúcida 1 com impreg- 
nada de Pembriagament vital, davant la puresa de l'aspecte matern només apa- 
rentment inanimat, la noia es sentí alada, com si volés en una atmosfera sense 
principi ni fi, en Veternitat. 

I aleshores sentí, imperiosa, la necessitat d'expressar-se. Era un manament 
interior, al qual la Veronica no pogué sostraure's.—Una llibreta 1 un llapis. 
Mama! Oh mare mia! No et deixo pas; t'acompanyo, et fixo en aquestes pa- 
gines com has estat, com ets. Tu n'esguardes, tranquilla: 1 em preguntes, com 
feies sempre: Verónica, ja escrius la llicó ? 

Quan el pardals, amb llur feble piulejar 1 les campanes de lesglésia de Santa 
Barbara anunciaven Valba; quan els núvols rosats apareixien pel quadro del bal- 
có, tots tremolosos de la nova llum, la V erónica Longhena continuava escrivint, 
escrivint, amb la llibreta a la falda, al peu del llit mortuori on reposava la seva 
mare: 

I la morta somreia, tranquilla, beata. Molts de serveis havia prestat, en vida. 
I encara en prestaria fins al moment en que, closa la caixa, la deixarien a la fos- 
sa comuna. Sabia que la seva filla no era igual que les altres noies i que calia del- 
xar-la fer, car un esperit misteriós guiava els seus actes devés una finalitat mis- 
teriosa. Vermella de cara, amb les pometes enceses, amb el cercle roent de la fe- 
bre al front i als polsos, la Verónica Longhena escrivia, tot vetllant la despulla 
de la seva mare, com una altra hauria pregat, agenollada 1 amb les mans juntes. 

Durant uns dies visqué en una orgullosa solitud, nodrint-se de: pa 1 de let, 
romanent hores i hores immobil, closa en una inercia aparent i omplint fulles 1 
fulles de la seva libreta. No. havia tornat a Vescola. Diverses companyes li ha- 
vien tramés lletres de condol i de reconfort: no hi havia respost. No amava nin- 
gú, no es recordava de ningú, Estava fora del món. Els lligams del deure 1 de 
Vhabitud ja no Vestenallaven. Vivia en el somni. 

El jardí, complice, es poblava, per ella, de fulles 1 de cants d'ocells. El morir 
de Vabril posava als rosers, sense flors encara, fulletes noves que eren com gotes 
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de sang; les rosades magnolies precoces comencaven de florir 1 les glicines obrien 
els seus raims violacis, llancant penetrats sentors. La Verónica hauria deixat que 
el temps anés passant alxÍ. | 

Pero hi havia d'haver aleú que la prengués per Pespatlla 1 Pencarés amb la 
realitat: fou la senyora Carla, la mestressa de la casa, la mare de la Nanna i de 
la Ninna, que aleshores estaven tancades en un colegi de Florencia. 

La senvora Carla era brusca en les seves coses i li agradaven els vestits d'es- 


tar per casa, cómodes; així matelx, fumava com els homes. Un dia deixa una 


cigarreta, al cendrer, a mig cremar, i tota resolta, eixí al jardí 1 crida a la Ve- 
rónica. 

La féu seure al seu costat, damunt un banc de pedra a Pombra de l'arbre 
que, en altre dia venturós, havia fet de comte Sergl. Pero, on eren el príncep 
Atzur i la princesa Maria?... La Nanna i la Ninna estaven lluny i potser ho 
havien oblidat tot; i la princesa Olívia, pallida, atordida, mal vestida, amb les sa- 
bates foradades, amb el rostre tan demacrat que la violent quadratura de les bar- 
res s'escolpia com en un crani; la princesa Olivia es trobava en la necessitat 
d'heure una ocupació, fos la que fos, que li procurés el pa immediatament. 

-—Escolta noia—comencá de dir la senyora Carla, amb una brusca, pero 
xardorosa cordialitat—; has pensat com quedes? Ja saps alló que has de ferr 

Silenci. La Verónica guaita la senyora amb uns ulls d'estupor. 

—Tu no pots continuar els estudis. Aixo ho saps prou bé. Podries donar 1li- 
cons, peró sense un títol, és una cosa seriosa; no és segur que així et guanyis 
el pa. Ultra aixoó, tens un carácter... Peró cal que treballis, cal que et mantin- 
guis 1 que paguis el lloguer. Aquestes dues cambres, nosaltres que no volem sa- 
ber res amb llogaters, les havíem deixat a la teva mare per una miseria a l'any. 
només perque fou la dida de la Ninna, abans de que entrés a la fabrica. Peró no 
podem pas regalar-te-les. Áixo tu mateixa ho comprens. 

Silenci. La Veronica segueix al costat de la senyora, amb els ulls oberts 1 
plens d'estupor. 

—Aleshores, anem al gra. Ahir vaig parlar amb el comendador Verganti. 
Com saps, és el meu cosí. A la fabrica, ell és qui, com sol dir-se, fa la pluja 1 
el bon temps. Per consideració a la teva mare, que hi ha treballat tants d'anys 1 
que hi ha mort, 1 per consideració a mi, també, t'acceptaria en qualitat d'apre- 
nenta de dactilografa. Te n'ensenyaria la que ara tenen i que d'aquí un mes 
se'n va de la casa. Vaja! Ja ets espaviladeta. La máquina d'escriure ja s'apren 
de pressa. I ja saps de comptes, per bé que l'aritmética no sigui el teu fort. Et 
va bé aix0? Estas contenta? Et donaran cinquanta lires al mes, quan el lloc si- 
gui per tu. Amb el temps, més endavant, et podras vastar a tu mateixa. Estem 
d'acord, o no? 1 dóna-me'n les grácies, que prou me les mereixo. Sense mi, ro- 
mandries embabaiada a comptar els estels fins que morissis per inanició. Cal 
moure's, vatua el món! El comendador t'espera al seu despatx, el dimecres. 

—Graácies, senyora. 

La Verónica no respongué res més. Pero la senyora Carla se n'acontentá. 
Potser mai, en la vida, no havia fet un discurs tan llarg. Esbufegá, s'aixecá, 
pensa amb gran satisfacció a la cigarreta que Vesperava, féu a la noia un breu 
comiat 1 es fica dins la casa arrossegant la cua del seu etern vestit de franella de 
llistes roses, blaves i violeta. 

la senyora Carla no veié Pesguard pregon i fix, com un pou sense fons, 
que la seguia amb duresa, gairebé amb desconhort. 
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Tic-tic, tic-tic. tic-tic. Havia apres a escriure a maquina en un tres 1 no res, 
més de pressa que no creia. Tot s'apren: basta voler. 

Tic-tic, tic-tic, de les nou a les dotze, de les dues a les set; tic-tic, tic-tic, so- 
ta lágil moviment dels dits, reduits a instruments mecánics, com el cervell, Els 
martellets saltaven, s'ajeien, tornaven a saltar, endimoniats, burlescos 1 remoro- 
sos; i els fulls de paper escrit eixien l'un darrera Taltre, regulars, ordenats, 
blancs i blavenes, plens de noms técnics, de fórmules comercials, de xifres 1 x1- 
fres. 1 la forma de la taula era quadrada, la de les fulles rectangular, la de les 
tecles, rodona; i res no mudava mai; i les xifres s'agrupaven de mil maneres 
per tal de precisar una infinitat de nombres; peró eren sempre les mateixes. 

Prop de la Remington, el copiador de lletres, tacit, obstinat, metódic. Abai- 
xant i apretant la molla perqué alló que havia escrit romangués imprés en les 
fulles tenuíssimes, la Verónica tenia cada vegada la sensació de premsar alla 
dins la seva própia ánima i de deixar-hi escrits aquells indelebles senyals pro- 
fanadors. 

Tot era, al seu entorn, inflexiblement precís, a base d'horari i de cálcul. En 
el treball dels funcionaris, en llurs aspiracions, en llurs discursos, només hi ha- 
via un mobil, una base, un Déu: el guany. Les parets grises de les tres sales del 
despatx, els armaris o calaixos mumerats, les carpetes lligades amb cintes ver- 
des, les escrivanies colossals plenes de paperam i tacades de tinta, tot semblava 
traduir, com els homes, sumes, restes, divisions i notes interminables de “Deure 
haver”. 

En Mongilardi, el comptable, cridava sempre a la Verónica perqué Vaju- 
dés els dies de pagament. Déu meu, i quants de sacs de moneda, a dotzenes, a 
centenars, blanes, feixucs!... I aquelles cares a la finestra, cares d'homes, de 
dones, de criatures, totes iguals en -'expressió d'avidesa insatisfeta, quan el sac 
desapareixia sota la má que lPoprimia! 

En Mongilardi era un simulacre d'home, groc, amb uns cabells 1 uns bigo- 
tis que semblaven de borra i amb les orelles en forma de nansa. Era tan ma- 
gre, que els colzes i els genolls li foradaven les mánegues 1 els pantalons. Pre- 
soner entre la caixa de cabals i l'escriptori d'alzina que l'amagava, constant- 
ment encorbat damunt dels llibres de comptabilitat, damunt les factures, els 
memorándums 1 els bitllets de banc, hom podia anomenar-lo propiament l'home- 
xifra per excellencia. 

No s'hauria equivocat, en una suma, d'un centim, ni dormint, ni potser a les 
portes de la mort. | 

La cura meticulosa amb qué comptava i tornava a comptar els diners, pre- 
parava i disposava les capses i els saquets de moneda, com si fossin els únics 
tresors que valgués la pena de custodiar, era cada vegada un nou 1 curiós espec- 
tacle per a la mecandografa; era com un joc de mans, com una escena de presti- 
eiditació. 

Amb la muller sempre malalta i havent de pujar cinc criatures, totes rosses 
i ossoses com ell, el seu únic desig era que li apugessin el sou 1 només somrela 
a una esperanca: la d'heure, per Nadal, una bona gratificació. 

I els altres? 1 En Pau Maáspero, el director de la fábrica, amb les seves es- 
patlles d'atleta de circ eqúestre 1 amb aquella cara camusa i aspra de teutó? 
Era un home d'uns quaranta anys 1 tothom deia que era ric 1 que d'un moment 
a Valtre esdevindria soci de la casa. En Máspero es mirava la magror sana 1 
agra de la Verónica amb la brutalitat d'un que s'hi coneix; peró la noia ni se 
n'adonava, car en ella la carn dormia encara el somni de la infantesa. 

I En Cairati, que treia per tot arreu el seu nas de fura 1 que quan tenia les 
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butxaques buides mossegava allá on podia £ Tots sabten que en Cairati treballava 
per sota má per desbancar En Terz1 1 prendre-li el Hoc ; pero si En Cairati tenia el 
nas de fura, En Terzi, si'convenia, tenia les barres Yun llop. 

Entre aquells homes, sota aquell jou, en aquelles oficines grises on les breus 
¡ tempestuoses aparicions del principal produien sovint sorolls 1 esclats de trons 
i llamps, la Verónica passava les hores davant del teclat de la Remington : ho- 
res de tristesa i d'enuig, que comptava amb les exactes pulsacions d'un treball 
ni desitjat, ni sentit, ni estimat. 


Un pati només separava el despatx de Vobrador de filatures on Anna Long- 


hena havia treballat durant setze anys, amb l'esperit fort, sovint alegrat per fres- 
ques cancons; on havia caigut, en un síncope, sense una paraula, sense un sos- 
pir, sense un gemec, com un ocell que es desploma de la branca, mentre refila, 
amb el bec en l'aire. Peró la Verónica no hi havia entrat mal. 

Tanmateix, amb la seva terrible facultat d'allucinació, que esculpia 1 iHumi- 
nava al seu davant els fantasmes que creava el seu cervell, la Verónica es re- 
presentava perfectament lP'escena, el cadáver sec 1 negre estes damunt el llord 1 
oliós paviment, entre un teler i una caixa de llancadores. Un cosa petita, un 
no res, en mig d'aquell infern eixordador; peró una cosa horrible. 

Tothom creia que se l'havien endut, pero per la Verónica havia romas alla, al 
mateix indret. 

Els obrers, que anaven i venien li passaven pel damunt, el trepitjaven sense 
veure'l, sense sentir-lo; pero hi era: les seves molécules s'adherien a la densitat 
de Patmosfera, a la trepidant giravoltar de les corretges, a l'animada materia 
de les máquines: i la veu del taller no era altra cosa que la veu de l Anna: Vera, 
Veroneta, Verónica ! 

La morta anava repetint les tristes i suaus paraules, sollícita 1 vigilant, plena 
d'amor maternal. Les repetia a la nena que més tard les entendria prou, com- 
prenent el llarg 1 humil sacrifici seu: 

—Filla, filleta! Tu també aquí? No és culpa meva si no vaig arribar a temps. 

Maquines perfectcionades per produir solides teles multicolors; maáquines 
perfeccionades per escriure mecánicament lletres comercials, no significaven, per 
ventura, per totes dues, la mateixa quotidiana necessitat de guanyar-se la vida? 
Les tecles lluents i saltadores damunt les quals els dits de la Verónica havien 
apres a tarallejar tan bé, haurien usat ja les fibres del seu cor 1 inutilitzat la sen- 
sibilitat agudíissima que posseia ? 

Pel pa, per les sabates, per tenir un jac, per no morir. I, mentrestant, pres- 
sentia la fadiga brutal que s'interposaria, com una porta de ferro, entre ella 1 la 
profunda veritat de la seva anima. Passaria així, sense compendre qui era 1 per 
que havia vingut al món. I aquelles planes que escrivia, febrosament, a la nit, 
mentre els esperits del jardí entraven, pel balcó obert, a fer-li companyia, nin- 
gú no les veuria. 

I el sol continuaria a brillar damunt l'herbei i les estrelles a florir en el cel 
1 les flors a constellar les prades 1 la infinita varietat dels átoms cósmics a des- 
envolupar-se bellament en l'espai i en el temps... 


—Senyor Mongilardi—digué una vegada al comptable, després de la distri- 
bució dels jornals, un dissabte de juliol, quan la canícula queia damunt dels ho- 
mes 1 de les coses com un cimbori incandescent—; senyor Mongilardi, per ca- 
ritat, quant de diner heu manejat avui? I el que encara teniu allá, a la caixa 
de cabals! No us acaba per avorrir, tanta moneda? No us ve mai el desig de 
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llancar-ho tot per la finestra? No heu pensat mai, vós, quantes ánimes, quants 
cervells són triturats per la necessitat del diner? 

—Llancar bitllets per la finestra? Cervells... triturats per la necessitat del di- 
ner? Filleta meva, vós si que esteu boja! El diner és el móbil de la humani- 
tat!... Amb quines coses veniu! Que són beneites, les dones! 

—Doncs a mi em repugna, el diner. Sempre m'ha repugnat, vetaquí. No sé 
per qué n'ho hauria de callar. Imagineu-vos un món sense diner, una humani- 
tat alliberada de la set o de la preocupació del diner... Penseu-hi! 

Fins en Paolo Maspero, que estava a punt d'anar-se'n, s'havia aturat a es- 
coltar-la amb la testa camusa ficada entre les espatlles, i devorant-la amb els 
ulls; fins En Cairati 1 tot, que feia una ganyota de compassió amb el seu nas de 
fura. 

Quina noia!.. Que orgullosa 1 lliure! Ouan anava pel carrer, caminava amb 
un pas elastic i rápid que hom treia la llengua si hom la volia seguir, quan amb 
tres gambades devorava l'espai del despatx a casa seva... Bonics cabells, ni cas- 
tanys ni rojos, uns cabells vius, capriciosos; i dues lámpares eléctriques en el 
lloc dels ulls... 1 parlava de refer el món i la humanitat! 

—Bitllets de mil? Forces que en voldria tenir jo, senyoreta l—exclamá En 
Cairati—. En voldria tenir tants, que en pogués llancar a mans plenes a la cara 
de la gent, que me'n pogués embriagar, que me'n trobés tip. Doneu-me's a mi, 
tots els diners de qué voleu privar els altres. Us asseguro que els esmercaré bé. 

—No sabia que fossiu anarquista, senyoreta—conclogué el senyor Maáspe- 
ro—. L'ordre está en el diner. 

La rialla de la Verónica petá com un cop de fuet en Paire. 

Els tres homes sentien que la mossa els era hostil i que pertanyia a una ra- 
ca distinta a la d'ells 1 es sentien ferits obscurament en llur superioritat masculina, 
en llur sentit banal i utilitari de la vida, en el respecte que tenien pel guany i per 
la riquesa, heretat de llurs pares junt amb els mobles de la casa i el nom de la 
família. Prop d'ells, peró molt lluny d'ells, la Verónica resplendia com la flama 
d'un serment, feble, dreta, vibrant. Un malestar físic, un sanguini desig de sac- 
sejar-la, de pegar-li, de fer-li “engolir els seus capricis”, infla les venes del coll 
apopletic d'En Maspero. 

De sobte s'oiren, allí prop, unes veus cridaneres i la porta s'obrí i aparegue- 
ren tres persones: la Joana Dominici, descabellada, amb la cara com un grapat 
de cendra; En Sarteschi la duia pel brac, car En Sarteschi era l'encarregat d'es- 
corcollar les butxaques dels obrers quan aquests eixien. Darrera d'ells venia En 
Terzi, 

—Per Pamor de Déu! Ho he fet pels meus fills! No em perdeu, tingueu pie- 
tat! 

Les barres li tremolaven. La vilesa de la miséria romania impresa en tota 
la seva persona, esfilagarcada i llóbrega com un parrac. L'espant l'empetitia en- 
cara: 

—No us volem fer cap mal, dona! Peró us hem trobat quatre troques de 
llana, en una butxaca amagada. De mal no us en farem, peró aquí no hi treba- 
llareu més. 

—Aleshores voleu que vagi a llancar-me al riu? Si és així, me'n vaig al pont, 
tot seguit, 1 m'hi deixo anar. Qué voleu que mengin els meus fills? En tinc dos 
1 sóc vídua. El jornal no em basta. Les meves fatigues valen més que el que 
em pagueu. Qui podrá dir-me lladre? Fa anys que treballo, que arrossego la me- 
va creu. Els altres no ho saben, els altres no ho poden capir... 
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En Mongilardi s'apropá a lP'obrera a sostingué. Una tremolor ininterrom- 
puda li sacsejava les mans, les espatlles, el pit enfonsat. 

__Aneu-vos-en, senyoreta. Aquest no és el seu lloc, en aquest moment—di- 
gué En Cairati a la Verónica, que estava pallida 1 descomposta. 

—Jo us acompanyaré—h murmura En Paolo Máspero, gairebé a Votella=: 
Anem-nos-en, anem-nos-en. Ja és tard. Deixem que aquesta desgraciada se les 
hegui amb P'administració. Veniu amb mi. 

Eixiren, en mig de la torrida xatogor del crepuscle vermell. L'home gairebé 
la conduia: tanta era Pemoció que la noia havia sentit, car caminava feblement, 
amb passes insegures, com si no tingués sang a les venes. Per primera vegada la 
pobra solitaria sentia la protecció d'un home, que li feia costat pel carrer. 1 ella 
<'hi abandonava innocentment, com si aquell hercules barbut i musclat, que sota 
aparences civils amagava sentors de bestia selvatge, fos el seu pare. 

—Pobre dona! Digueu-me: la perdonaran ? “Té dues criatures. Ja ho veieu, la 
necessitat, quines coses fa fer! No hi hauria d'haver ningú que es trobés en 
aquests casos. No és possible que no la perdonin. A mi em semblaria ésser com- 
plice d'un delicte. 

—Potser sí, que la perdonaran. Calmeu-vos. No penseu coses tristes. No us 
enquimereu. 

Quan arribaren al davant de casa d'ella, En Máspero digué, amb la seva veu 
viril, que es féu profunda tot seguit: 

——Permeteu que us acompanyi a dalt. Esteu massa agitada. Ningú no pot 
pensar mal. Tinc quaranta anys; podeu ésser la meva filla. Un minut, només, 
fins que estigueu completament reposada. 

Aquella escaleta era ben alta; mai li havien semblat tan penosos aquells es- 
elaons, per bé que En Maspero la sostingués. Semblava que els genolls no li 
funcionessin. Potser estava malalta. 

Des dels balcons, el jardí apareixia amb la seva verdor que contrastava amb 
la blancor de les dues cambres blanques i nues. Un darrer raig de sol tenyia de 
sang i porpre les teulades. La xardor del dia pesava encara damunt dels albers 
que esperaven, immoóbils, la frescor de la nit. Un frenétic xtular d'ocells venia 
de Pombra del pi verd turquesa. Eixams d'oronells dibuixaven cercles rapidis- 
sims i alegres en la blancor, estridents d'amor i d'ardencia. 

—Veieu?—féu la Verónica—. Aquí em sento una altra.—En trobar-se a ca- 
sa ja es sentia reanimada, peró seguia tenint el rostre pallid.—Aqui—pros- 
seguia—fins quan hi arribo extenuada, tot seguit em refaig. Aquí no sóc me- 
candgrafa!... —I somrigué—. Aquí no sóc la funcionária a cinquanta francs 
el mes. Aquí sóc la princesa Olívia. Us penseu que sóc boja?... Aquí por- 
to un meravellós vestit amb una cua, de color de lluna. Tinc tants de jotells 
com estels hi ha al firmament. Tot és meu; peró sense que jo ho prengui, 
sense que jo en prengui possessió. És meu, perque jo visc. 1 per por de perdre”, 
aquest somni meu, l'he escrit. Heus-el aquí. 

I timidament tregué d'un calaix una quantitat desordenada de fulles, que po- 
sa damunt d'una tauleta baixa. 

—I ara? Vós escriviu? Vós sabeu escriure ? 

—S1... Escric a la nit, perque em costa molt de dormir. 1 en aquestes fulles 
parlo de mi mateixa, com sóc 1 com he d'ésser, per guanyar-me la vida. Tam- 
bé hi sortiu vós, aquí, 1 En Mongilardi, i tota la fábrica, 1... la mama. La prince- 
sa Olivia que fa de mecanografa!... Vós no en sabeu res. Haviem jugat tant 
a ésser regines de faula, amb la Nanna i la Ninna, en aquest jardí! Aixo era 
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abans... Després la mama es morí. I per que no havia de continuar, aquell joc, 
aquell somni? Només es pot viure en el somni. 

En Maspero se li havia apropat tant que gairebé la tocava. Amb els seus 
ulls, protegits per unes espesses celles de pel gris, que s'anaven injectant de sang, 
ell esguardava la boca jove, ignara de la seva propia fascinació, i la pulsació de 
la vena, ingular a flor del coll color d'ambre. Quines histories de somnis i de 
princeses li contava ara' aquella singular xicota? Li agradava, la volia. 

—Mireu, noia... Vós no hi heu de tornar a la fábrica, al despatx. No esteu 
sola sense parents, sense ningú que us mani? Veniu a viure amb mi. Poseu-me 
un xic de voluntat, Verónica. Sóc una mica vell per vós, peró no importa. Tinc 
salut per vendre. Sóc alt i fort. M'agrades. Em casaré amb tu, si vols. 

—Que esteu dient? ÁAneu-vos-en, per favor! 

—No. No me'n vaig si no és amb tu. No és la miseria allo que et fa ésser 
desgraciada? Doncs bé, jo sóc ric. Mira!— es tregué una cartera plena de bit- 
llets de banc, que estengué al davant dels seus ulls—. No tindras necessitat de 
treballar per viure. Escriuras fins que te'n cansarás, si és aquesta la teva pas- 
sió... Peró prou que trobarás altres coses amb que distreure't! Prou que t'agra- 
dara d'anar bonica 1 d'ésser adorada. Ara odies el diner perque no en tens. Ja 
veurás com és agradable estar bé, Verónica maca. 

T la noia es sentí presonera dels bracos herculis d'En Maspero, de la sentor 
felina que aquest exhalava, de l'ale de foc de la seva boca. 

La Verónica es defensa amb l'aspror de la seva innocencia, que trobá en si 
mateixa forces de flaquesa. Esgarrapa, mossega, ferí, es desprengué d'aquelles 
estenalles 1 salta com una gata elastica i amenacadora. Els seus ulls fosfores- 
cents, tots ells pupilla, feien por. La veu li eixia gairebé afonica de la gola, tren- 
cada per la fadiga. 

—Aneu-vos-en. Ho heu entes? Us penseu poder-me comprar? No sóc una 
peca de roba, jo. Mireu-se bé. Sou vell!... Guardeu-vos per vós els bitllets de 
cent 1 aneu-vos-en. Em fan horror. Són com aquells de la venedora de fruites de 
la via Roma; pero més fastigosos encara. Ah, ja sé, ja sé! Aneu-vos-en o em 
poso a cridar, que tothom ho sentirá. 

Escorregut, tot sudorós, amb unes taquetes de sang a la ma esquerra, En 
Paolo Máaspero se n'ana cap a la porta. Estava irat, orb, amb aquella ceguera 
sensual que torna folls els homes pletórics. I digué, menjant-se les paraules : 

—PFrena la llengua, noia. Te'n podries penedir. Ja et dic jo que aniras lluny 
amb el teu orgull d'escriure beneiteries que no donen per menjar! Vés, port ta'ls 
a un editor, els teus manuscrits, que te'ls pagui 1 te'ls publiqui. O bé escrius tot 
alxó per divertir-te? Poc camí tobriras, si ets selvatge d'aquesta mena. T”"ho 
diu En Maspero, noia. 

—Tant-se-me'n dóna. Aneu-vos-en. 

En la penombra crepuscular, carregada de forces magnetiques vibrants 1 
coents, els ulls sense palpebres no cessaren de romandre oberts, fixos devés l'ho- 
me com dos coltells fins que ell no hagué passat la porta. Les petjades de l'her- 
cules ressonaren escales avall. Només aleshores els papebres de la noia es varen 
moure, 1 el seu cos, fet un cabdell, es desploma a terra. Aleshores la Verónica es 
posa a plorar 1 a gemegar, amb uns sanglots que la sollevaven, 1 l'aterrassaven, 
indistintament. Més tard, de sobte, pará de plorar. Vingué Ja nit 1 tot fou silenc1. 


I'endema, al vespre, en tornar del despatx (on havia comparegut amb una 
cara de desenterrada i on havia fet la feina amb la impossibilitat mecánica d'un 
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autómata) i sense perdre gaire temps per menjar un bocí, la Veronica recopta 
un bon aplec de fulls del seu manuscrit, les quals fica en un envelop i hi afegí 
una lletra. Damunt lPenvelop escriví el nom d'un célebre crític, director de la 
revista literária més important de Mila. De bon matí porta la plica a correus 1 
espera. 

La llicó d'En Paolo Maspero havia servit per alguna cosa. 

La resposta trigá a venir tres setmanes, que foren llargues com tres anys; 
peró arriba quan ja la Verónica estava perdent les esperances. El crític—home 
recte i de sana consciencia, molt intelligent 1 molt obert, que animava Part dels 
joves per tal com hi exaltava la generosa forca dinámica—s'havia adonat de 
que aquella joveneta era algú: havia vesllumat tot l'or que hom podia extreure 
d'aquella ganga. 

En la lletra del crític, la lloanca moderada, pero ferma, illuminava una se- 
vera amonestació. Quan afirmava una qualitat deia tot seguit alló que era de- 
fectuós, trobava les raons dels defectes essencials i assenyalava els camins a se- 
guir per tal d'evitar-los. Si colpia, era per a estimular. 

La Verónica exultá i tremolá i sofrí delitosament per arribar a encoratjar- 
se. Reprengué el manuscrit, canvia Coses, n'esborrá, en torná a fer, n'hi afegí. 
Ja tenia amb qué ocupar les vetlles. La correspondencia amb el crític, a quí ella 
anomenava ja “el bon mestre”, esdevingué la seva raó de viure. El llibre—<que 
no era novella, ni faula, ni poesia, peró totes aquestes coses plegades, fos en 
aquest diví gresol que és Poriginalitat d'un veritable temperament d'artista soli- 
tari—publicat en part, a fragments, en la revista que “el bon mestre” dirigia, 
colpí el públic de bo de bo. S'atxecaren veus contradictóries; 1 la desconeguda 
escriptora que s'encarnava en la curiosa figura de la princesa dactilografa des- 
vetllá la morbosa curiositat de la gent. La “Princesa Olívia” esdevingué un per- 
sonatge de llegenda. 

Per fi, el bon mestre, li escriví: 

“Benvolguda i esquerpa amiga: He fet dues troballes per vós. Un editor 
(molt gran) que us publicará el volum; un empleu (molt petit) aquí, a la redac- 
ció de la meva revista, que us permeti, per bé que molt modestament, obrir-vos 
més pas que fins ara. Conec una bona dona que us podrá tenir a pensió, a casa 
seva. Fins ara heu lluitat a Pombra: veniu a lluitar a plena llum. Us espero.” 

Discretament inclós en la lletra hi havia un bitllet de banc, compensació a 
la seva coMaboració literária que durava feia mesos. Era una quantitat exigua. 
Peró a la Verónica no li cremá els dits. Aquell diner fou el primer que no la 
humilia, que no la fustigá amb la brutalitat d'un enemic. Tot el seu ésser s'a- 
comodava, finalment, a les necessitats de la vida. 

I la Verónica es prepara, en silenci, per a empendre la seva ruta, absorta 
en un recolliment gairebé religiós. 

Se nana a visitar a la senyora Carla, que sentia pels llibres el menyspreu 
més altiu. En donar-li la ma, la senyora Carla no li toca gairebé més que la pun- 
ta dels dits 1 li llancá a la cara el fum del seu etern tabac. La Verónica prengué 
comiat, amb indiferencia, dels seus companys del despatx. Res no la lligava amb 
ells. 1 quan s'acomiada d'En Maáspero, el qual, d'encá d'aquell vespre en que la 
brutalitza, semblava avergonyit i no havia gosat d'apropar-se-li, li estrenyé la 
má amb un somriure franc 1 li digué: —Grácies—. En Maspero no capí el per 
que d'aquella paraula, 1 romangué mut, confús, fet un enza. 

Un matí tempestejat pel vent, la Verónica abandona la petita ciutat nadiua 
1 en deixar-la ni es girá a contemplar-la. Li agradava aquell vent que sollevava 
en l'aire núvols de germes i tornava al cel nítid com un cristall. La Verónica s'em- 
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portava una maleta vella i abonyegada, plena d'atuells 1 de papers; s'emportava, 
també, el record de la seva mare i la visió del jardí.—Tot recordant-se del jardí, 
pensava: “No hi tornaré més.” 


Dad 


Peró hi torna. Hi torná, molts anys més tard, per un sol dia, acompanyada 
d'En Fausto Mori. 

Durant aquell temps, la Verónica havia afrontat amb tenacitat, havia vencut 
soperbament, extraient del seu propi ésser materia sempre més viva de resisten- 
cia, a una fulgidissima 1 formidable enemiga: la celebritat. 

Els diaris i revistes havien discutit, comentat i viviseccionat a pler a la jove 
escriptora que de cop i volta s'havia revelat amb Pobra La Princesa Olívia, les 
edicions i traduccions de la qual s'havien multiplicat rapidament. 

D'aquelles denses i magnétiques pagines de confessions, que eren un tumul- 
te líric 1 sentimental de metalls preciosos i d'escóries, eixia lP'etern contrast en- 
tre el somni i la realitat; el somni era iHluminat per tanta fermesa, que les ani- 
mes en romanien estupefactes 1 commogudes. 

La crónica i el públic s'havien apoderat de la Verónica Longhena. 

Sense esforc, sense sorpresa, l'havien posada a plena llum. Era com si s'ha- 
gués trobat en una casa de vidre, exposada a l'avida 1 no sempre benevola curio- 
sitat de la gent, sense el més petit vel amb que poder cobrir la seva propia ani- 
ma. En aquesta primera obra ella havia donat massa de si mateixa perque li ro- 
mangués encara qualque cosa d'amagat. 

Perú aquest suplici refinat li havia semblat magnífic, 1 no per vana febre d'ex- 
hibició, car ella era una dona senzilla i orgullosa, sinó perqué cada dia, en des- 
vetllar-se, li semblava trobar-se davant d'una nova batalla 1 en la necessitat for- 
cosa de defensat-se. 

Havia assolit de castigar i disciplinar el seu propi art; havia aprés a pene- 
trar en el pregon dels cors i dels carácters, per extreure'n la veritat amb forca 
i amb dolor i per expressar aquesta veritat amb la paraula més ardent, amb 
Púnica paraula possible. El guiatge del “bon mestre”, el qual exercia en ella una 
autoritat paternal, li havia estat preciós, car l'havia endegat pels camins de la 
vida i Phavia sotmés a una disciplina docent rigorosa. La llibertat sense fites de 
que fruia—periodista i novellista com era—li havia obert molts de camins 1 li 
havia: fornit importants experiencies que enriquien el seu tresor d'observacions. 
L'anomenada havia estat per ella el fuet que enrojoleix les espatlles 1 incita a 
córrer; no la falsa iMluminació d'un escenari que presta a les coloraines l'aparen- 
ca de la carn viva. 

Les seves novelles posseien el calor i el moviment natural dels muscles 1 de 
la sang. L'autora manejava i plasmava la matéria vital amb una ingénua bruta- 
litat que molts qualificaven de masculina i que, tot amb tot, responia perfecta- 
ment a la sana vigoria de la seva naturalesa femenina 

Precisament, aquesta vigorosa i descarada humanitat de que feia gala la tor- 
nada hostil a les agressions de la pseudocrítica, als insidiosos afalacs aliens, al 
complicat sadisme intellectual que li escopia el rostre, tot 1 saludant el seu ta- 
lent. Per enfortir-se en aquesta lluita, la Verónica havia adoptat una soperba 
divisa: “Sense enemics, la valentia minva.” 

Amb els anys i el treball, el seu esperit havia guanyat en elasticitat 1 frescor, 
car sense saber-ho, la seva mare V'havia dotada d'una incorruptible substancia 
nerviosa que com més es prodiga més es reprodueix. 
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Mai no li havia vingut al magí de tornar a veure la ciutat on havia passat la 
miserable infantesa i la seva somorta 1 espinosa adolescencia; on res ni ningú 
no podia atreure-la i de la qual n'havia fugit com una reclosa fuig de la cárce- 
ra després d'haver romput les retxes. En recordar el temps que havia passat allí 
: els llocs on havia tant sofert, la Verónica es posava instintivament les mans 
al coll, com per desfer-se d'un nus que Vestés otegant. Tanmateix, un diumenge 
d'estiu, hi torna. le 

Hi torná amb el seu company. Company, amic, enamorat; tot alxó alhora, 
¡ més encara; hi torná amb el seu “home”, que així l'anomenava ella intima- 
ment, amb un ample somriure de felicitat. : 

L'havia trobat tard, als trenta vuit anys, quan els ulls inquiets recerquen ja, 
en Pespill, els primers cabells blanes i les primeres arrugues. En el curs de la se- 
va lliure existencia, que no havia volgut encadenar mai amb lligams convencio- 
nals, la Verónica s'havia donat a d'altres amors, enganyadors delits del cor 1 dels 
sentits que li havien jaquit la boca amarga i la certesa d'un destí de solitud. 

Un sol afecte tendríssim, ple de noblesa i de fidelitat inaudits, havia bastak 
fins que trobá En Fausto Mori, per omplir la seva vida gelosament dominada per 
Part: Pamistat pel crític que li havia donat el baptisme literari, pel noble ancia de 
testa calva i de blanques barbes patriarcals, a la vora del qual s'agenollava per 
besar-li la má, tot anomenant-lo “papa”, amb una accent infantil, 

Pero En Fausto havia eixit al mig del seu camí. Posats l'un al davant de Pal- 
tre, es reconegueren a lP'instant. “És ella”—-““És ell ”—, s'havien dit tots dos, pels 
seus endintres, amb aquesta veu inarticulada que té més puixanca que totes les 
altres veus. 

En un teatre, després d'una tempestuosa reunió pública. Atmosfera roent, 
sadolla d'electricitat. L'orador acababa de sollevar el poble en el torb de la seva 
formidable eloqiéncia, tot vibrava encara de la sotregada batalladora. Havia par- 
lat Padvocat Fausto Morl. 

Un salut, un “bravo”, una encaixada. Ell, molt alt, amb un pit 1 unes es- 
patlles capaces de suportar l'udol d'una multitud: ella, menuda, amb lPaparent 
fragilitat de les dones de nervis d'aram. Les dues forces s'havien fos sense que 
les dues voluntats hi haguessin pres part. Fins aleshores només, aquell home 1 
aquella dona no varen sentir el goig desmesurat de viure. 

La vehemencia amb que es llancaren l'un en bracos de l'altre no els havia pas 
decebut; cap dels dos, en l'esbranzida, no havia impres en l'altre el motllo del seu 
propi ésser. 1 llur passió era tan forta, que a vegades, en abracar-se follament, 
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lun 1 Paltre es pensaven haver assolit una nova existencia plena de meravelles i 
de perfeccions. 
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En el tren, asseguts prop de la finestreta, l'un al davant de Valtre, en aquell 
migdia blanc, xardorós 1 lluminós, all li apretava les mans balbes que ella aban- 
donava a les seves, fortes i ossoses. 1 En Fausto li deia: 

—Verónica, no et fa l'efecte que som dos estudiants que estan de vacances? 
Estás contenta ? 

—5i... Peró vés quina idea has tingut, Fausto! 

cl qué? Anem a casar-nos, sense cerimónia, ni testimonis, a la ciutat on 
vares créixer. Vull que així sigui. Vull que tu mateixa em mostris els llocs i les 
coses de la teva infantesa. Ja sé que tot ho has contat i ho has descrit en el teu 


llibre. Peró no importa. Vull veure't allá; vull estimar-te alla. Has d'ésser meva 
per complet; des del comencament. 
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Ella responia sí amb la mateixa naturalitat amb que ell havia dit vull. Ell en 
tenia prou en parlar-li, en mirar-la, en tocar-li P'espatlla, perque ella ja no tin- 
gués voluntat. I aixó li era una cosa dolca com ho és el son quan un esta fa- 
digat. 

—Ah! No hi hauria pas tornat mai més, si tu no m'hi emmenessis! Hi he 
sofert massa, Fausto. Peró amb tu... Amb tu aniria ni que fos a la mort. 

—A la mort? No, dona. Anem a reviure. Procura recordar... T"has de recor- 
dar de les més petites coses. Mira, aviat hi serem. Ja hem passat última estació. 
Una hora 1 vint-i-cinc minuts de viatge... 

Li lleva el vel de la cara, li prengué el rostre amb les mans—car estaven sols 
en el compartiment—i amb un dels seus gestos violents fen veure que la volia 
mossegar. 

—Ai de tu si no et recordes! Se't menjo! 

Els ulls de la Verónica es velaren amb voluptuosa llangor. Tota ella es sentí 
commosa per un calfred, car la Veronica, al costat d'En Fausto, no era altra cosa 
que un manyoc de nervis que ell podia fer vibrar al seu albir. 

—Ja hi som. Ja ho reconec. Guaita alla, la fabrica, fora del poble. Són aquells 
pavellons llargs i baixos, amb aquelles dues xemeneies. La pobre mamá hi mori. 
Per mi, ella dorm encara allá dins! Quant de temps ha passat! Em sembla un 
segle. Pobre mamá! No l'he comprés, no l'he amat com calia. Potser aquest és 
el destí de totes les mares... Déu meu, quin sol! TI que blanques són les parets, 
quan hi bat el sol! Jo Paimo, el sol, Fausto. Ah! Sóc felic. 

El tren frena, les molles grinyolaren, els vagons sotragrejaren 1 el monstre 
s'aturá sota la teulada plúmbea. En Fausto saltá en terra. Herculí com era, amb 
una solidesa d'alzina, hom el veia ple d'una expressió jovial que el tornava infan- 
til. Així fou que prengué la Verónica en els seus bracos 1 la féu davallar lun 
bot. En aquell moment tots dos s'enriolaren i el somriure que ilumina la boca 
viril i la boca femenina fou igualment triomfal. 

Més tard, en el cotxe que d'un hostal veí de l'estació els durá cap a la ciutat, 
ell li pregunta : 

—Reconeixes els llocs ? 

—Sí... No... Els jardins públics, amb les magnolies florides, que petits em 
semblen ara! Els bastions amb les dues fileres de castanyers... El teatre... El 
carrer de Santa Maria dels Horts... La casa Ghislandi... Peró aixó, quina im- 
pressió em dóna, ara? No és pas el mateix... Ja no sóc la petita Verónica. Tot 
aixó ha passat. Tot aixó és mort. Tu m'has fet tornar a néixer. Ara em dic Vera, 
la teva dona. 

S'apropá més a ell, agafant-lo pel brac, mentre el cotxe passava, sota el sol 
roent, pels carrers deserts, estrets i pedregosos, on el tuf de Vestiu queia aplomat 
al damunt d'antics palaus ennegrits pel temps i que romanien amb les portes tan- 
cades per mor de la calor. 

La certesa de tenir a la vora la persona amada i Pardenta plenitud d'aquella 
hora única, li donaven una sensació de vertigen. Ombrejat per la senzilla cofa- 
dura de palla negra, el seu rostre llanguia en una expressió de dolor: la dolor de 
Palegria. 

Abans d'heure lamor d'En Fausto, mai encara la Verónica no havia estat 
bella com ara. Cada moviment seu responia a la grácia d'una interna 1 felic har- 
monia; i els plans, les línies 1 els matissos del seu rostre s'havien fos en una, 
culminant esplendor de vitalitat. 

Un ample mantell de ras negre, amb grans solapes grises, embolcallava el seu 
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cos agilíssim fins als turmells, que emmotllaven unes mitges de seda. Res no traía 
en ella l'edat en qué hom ja no és jove. La Verónica era jove per tal com era es- 
timada 1 estimava. ] DE : 

—On som, ara, Vera? Com pots haver perdut la memoria dels llocs? Per aquí 
deus haver passat qui-sap-les vegades, amb la teva cartera d'estudianta dessota el 
brac. Cada pedra hauria de tenir, per ta, una paraula... 

—Calla. Santa Barbara! 

En entrar a una placeta quieta, un miracle de belior se'ls oferí. Davallaren del 
cotxe. El temple dominava Pespai amb la simplicitat de la seva facana, de pur 
estil lombard ; retallat en el blau del cel, nimbat de sol, esvelt, gairebé alat, més 
semblava un pensament que una forma. Era petit, 1 apareixia Immens. es llum 
s'enriolava pels alts i vaporosos finestrals. Flonja i humida, l'herba creixia en si- 
ienci entre Pempedrat. L'onada del record embolcalla la Verónica 1 s'agombola 
en el seu cor, que es sentí atret devés el seu 'poble. 

—S'hi está molt fresc, a dins de lesglésia... Sempre hi anava, a les hores 
caldes, quan no hi havia ningú, freturosa de recollir-m'h1, místicament. No resa- 
va, peró meditava. Hi trobava una Verge, la meva Verge, pintada al fresc, llar- 
ga, llarga, amb els ulls oblicus, una Verge que sosté infant Jesús amb una ma 
que té sis dits... Vols que t'ofereixi l'aigua beneita en VPesglésia on una vegada 
vaig pensar i tot de fer-me monja missionera ? 

En el reposant silenci de la nau, immergida en una boira violacea, entre co- 
lumnes cobertes de precioses pintures a la faisó de Giotto, la Verónica mulla la 
má en una pica enorme, buidada en un sol bloc de eranit. I en humitejar els dits 
d'En Fausto, aquest li prengué els seus 1 se'ls recolzá als llavis sagellant-h1 un 
besar. 

Una vegada hagueren empes de nou la feixuga porta de cuiro, el sol els torna 
a abrusar 1 la xafogor els embriagá. Acomiadaren el cotxer. Ara la Veronica ja 
sabia per on anava. Retrobava els carrers, les cruilles, les fonts, els noms que la 
memoria creia ja perduts. 1 cada troballa li suscitava una petita exclamació d'ale- 
eria. Una impaciencia febrosa precipitava les seves paraules, tornant-les volubles 
1 turbulents; 1 ell, amb assenyada voluntat, incitava 1 nodriía aquella alegria, aque- 
lles rialles, aquella emoció en que ella panteixava. 

—Així m'agrades! Així et vull. Sembla que tinguis quinze anys! 

El pont, damunt del riu, els acollí com en triomf. La gent, endiumenjada, 
passava amunt 1 avall pels alts parapets amb baranes de ferro; ells, pero, no ve- 
geren ningú, car sols respiraven solitud i espai. L'airet que s'esllavissava damunt 
el lit del riu temperava la xafogor meridiana 1 els penetrava manyaga, pels po- 
ros. Com rapides esclofolles de nou, uns canots conduits per joves sapats i semi- 
nusos lliscaven sota el pont; altres barques, melodioses i lentes, els deixaven pas- 
sar. Els éssers exultaven amb la joia animal de viure; i en Paire i en Paigua, tot 
eren vibracions innumerables de moviment i d'esplendor. 

- Planures verdes, grasses i morbides, amb llurs pastures, s'oblidaven enllá: del 
riu; i també semblaven transparents, com si s'haguessin llevat la materialitat del 
valum 1 s'haguessin fet etéries i lluminoses. | 

Tot s'és alliberat, avul, Fausto; jo i les coses. He passat la riba. Alló que 
varelg sofrir ja no és res. Ho veig en la llunyania, com aquelles illes verdes sos- 
peses entre dues blavors. Les lligons de mitja lira, la máquina Remington, la dona 
de les madeixes, el diner vil i brut... El diner? Fou Pincube obsessionant de la 
meva adolescencia. Se'm posava al davant, com una muralla sense eixida. Xiu- 
lava al davant meu amb la seva llengua verinosa, llengua d'un monstre de stt 
cues. Per passar—pensava jo—T'he d'aterrassar. Ouina follial Nosera, mosel 
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diner per si sol, era la necessitat, que em desviava de la meva veritable existén- 
cia, que em deshonrava obligant-me a una feina que no estava en harmonia emb 
el meu esperit. Ouan vaig poder fressar-me un camí, l'incube desaparegué. 

La Verónica romangué absorta, amb aquella característica arruga que li mig- 
partia el front verticalment, amb les forces del pensament concentrades en la re- 
cerca d'una solució que apaivagués la seva consciencia; 1 mentrestant, aturmen- 
tava amb la punta de lombrella les dues barras de ferro per entre les quals ella 
s'havia esllavissat un dia, quan era una nena de rínxols rossos, i romania aboca- 
da a lPabís, confiadament. 

—Amb el diner, no hi penso. Ni Podio ni P'aimo. No en faig cas. És un ele- 
ment natural de vida, que ve cap a nosaltres, cap a mi, cap a tu, com és natural 
que jo escrigui novelles 1 contes 1 que tu defensis els acusats davant del tribunal... 
Defensar els acusats és la teva alegria. Escriure és la meva joia... Amés, ens 
estimem. Qué ens importa el diner! Qui m'ho havia de dir, quan jo passava per 
aquest pont cada matí per anar al despatx, mal vestida, feta una llastima, en- 
senyant les urpes com una gata estarrufada? Jo em consumia en l'angoixa de 
la miséria i no sabia que havia de trobar l'amor, el teu amor, Fausto! 

—Princesa Olívia—féu ell, enriolat, inclinant devés ella la testa leonina, ja 
blanca en els polsos, pero tota iluminada per una expressió infantil—. Princesa 
Olívia, el princep Blau us prega Pacolliu en el jardí del vostre palau. 

—Benvingut siau, senyor—respongué ella, dócil a lenjogassament iniciat per 
ell. — 

l se nranaren cap al carrer de Pensomni. El temps 1 la seva usura i el món 
¡ la seva realitat eren coses abolides. A llur entorn, cada átom responia a la beutat 
de la illusió. La vida no existia. Tot era música. 

No els costá de trobar el carrer ni la casa. És aquesta? Sí; peró sembla molt 
més petita. La porta, amb les dues cariatides que vetllen. La cambra que donava 
al carrer romania fosca. El jardí, selvatge, abandonat, semblava oblidadis de si 
mateix. Ni ell ni ella no dubtaren gaire: el joc era massa formós per a renunciar- 
hi. La iMusió abocá damunt les coses envellides els seus raigs allucinants. 

—Príncep Blau, benvingut siau al meu reialme. Oh! Per ventura no és aques- 
ta la fatillera Tessiluna ? 

Una vella desdentegada i gairebé calva ana a llur encontre, fatigosament. Á 
desgrat de la máscara del decaiment senil, la Verónica la reconegué. 

— Maria Lluisa! No us recordeu ja de mi? Sóc la filla de l'Anna Longhena, 
la teixidora que morí aquí. 

—Valga'm Déu i la Verge Maria! La Verónica! La Verónica Longhena ? 
Aquella que fa tants anys que se rana? Oh! 1 diuen que heu esdevingut una 
dona célebre, que el vostre nom corre pels diaris! Déu del cel! 1 aquest és el vos- 
tre marit? Sabeu? Els mobles de la pobre Anna, que vos deixareu aquí, la se- 
nyora Carla me'n féu present. 

La senyora Carla féu molt ben fet. Peró aquí ja no hi via ningú? Álxó 
sembla un convent. 

—Sabeu? Trifulques, desavinences... La senyora Ninna és casada, a Roma. 
Els altres, tots són al camp. La casa está en venda. Del jardí no en cura ningú... 
Les ortigues hi crelxen. 

—Qué hi podem anar, al jardí, Maria Lluisa / Podrem veure les meves dues 
cambres ? 

Ala ho rcreclo lisos A aquelles cambres hi viu ara la meva Teresa, que 
s'ha quedat vídua 1 m'ajuda a guardar la casa. Avui és a passeig, perque és diu: 
menge. Voleu la clau? Aquí la teniu. Déu del cel! Sembleu una gran senyora. 
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Tan bon punt la maga Tessiluna gira les corbes espatlles, la princesa Olivia 
¡ el princep Blau retrobaren, intacta, la jota de les seves noces entre els albers 
¡ les eures folles, pomposament, com hom ho llegia en el llibre de la Verónica. 

Mancava la princesa Maria per portar la cua de la desposada; pero fou subs- 
tituida per una intrincada tota de floretes grogues. Eren mortes les régies hor- 
ténsies, mortes les fileres de lliris, que eren com fulles Vespasa, color dl ecós 
puntejats de negre; peró com en altre temps, la vareta mágica de la Veroneta 
obrava prodigis i ara les plantes selvatges, els brucs 1 les falgueres 1 les argela-. 
gues es convertien en patges, dames 1 cavallers. 

I home de tempes grises i la dona que anava a tombar el limit de la jovenesa 
reien com criatures. 1 les rialles d'ella tenien la plenitud, el calor 1 la musicalitat 
de les coses de l'entorn. 

Una hora viscuda vint anys enrera es repetia idéntica, ara. Era l'hora baixa. 
Els darrers raigs de sol, d'aquell sol torrid d'estiu, tenyien de sang 1 porpre les 
teulades. De Pombra del pi verd turquesa eixia una frenetica piuladissa de pat- 
dals. Eixams d'oronells dibuixaven cercles rapidissims 1 alegres en la blavor, 
estridents d'amor 1 d'ardencia. 

No havia eixit un altre home, vint anys enrera, en aquella mateixa hora, per 
aquella mateixa escala, a la vora de la princeseta? Brutalitat del seductor, bruta- 
litat dels bitllets de banc llancats a la cara, per a temptar-la, vergonyosa escena 
que li dolia encara, sacsejat com havia estat el seu cos, ferit en la seva feblesa 1 
en la seva dignitat. Així 1 tot, aquell moment, ella el benela. 

La injúria d'En: Paolo Maspero li dona Vaspra valentia d'aventurar-se per 
la ruta veritable 1 ara li duia, amb la victória de la voluntat, l'lamor d'En Fausto 
Mori. 

Que altra cosa li calia assolir ? 

A la llinda callaren, pallids. Co que parlava eren les parets, el balconet de 
ferro, les rajoles del paviment, que deien a la Verónica: —Ets tu?—Pero la Ve- 
tónica era! una altra. 

En Fausto li prengué el brac i li murmurá a lorella : 

—T estimo. No hi ha res més que aixo. 

I Pensomni florit s'esvaí. 

En les cambres que ja no eren seves, plenes de coses desconegudes, la Vero- 
nica ja no assaja de reconstruir alló que havia estat i que ja mai més podia tor- 
nar a ésser. Es sentí de carn i ossos, petita, tremolosa, i es refugia a la vora, 
ben a la vora d'En Fausto. Ja no recordava res. Ja no sabia res de res. Només 
sabia que ella vivia en ell. 1 li sembla de voler penetrar dins d'ell, com si no exis- 
tissin les muralles de la materia. 

En Fausto Pacollí damunt del seu pit; i Vabracá com ella desitjava, com si 
fos una nena i una dona a la vegada, amb el seu passat 1 el seu present, lligats 


en un feix de fibres i venes ofert a l'amor. 1 els dos desitjaren d'ésser eterns, per 
no haver-se de deixar mai. 


(Prad. de Pitalia per A. Maseras.) 


Va lA 


DEL GENI RUS I DE TOLSTOI 


ENSE la intenció expressa de minvar el chor entusiasta d'homenat- 

ges i de glorificacions tolstoitzants d'aquests dies, creiem, tanma- 
teix, interessant de traduir el segúent fragment extret d'un llibre de Pier- 
re Lasserre, el célebre crític del Romanticisme francés, sobre el llibre Le 
Roman Russe, de Melcior de Vogué. 

(Melcior de Vogué dongué amb aquesta obra, ja fa bastants anys, a Poc- 
cident europeu, alld que podríem dir-ne la russofilia literaria, 1 després de 
la seva obra s'escamparen considerablement, des de París, al món llatí, les 
noveles de Tolstoi, de Dostoiewski i de Gorki.) 

Les reserves que fa Pierre Lasserre, sobre la pietat russa, espectalment 
ens semblen molt dignes d'ésser meditades i tingudes en compte no sols 
moralment, sinó, també, esteticament. 

Tot aixo, ben entes, tant del punt de vista huma com del punt de vista 
literari, no lleva el. fons positiu de grandesa que hi pugui haver en home 


de lasnia Poliana ¿ en la seva obra. 
PRENSRE 


“Es pot ésser un escriptor calorós, atractiu, d'accent noble, i no ben ave- 
nir-se al paper de director intelectual a qué aspiren tantes candidatures efí- 
meres en els temps en qué Pordre de les idees sofreix alguna torbació pro- 
funda. Un paper així no esqueia a qui fou a Franca lPintroductor i el pro- 
feta de la glória dels noveHistes russos. La manera amb qué M. de Vogué 


predica a favor de Tolstoi i Dostoiewski, abans d'enternir-se greument fms 
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amb ánima esquerpa i misteriosa de Gorki, mostrava més de fantasia que 
de seny. 

No volem dir que no es pugui treure profit de la coneixenca d'aquests 
bárbars de geni; peró cal que aquesta coneixenca sigui governada i regulada. 
Un dia observaren aixó a M. de Vogué, i respongué amb cert desdeny re- 
traient “el nacionalisme esquifit” en matéria literaria. No caldria haver-hi 
replicat que una sensibilitat de llatí, massa conquerida pels prestigis inten- 
sos, o petits, d'aquests dimonis eslaus, s'arrisca a perdre-hi molt de la 
seva civilització i delicadesa? Fent-se massa amb Dostoiewski i Tolstoi, 
habituant-s'hi massa * estimant-los, no ens tornaríem més o menys obtusos 
davant d'una art on tot alló que és huma s'expressa harmoniosament, i la 
qual, perque és la més harmoniosa, justament és la més densa i la més 
forta? Vull dir Part de Sófocles, de Racine i de La Fontaine. Només ens 
planyem que M. de Vogué no pensés a limitar el lloc i el crédit a cedir a 
aquests moscovites dins lPantic casal de la disciplina i de la literatura fran- 
cesa, i que ell hagi cregut fer alguna cosa i fins alguna cosa gran, deixant- 
los-hi lliures. 

“La pietat russa” deu ser una bona cosa. Mes, jo demanaria distingir 
ben bé fins on és anarquía, revolta, passió morbida 3 orgullosa per alló que 
és deforme 1 degenerat. Netejada d'aquests elements, potser la pietat russa 
ja no seria russa, sinó simplement humana, fóra pietat 1 res més.—M'he 
d'inclinar davant “l'ánima russa”. Peró també demanaria de distingir en 
ella alló que és ánima, és a dir, activitat i orientació interior, d'allo que és; 
llangor, boira, abandó i esfondrament de la personalitat, vagit d'una perso- 
nalitat incapag de sostenir-se i que sent dissoldre's en els seus elements.—A 
propósit de les famoses creacions novedesques de Tolstoi, faria aquesta re- 
marca: que retreure minut per minut, bé que sigui amb una subtilesa mera- 
vellosa 1 una veritat que xiscli, els estats psicológics d'un personatge, no és 
pas la mateixa cosa que construir i fer viure un carácter, a la manera de 
Racine, Moliére o Balzac. Més aviat és recollir, sense deixar perdre res, les 
romanalles d'una individualitat qui es descompon, els matissos terbols d'una 


consciéncia incapag de redrecament sota Vonejar seguit de les impressions 
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exteriors... I desitjaria saber, també, per curiositat meva, i fins per instruir- 
me, alló que própiament és eslau en tota aquesta literatura, i alló que és 
d'Hugo, de Sand o de Sue, de retorn de Moscou. 

No ignoro les reserves de raó, almenys de gust, que M. de Vogué teia 
a la filosofia i la moral dels seus estimats russos. Peró com són fredes, vist 
el to amb qué parla d'ells! Les mateixes idees antisocials que li semblen en 
Pobra de Joan Grave ressentir-se de la brutal pobresa d'un cervell rudimen- 
tari, li semblen reflectir, en Vobra de Gorki, alguna malaltia profética 1 sa- 


grada de l'ánima... Miratges de les estepes!” 


PIERRE LASSERRE 


VILA PUIG 


BUTLLETINS DEL TEMPS 


El senyor G. Duhamel publica en bella edició la seva conversa sobre lVesperit 
europen. El senyor Maurice Martin du Gard, numera els exemplars del seu fullet 
Premiéres visites a l'Europe. Altres inquietuds i defenses del verbalisme occidental 
(1 no cal dir que no ens referim als dos ilustres autors esmentats), després d'es- 
gotar tots els tópics de la injusticia contra el generós utopisme rollandia, i totes 
les tortuositats de Pescisionarisme contra Pestricta catolicitat chestertoniana, pas- 
sen a engruxtr les edicions de luxe d'una mena d'Europa de bibliófil, a la qual 
no sabia resignar-se la nostra menestrala tradició europeiteant, vinculada a la 
história de les nostres lletres, tant com a la história d'algums botiguers i comer- 
ciants de Barcelona i de les nostres comarques. 

La literatura guarda fidelitat a aquesta bona tradició. Avui com ahir, de 
Bergnes de las Casas, dels Rubió 1 dels Franquesa i Gomis a les fundacions Bí- 
blica 1 Bernat Metge, dels Teodor Llorente, Pin i Soler i Moliné i Brasés als; 
Guanyabens, Via 1 J. M. de Garganta; dels Alomar i Viada i Lluch als Carles, 
Riba 1 Josep Lleonart; de Maragall a Millas-Raurell i de Joaquim FPolguera a, 
Tomas Garcés, els nostraments lírics d'Europa han salvat el peril de marcir la 
utilitat decent de Pexercici i han defugit la barroeria d'una curiositat massa im- 
pacient. | 

I com si a un fet de concreció, gairebé simbólica, emparat d'un mateix nom, 
tres vegades repetit, li escaigués de sagellar Pautenticitat d'aquesta sigmificació 
que constatem, les tres traduccions catalanes de La Fontaine coincideixen amb 
tres moments decisius de la mostra creixenca, 

La de Pau Berga, Vany 1909, anticipant=se a Vantoritat Iimgúistica de VIns- 
titut, la de mestre Josep Carner, Pany 1921, resumint Vhora del jove humanis- 
me de les nostres lletres i la recentíssima de mossen E. Casaponce tornant al lo- 
calisme el gust vital que Uuniversalisme incontrolat ¿ desfermat li feien perdre, 
1 recomanant=znos, amb enternida bonesa, el respecte a certes rapataneries pairals 
just a la mateixa hora que dues Biblioteques noves, ben orientades i ben servi- 
des de joventut pledegen per Padveniment de la novella 1 obre via lliure a to- 
tes les gosadies. 

Graciosa bonhomia la que assenyala P'any 1928, les biblioteques barceloni- 
nes A tot vent 1 Univers, coincidint dins la virolada diversitat primaveral amb 


BULEEETENS (DEL TEMPS 79 
A A A A 
les Cent i una faules de La Fontaine, traduwides i adaptades al catala per mos- 
sen Esteve Casaponce, que ha publicat la Impremta cooperativa obrera de Mon- 
talba (Tarn 1 Garona) de Franga. 


II 


Sembla a molts—i compartim aquest parer—que hauria escargut a les lletres 
catalanes una representació, deliberadament triada i criada, dins el Comite orga- 
nitzador de VExposició del llibre portugués a Madrid. 

Gosaríiem a dir, encara, que aquella exposició caldria repetir-la a Barcelona, 
acompanyada d'altres del llibre castella 1 del nostre llibre, i que festes semblants 
podrien espandir-se amb letal reciprocitat entre els nuclis culturals d'Ibéria 1 
d'Ibero- America. Potser d'aquesta guisa assoliriíem Pintercanvi que ens manca 1 
evitariem que un llibre impres a Valladolid trigués dos mesos a ésser servit al 
sollicitant de Barcelona, i que de les activitats de les joventuts castellanes d'Es- 
panya i América no en tinguem altres notícies sinó les, massa sovint imteressa- 
des, de Uindustrialisme d'autors i editors. I amb prou femmes. 

De Portugal, d'aquell Portugal que Maragall ens ensenyava a estimar quan 
el fesomiava : 


Somnia mons que brollen i mons que ja han fugit 
li van naixent els somnis de cara a V'Infinit 


Pallunyament és encara més total 3 més inexplicable després dels intents d'a- 
proximació que El Poble Catalá ¡ La Veu de Catalunya, Joventut ?* La Revis- 
ta, Ribera i Rovira, Eugen d'Ors, Gaziel, J. V. Foix, Joan Estelrich, Carles 
Soldevila, Millas-Raurell, Folguera + Ferran Maristany han propulsat diverses 
vegades entre nosaltres a Pigual d'alló que feien entre els castellans de les últi- 
mes decades, PUnamuno, Y Araquistain, Gómez de la Serna ¿ Ramón M.* Ten- 
retro. 

Amb una mica més de coordinació ¡ de continuitat, amb una més clara vo- 
luntat de comprensió 1 de cordialitat purament espiritual, els resultats haurien 
estat més decisius. La tasca de Phileas Lebesque al Mercure de France 2 les cu- 
riositats múltiples dels senyors Valéry Larbaud 1 J. Cassow, es contplementa- 
rien; Pantologia portuguesa que Diez-Canedo publica a Veditorial Excelsior, de 
París, trobaria aquí Pabast que li pertoca 1 posariem al dia els esforcos de Ribe- 
ra i Rovira (volums 127 1 128 de P'Aveng 1 Contistes portuguesos de la Societat 
Catalana d'edicions, any 1913) i els dels cursos de Teixeira de Poascoaes a la 
Universitat Nova, l'any 1918. 

Qui aixó signa té motius personals a favor de les seves observacions 1 li ho 
fa creure així el testimoni dels quaderns de la facultat de lletres de la Universitat 
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de Porto que anys enrera comenga de lliurar-la el A Coimbra, 
el de lletres afectuosissimes dels poetes Augusto Casimiro + Terxeira de Pas- 
coaes * 1 el record de Uinteres amb que Joan Creixrells advocava per la mateixa 
coordinació d'intercanvi que ara defensem. 

I si les notes que acompanyen aquestes observacions, fossin imsuficients, els 
senyors Estelrich 1 Reparaz podrien completar-les amb les que ells guarden dm 
ciatives deturades 6 a mig encaminar. 


AR 


Si la novella nostrada que la nova generació vol incorporar a les nostres lle- 
tres ens arriba com una 1idealiteació de la vida que no hem accionat, ens caldra 
concloure que sacrifiquem un possible Napoleó al dietari de la nostra sensibi- 
litat. 

T.. M.- LOPEZ 100 


* El 15 d'agost de 1918, des d'Amarante, escrivia Teixeira de Pascoaes: 


No sé com dir la manera gentilíssima com vaig ésser acollit. Revisc d'encá del meu re- 
torn z casa 1 evoco els dies inoblidables passats al cor d'aquest gran poble que ressuscita. 
Ara publicaré les llicons del meu curs amb un Próleg en el qual donaré les moltes impres- 
sions rebudes en aquesta adorable ciutat de Barcelona. 

Des de Santo Antonio dos Olivais, tres anys més tard, acompanyava el poeta Augusto 
Casimiro la seva Oda a Catalunya i altres llibres tramesos per conducte de 1'Estelrich d'uns 
mots entusiástics en els quals expressava el desig de posseir la intimitat, el misteri, l'ánima 
de la llengua catalana, en saludava la germanor artística i sollicitava un permís de traduc- 
cions per tal de divulgar les nostres coses a les revistes portugueses. 

_ L ara mateix el generós esperit que anima les activitats del senyor Antonio Correa d'O- 

liveira ens recordava amb gentileses d'amistat la profunda arrel del seu pensament la resso- 

náncia del qual, en catala. das É 
Si mai la bátria morís 
ben morta 1 ben enterrada 
jo en trobaria el record 
sota el batec de l'airada. 
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159* que últimament vaig comentar un extracte periodístic de Mr. Aldous 
Huxley, aquest interessant escriptor ha publicat un llibre d'assalgs 
en que alguns dels mateixos punts són ampliats, si no és una metáfora ma- 
temática massa horrible ampliar un punt. Ell és especialment lluminós sobre 
la matéria que jo havia esmentat, la llegenda de llibertat del segle divuit 1 
alló que es pot anomenar el romanticisme filosófic de Rousseau. Jo suposo 
que molts revolucionaris capgiren i esqueixen la tradició de l'última revolta. 
Sigui com sigui, jo puc ésser tingut per més tradicional que Mr. Huxley, peró 
tinc una mica més de simpatia pels jacobins que no té ell. Tot aixó, tanma- 
teix, no és la part més important de l'afer. La part més important de l'afer és 
el seu desdeny per les iMusions i supersticions dels segles divuit i dinou: 
i la seva preferencia confessada, com entre nosaltres dos, per la mena de 


religió que alguns anomenen “medieval” i ell anomena realista. 1 la part 
el 


Cc 


més important de l'argumentació es refereix a allo que és anomenat 


pecat original”. 


Jo recordo que quan Mr. H. G. Wells emprengué el seu variat i es- 
pléendid viatge d'Utopia en Utopia, anuncia com una mena de consigna oO 
crit de guerra que el món no tindria res a veure amb el pecat original. Ell 
no parlava especialment, i en realitat, ni hi havia raó perqué en parlés, de 
les seves altrse creences o descreences. Llavors no havia comparat la Tri- 
nitat a una dansa; peró tampoc havia cridat multituds adoradores al san- 
tuari del Rei Invisible. Pero dret a l'acabament del gran i científic segle 
dinou, trobá que era hora d'anunciar que la doctrina en que ell no creia era 
la del pecat original. Dret al comencament de Vencara més científic segle 
vint, Mr. Aldous Huxley, tranquillament anuncia que la doctrina en qué 
ell creu és la del pecat original. Ell pot ésser un escéptic o un herétic en 
moltes coses, peró en aquest punt és completament ortodox. Eil pot no 
sostenir molts dogmes teológics, peró sobre aquest dogma és perfectament 
dogmátic. Hi ha un fragment de Pantic credo al qual ell no solament s'ad- 
hereix, sinó que el declara necessari a tots els clars enteniments de la no- 
va generació. 1 aquest és el mateix fragment que Mr. Wells llancá fa tren- 
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ta anys com quelcom que no seria mai més necessitat. La pedra que el 
constructor de la Utopia rebutja... 

No és una mera coincidencia verbal que els pensadors originals creguin 
en el pecat original. Perqué als pensadors realment originals els agrada 
pensar en els orígens. Aixó hauria d'ésser evident fins pels pensadors ne- 
gatius de la tradició vuitcentista, que durant dues o tres generacions recla- 
má tota Poriginalitat, tota la novetat, tot el canvi revolucionari de pensa- 
- ment per un llibre anomenat “L'origen de les especies”. Peró encara és més 
veritat de les descobertes morals que de les descobertes materials; 1 encara 
és més veritat de la reacció del segle vint que de la revolució del segle di- 
nou. Els homes que desitgen descendir als fonamentals troben que hi ha 
un fonamntal problema del mal. Els homes que s'acontenten d'ésser més 
superficials també s',acontenten d'un superficial renou de millorament. L”ho- 
me en la mera rutina de vida moderna s'acontenta de dir que la forca 
és un instrument relativament humanitari o que les deixuplines moder- 
nes són més suaus que Pantic flagellum romá. Peró el pensador original 
preguntará per qué s'ha necessitat mai l'assot O el cadafalc, o s'ha allegat 
quie eren necessaris? 1 aixo fa retrocedir el pensador original al pecat 
original. Perqué aixó no és atfectat com una cosa universal per si nosal- 
tres aprovem o desaprovem les coses particulars. Tan si ho anomenem 
tirania infame o inevitable fre, hi ha alguna mena de pecat en aquell 
qui flagella o en el flagellat. 

No obstant, sovint trobo que el pensador original no és prou origl- 
nal. Vull dir que no arriba tan a prop de la veritat com el podria dur 
Pantiga tradició. Jo ho dic sense arrogáncia perqué molts de nosaltres 
devem la veritat tant a la tradició com a VPoriginalitat. Peró sovint n'ha 
colpit el fet que els pensadors originals originen trens de pensament, pe- 
ró no els acaben. És el gran mal dels avancats que no avancin més. Ara 
bé, Mr. Aldous Huxley veu molt clarament que la religió medieval era 
més realista que lPidealisme i optimisme moderns. Diu que Púltima con- 
cepció científica és més semblant a Vantiga concepció católica que a la 
iMusió del Moviment Romántic. Perú ell afegeix que la concepció cien- 
tífica de Phome necessita una mena de pecat original encara que només 
sigui el residu de la seva ascendencia animal. 

Ara bé, aquí és exactament on m'agradaria que ell avancés un pas 
més; i ell no Pavanca. Perqué el pecat, sigui el que sigui, no és mera- 
ment el pósit d'una existencia bestial. És quelcom més subtil i espiritual, 


EL NOSTRE CARNET 83 


i en certa manera relacionat amb la mateixa supremacia de l'esperit hu- 
má, Mr. Huxley deu saber bé prou que així passa amb els més exe- 
crables pecats, com els que tan sovint figuren en les seves admirables sá- 
tires. No és merament qiestió de deixar morir el simi o el tigre, perque 
els simis no són fariseus ni els tigres són pedants. L'elefant no arrufa el 
nas tan llarg a totes les coses amb cap superior intenció; i la totalment 
injusta acusació d'hipocresia podria molt bé fer sofrir qualsevol cocodril 
sensible i fi de pell. L'home ha escampat els seus propis vicis com les se- 
ves propies virtuts entre els animals molt arbitráriament, ino hi pot ha- 
ver més raó per acusar el pagó d'orgull que per acusar els pellícans de 
caritat. 

Les coses pitjors de l'home només són possibles a l'home. Almenys 
nosaltres hem de limitar la seva existencia a l'home, a no ésser que es- 
tiguem disposats a admetre l'existencia dels dimonis. Hi ha així una al- 
tra veritat en l'original concepció del pecat original, des del moment que 
en pecar l'home origina quelcom. El seu cos pot venir dels animals i la 
seva ánima pot ésser esmicolada per tota mena de disputes i baralles 
doctrinals entre els homes. Peró parlant en general, és del tot clar que 
ell fabrica amb lantic fang i lPantiga sang dels orígens materials amb la 
barreja que sigui d'altres misteriosos elements, un especial i mortal verí. 
Aquest veri és la seva propia recepta; no és merament degenerada ma- 
teria animal. Aquell verí és més verinós on hi ha bells intellectes cientí- 
fics O artístiques imaginacions per barrejar-hi. És tan probable que tin- 
gui la seva máxima forca al comencament d'una civilització com a l'a- 
cabament. D'aquesta mena són totes les monstruoses corrupcions de la 
cultura; lorgull, les perversions, les crueltats inteHectuals, els horrors, 
de lesgotament emocional. No podeu explicar el fruit monstruós dient 
que els nostres ¡ascendents eren arboris; excepte, és veritat, com una 
alegoria de l'arbre de ciencia del bé i el mal. El verí pot pendre la forma 
de tota mena de cultura—com, per exemple, bacteri-cultura. 


Jo suggereixo, per tant, amb gran respecte, que ni tan sols ara és cas 
d'haver d'admetre que VPantiga religió havia arribat molt a la vora de les 
veritats de la ciéncia més moderna. És més aviat un cas en qué la cién- 
cia moderna ha arribat molt a la vora de les veritats de lPantiga religió 


—peró no del tot prou a la vora. 
G. K. CHESTERTON 
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Preguem als nostres lectors que vulguin 
excusar la supressió provisional de les sec- 
cions Cróniques i Assaigs 1 Notes 1 Comen- 
taris, en curs de reorgamització. 

Volem incloure en aquestes dues seccions, 
escaientment fusionades, tot alló que fact re- 
feréncia al moviment concret i actual de ll?- 
bres, teatre, concerts 1 exposicions, comentat 
de la manera més completa i immediata posst- 
ble. No hi mancaran, aixo ja no cal dir-ho— 


(L. N. R. se n'ha ocupat 1 preocupat sempre 


amb una especial complaenga)—els testimo- 


miatges—a cárrec d'amics nostres dilectíssims 
—sobre les manifestacions intellectuals fora- 
nes més sobresortints, m, tampoc—aquesta és 
una de les principals finalitats de la L. N. 
R.—els estudis + anotacions al marge del mo- 


viment artistic 1 literari de VP'estranger. 


L'anunci, en el nostre número anterior, 
de la próxima publicació d'una gran biblio- 
teca d'Artistes Catalans, ha desvetllat, arreu, 
una espectació extraordinaria. El nostre pro- 
jecte ha estat celebrat unanimement. Hem co- 
mencat de rebre ja una correspondencia molt 
interessant en la qual els nostres artistes de 
totes les edats i de totes les tendencies i els 
nostres diversos colleccionistes o amateurs 
se'ns ofereixen en tot i per tot i ens encorat- 
gen a dur a bon terme la nostre empresa, 

Com déeiem en el nostre article informatiu 
anterior, alternaran en la collecció Els Ártis- 
tes Catalans, els estudis monográfics dels 
nostres artistes vivents amb les retrospecti- 
ves de llurs predecessors més característics 1 
sobresortints. 


En aquests treballs comptem, ja des d'ara, 
amb la cooperació de les persones més afins 
en intimitat de vida i en intimitat d'art que 
ens donaran tota mena de detalls i de docu- 
ments que faran ben completa 1 ben sugges- 
tiva la visió de l'home i de l'obra. 

El pintor Joaquim Mumbrú—per exemple 
—ens ha escrit: 

“Entre les retrospectives hi haurá, si Déu 
vol, la del enyorat amic 1 pintor Llavanera. 
Vaárem fer un viatge per Itália junts, que 


influí molt sobre la seva personalitat. Si ne- 
cessiteu alguna referencia d'aquell viatge, en 
conservo un record viu 1 sembla encara que 
assisteixi als entusiasmes 1 depressions de Pa- 
mic absent...” 
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Un excellent amic nostre s'ocupa ja des 
d'ara, de fer confeccionar un paper especial 
escaient per a la nostre collecció Els Artis- 
tes Catalans. Volem que els llibres surtin 
impecablement impresos i que puguin fer ho- 
nor a la biblioteca més exigent. Els volums 
aniran probablement enquadernats amb unes 
tapes especials diferents per cada autor. 
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El discurs—millor dit, la conferéncia—J'o- 
bertura del Saló de Tardor d'enguany, a la 
Sala Parés, anirá a cárrec de Carles Capde- 
vila, el nostre car i admirat amic i director 
de la colMecció Els Artistes Catalans. 
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Tot el que faci referéncia a V'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 1 Admimstra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 


QUESTIONS FILOSÓFIQUES | 


ÍPOLÍTIQUES I SOCIALS| 


NIC AIAA 


Dintre la mateixa colecció de Oúestions 
filosófiques, polítiques 1 socials, pensem fer- 
hi entrar, també, les obres de caient pura- 
ment i francament históric. Aquest matís 
completará i enriquirá considerablement, la 
colMecció. Per a inaugurar aquesta secció que 
formará part integrant de la collecció esmen- 
tada, tenim en projecte una obra d'En Fer- 
ran Soldevila—l'autor en colaboració amb 
el nostre caríssim Ferran Valls i Taberner, 
d'aquell “capolevro” que és el Resum de la 
História de Catalunya—que dura, probable- 
ment, el títol d'Assaigs 1 Estudis sobre His- 
toria de Catalunya. 
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L'Anima Catalana, VYobra catalanofila sen- 
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sacional, del Professor Ricard A. Latcham, 
ha entrat ja en premsa. 

En preparació—tots els documents neces- 
saris ja són a mans d'En Pla—el segon vo- 
lum de Cambó; materials per una historia 
d'aquests últims anys. 
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En premsa, també, un clar i substanciós 
llibre de filosofia del Dr. Joan Tusquets: 
Crítica. 


ES 


Tot el que faci referencia a Vesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 1 Administra- 
ció 1 el diposit central per a la venda. 


F. DOMINGO 
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Herétics, el primer volum de les obres de 
G. K. Chesterton, ha estat acollit amb uns 
erans elogis i ha estat també rudament atacat. 
El gran valor de Pobra s'ha palesat, una ve- 
gada més, esdevenint una de les obres més 
discutides de Pany. En aquesta secció, com 
és de raó, hem registrat o reproduit les opi- 
nions favorables i entusiastes d'En F. Valls 1 
Taberner, d'En Manuel de Montoliu, d'En 
Miquel Carreres i d'altres preadíssims amics 
nostres. 

Es de justícia consignar els treballs per- 
fectament legítims on Chesterton 1 la seva 
obra són tractats amb series objeccions 0 
amb una franca hostilitat: els articles 1 as- 
saigs de Gaziel, de Joan Sacs, l'anti-chester- 
tonia irreductible, del Dr. Humbert Torres 1 
d'Albert Sans. 


de 


“Els amics de Chesterton” han encarre- 
sata Jo Viñas, el simpatic director de 
la “Llibreria Americana” (Passatge de la 
Virreina) el proveiment d'una biblioteca 
chestertoniana comuna, de totes les obres pu- 
blicades fins a la data per P'autor de L”Ho- 
me perdurable. Ja han arribat les primeres 
tremeses d'obres de crítica, d'historia, novel- 
les i poesia, obres de gran luxe de preus in- 
abordables i edicions populars. En falten en- 
cara una bona part—obres esgotades o d'edi- 
ció poc comprada, que no tardaran a arri- 
bar—. Tot plegat fa uns 64 volums. Per co- 
néixer G. K. Chesterton, és clar que no cal 
saber tots aquests llibres de memoria, pero, 
alguns dels seus detractors que el judiquen 
només per dues o tres produccions, és difícil 
que es puguin pronunciar amb consciéncia so- 
bre el valor d'aquest autor enorme en tots 
sentits que té escrites ja 64 obres abans d'ha- 
ver ultrapassat els 55 anys. 
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Per bé que els lectors de La Vew de Cata- 
lunya el legiren el dia de la seva publicació, 
ens complau de reproduir, i d'arxivar, per dir- 
ho així, aquest bell i noble article de Manuel 
de Montoliu sobre el primer volum de les 
Obres de G. K. Chesterton: 


| OBRES DE G. K. CHESTERTON | 


“Benvingut sigui al clos pairal aquest fort 
i sa i original escriptor al qual els amics 
agrupats entorn de La Nova REVISTA han 
ensenyat de parlar el nostre catalanesc i han 
aixecat una cátedra popular perqué escampi 
per tota la nostra terra la frescal vitalitat 
del seu pensament, tronador i llampegador 
com una bona tamborinada d'estiu que ve a 
refrigerar la insuportable xafogor de llargs 
dies calitjosos. Chesterton és el pensador pro- 
videncial que necessitava el nostre temps. 
Quan el pensament dels pobles civilitzats 
semblava voler ajaure's definitivament en la 
indiferencia envers tot el que transcendeix a 
credo, a dogma religiós, aixó és, a creenga 
ferma i absoluta en veritats situades més en- 
lla de VPespai i del temps; quan la felicitat 
humana semblava ja exigir Pacord unánime 
de descartar de l'horitzó de la vida humana 
tota preocupació referent a les questions 
transcendentals que planteja la metafísica, la 
moral i la religió, la veu renouera d'aquest 
jovial cercabregues ens ve a despertar brus- 
cament del marasme, predicant a tort i a 
dret el retorn a ideologies que molts savis 
donaven ja per enterrades. No costa gaire es- 
fore fer-se cárrec de la terrible importuni- 
tat amb qué ha penetrat la veu enriallada de 
Chesterton en els centres intellectuals que 
havien decretat solemnialment la desvalorit- 
zació del pensament i del sentiment religiós. 
Ha d'ésser realment insofrible per a la vella 
ideologia dels increduls, agnóstics 1 indife- 
rents haver de donar audiencia a aquest ho- 
me impetuós que, armat del més robust espe- 
rit de contradicció, entra en el camp de totes 
les ciéncies i, arrabassant violentament les ar- 
mes dels seus adversaris, les branda victorio- 
sament contra ells. És efectivament en la 
táctica de combat, més que en la substancia 
mateixa del pensament, on rau la suprema 
originalitat del gran escriptor angles. La se- 
va táctica favorita és el combatre el raciona- 
lisme i els racionalistes amb llurs mateixos 
arguments. Ell pren les acusacions del racio- 
nalisme contra la fe religiosa, les gira sim- 
plement a lP'inrevés, i demostra amb una mag- 
nífica simplicitat que l'acusació recau fatal- 
ment en els seus adversaris. És la manera 
d'argumentar, tan vella com la humanitat, 1 
eminentment popular, que es produeix en 
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aquesta forma: “Tu dius que jo sóc aixó ñ 
aixó altre; doncs, mira: ets tu el qui ets 
aixó 1 aixó altre!” Un dels meérits positius 
de Chesterton és haver elevat la manera 
d'argumentar de l'home del carrer, de l'ho- 
me ordinari, com diu ell, a la categoría d'una 
noble 1 subtil dialéctica. En aquest continu 
“retorqueo argumentum”, en aquest seguit 
retórcer les raons del contrari, que és el 
procediment típic de la seva art de contradir, 
ha de jugar naturalment 1 juga un gran pa- 
per la paradoxa. La paradoxa de Chesterton 
no té, pero, res de violent ni de torturat; és 
una topada contínua d'idees que brolla de la 
descomunal vitalitat d'un fort sentit de la 
realitat, d'un sentit comú elevat fins a un 
gran genial. Amb aquesta dialéctica, tan sim- 
ple, tan sana, tan popular, Chesterton ha 
aconseguit una cosa, que semblava impossi- 
ble en els nostres temps: un rejoveniment 
meravellós de l'apologética católica. Déu ha 
iMuminat providencialment aquesta poderosa 
intelligencia per tal d'assajar una forma d'a- 
postolat de sorprenent eficácia en aquests 
temps d'incredulitat 1 d'indiferentisme. Ches- 
terton amb les seves genials interpretacions 
dels aspectes purament humans i racionals 
del dogma católic, está destinat a esvair mol- 
tes tenebres en les intelligencies ofuscades 
dels nostres contemporanis. Ell reivindica 
genialment en nom de l'home co que l'apolo- 
gética tradicional solia reivindicar en nom de 
Déu. Ell ens ha vingut a repetir amb 1'Evan- 
geli: “Doneu a Déu el que és de Déu”, no 
sols perque Déu així ho vol, sinó perque ho 
vol 1 ho ordena la pura i simple raó huma- 
na. Aquesta argumentació pot deixar-nos 
freds als creients: tot el més ens pot interes- 
sar intellectualment. Peró no hi ha dubte que 
aquesta dialectica ha d'ésser de magnífica efi- 
cacia en les ánimes on jau morta o profun- 
dament dormida tota creenca sobrenatural. 
Chesterton, és veritat, no ve a afegir res de 
substancialment nou a l'apologética católica. 
En forma més sillogística, les seves idees les 
podríem trobar en la secular tradició de la 
defensa dogmática del Catolicisme. Més en- 
cara, per molts esperits seran més convin- 
cents els arguments de Balmes, per exem- 
ple. Pero el seu art insuperable d'explotar 
en favor del pensament católic els aspectes 
purament humans del sentit religiós, el cons- 
titueix en un original i moderníssim apostol, 
1 ell ha inaugurat un nou tipus laic de doc- 
tor de l'Església, destinat a exercir una ac- 
ció d'intensa eficácia en vastíssimes capes del 
pensament modern, Bé li podem perdonar, 
doncs, atenent a la seva missió providencial, 
alguns atreviments i potser relliscades dog- 
matiques que salten de vegades en els seus 
Hibres. Chesterton s'imposa no sols per la 
fortitud i la sanitat del seu pensar; s'imposa 
també per la robustesa excepcional de la se- 
va bondat. Ell és l'home bo que té eleorate 
ge de pensar comptant sempre amb la veu 


del seu cor, amb la seva bondat. Per aixó 


pot tenir l'honradesa de sostenir que “cap 
home no hauria d'escriure, ni tan sols parlar, 
a no ésser que cregui que ell está en posses- 
sió de la veritat 1 l'altre home está en T'er- 
ror”. Ell ha tingut el coratge, heroic en els 
nostres temps, de definir l'home com “l'ani- 
mal que fa dogmes”. Ell té heroica modés- 
tia de presentar-se com un “home del car- 
rer” que compleix amb el deure de “sostenir 
un sistema metafísic 1 de sostenir-lo ferma- 
ment”, i aixó en uns temps en qué la intel- 
ligencia sembla a una gran massa d'intel- 
lectuals 1 de gent vulgar, incompatible amb 
la fe religiosa. 

No disposo de prou espai per a explanar 
totes les idees que em suscita la lectura de 
Chesterton. Clouré aquest modest comentari 
amb un cálid mot de felicitació al traductor 
d'Herétics, Pau Romeva, qui signa, a- més, 
un proleg notabilíssim per la seva densitat 
d'idees 1 per la precisió 1 justesa dels seus 
judicis, i a La Nova Revista per la felic 
iniciativa, ja comencada a realitzar, de la 
traducció catalana del gran escriptor anglés. 
Esperem que no trigará gaire l'aparició del 
segon volum de les seves obres.” 


Un bon amic nostre que signa amb el pseu- 
dónim de Joan Montaner, ha publicat. un ar- 
ticle entusiasta a favor de les Obres de G. 
K. Chesterton, traduides al catalá. N'ex- 
tralem els segients parágrafs essencials: 

... Un bon amic nostre s'ha imposat la 
tasca de traduir les obres del genial escriptor 
Chesterton. Aquest gest ha de meréixer les 
simpaties de tots aquells que es planyen de 
Pactual desorientació. Les obres d'aquest 
gran escriptor poden fer un gran bé a la 
nostra joventut. Chesterton porta llum a din- 
tre, que bé pot esdevenir el nostre guiatge. 
Podem afirmar, sense témer que ens acusin 
d'hiperbolics, que de molts anys encá no 
s'han publicat unes obres tan transcendentals 
com les de Chesterton. Cal que el nostre po- 
ble correspongui a aquest esforc. Seria sensi- 
ble que passessin desapercebudes unes obres 
tan orientadores i tan importants. No podem 
romandre indiferents davant un esforc edi- 
torial tan gran. 

Herétics és la primera obra de la collec- 
ció. Ha estat traduida magistralment per En 
Pau Romeva. Aquest culte escriptor ha es- 
crit un proleg notable. Els que no coneixen 
la forta personalitat de Chesterton, llegint 
el próleg s'adonen que es troben davant dun 
dels escriptors contemporanis de més enginy. 

Una obra tan important s'ha d'escampar 
profusament per la nostra terra. Cal que la 
nostra joventut llegeixi i escolti les obres de 
Chesterton. 
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Fent les seves reserves naturals, A. Rovira 
i Virgili ha publicat a La Nau un interessant 
article: El vot de Chesterton, que reproduim 
integrament: 

“Si els impugnadors del principi de la vo- 
luntat humana han llegit el llibre Herétics, 
de Chesterton, suara traduit al catalá per 
Pau Romeva, s'hauran adonat sens dubte de 
la posició que l'illustre escriptor angles adop- 
ta davant el problema de les personalitats 
collectives. Chesterton, en diversos passatges 
del seu llibre, pren una posició netament es- 
piritualista. La seva crítica del concepte de 
raca és excellent, i els exemples que posa per 
a defensar el seu punt de vista són d'una for- 
ca innegable Aquesta forca apareix encara 
augmentada als ulls del lector per l'habilitat 
dialéctica de Chesterton, la qual en altres ca- 
sos el perjudica, puix que el fa caure en els 
sofismes més o menys brillants. 

La posició espiritualista de Chesterton da- 
vant el problema de la personalitat collecti- 
va l'allunya de la teoria del fet biologic. En 
la biologia predominen els factors materials 
i les influencies tradicionals. La consciencia 
i-la voluntat són factors d'ordre espiritual. 
En aixo, Chesterton s'acosta molt a les idees 
exposades per Renan en la seva célebre con- 
feréncia. Val a dir que tant l'autor frances 
com lautor angles tenen molt present, en 
formular les teories respectives, el cas del 
poble al qual cadascú pertany. Angla- 
terra 1 Franca (í encara més aquesta que 
aquella) són pobles unificats principalment 
pels factors espirituals, sobretot per la cultu- 
ra. Convé tenir en compte que hi ha molts 
altres pobles en els quals els factors mate- 
rials o naturals tenen també una gran impor- 
tancia. 

Peró en el llibre de Chesterton veiem, no 
sols una posició general favorable al princi- 
pi de la voluntat, ans encara podem llegir- 
hi uña clara definició de la personalitat pai- 
ral, la qual definició coincideix explícitament 


amb les idees que nosaltres hem defensat 
sempre sobre aquest punt. Després d'advertir 
que l'alludida personalitat collectiva no té res 
a veure amb la raca, diu que “és un produc- 
te de l'ánima 1 de la voluntat humana”. 

Ací tenim el vot de Chesterton en el de- 
bat. Podem afirmar que, en el punt concret 
de qué es tracta, Chesterton és dels que sos- 
tenen el principi voluntarista. En moltes al- 
tres coses nosaltres ens sentim completament 
separats de l'autor d'Herétics. Per aixo en- 
cara té més valor la coincidencia que asse- 
nyalem. Els qui suposen que el principi de la 
voluntat és de carácter anárquic o dissolvent, 
poden comprovar que el defensa un católic 
militant com Chesterton. 

I no hi ha cap contradició en aquesta posi- 
ció chestertoniana. Chesterton, tot essent .ca- 
tólic (un católic una mica a la seva manera) 
és liberal. 1 el seu liberalisme és afirmat, 
amb mots encesos, en el mateix llibre de 
que parlem. 1 precisament perque Chesterton 
és liberal dóna una importáncia decisiva al 
fet de la voluntat humana. Novament es con- 
firma que la tesi voluntarista és la tesi libe- 
rabo 


Hem alterat lordre d'aparició del segon 
volum de les Obres de G. K. Chesterton que 
no será L'home que va ésser dijous, que te- 
níem anunciat, sinó El que no esta bé, un 
dels més profunds i divertits llibres d'aquest 
gran autor contemporani. Segons ell ha de- 
clarat repetides vegades, aquest llibre és, 
amb Ortodoxy, el seu llibre preferit. 
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Tot el que faci referencia a lesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hm ha també 1 Admimstra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


Cartes de lluny, el magnífic llibre de viat- 
ges de Josep Pla, que va obrir, amb un 
éxit verament esclatant, la nostra Collecció 
de Contes i Novelles, beneficia, com pocs 1li- 
bres, de la sort de no veure's la seva marxa 
de venda interrompuda. El gran tiratge que 
en férem—una primera edició de quatre mil 
exemplars—es va esgotant a poc a poc. Ira 
ens estranya el destí envejable d'aquesta obra 
per la senzilla raó que molts—1 no certament 
els menys entesos—creuen 1 sostenen que 
Cartes de lluny, literáriament parlant, és el 
millor llibre que ha escrit fins ara En Josep 
Pla. 
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A punt de sortir el segon volum de la col- 
lecció: la novela inédita d'En Josep Roig 1 
Raventós, Sang nua. D'encá que publica- 
rem TlPanunci de la imminent aparició d'a- 
questa obra, les demandes dels nostres cor- 
responsals flueixen incessantment. Tot ta 
preveure un nou esdeveniment editorial. 


COL'LECCIÓ pe CONTES ¡ NOVEL:LES 
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Simultániament, llencarem al mercat un 1li- 
bre de Joaquim Ruyra: Entre flames, recull 
d'una série de proses perfectes, que la Col- 
lecció de Contes 1 Novelles edita en honor 1 
a benefici total 1 exclusiu de l'autor, que tan 
ha sofert en el seu cor i en els seus béns dels 
últims incendis de boscos del Montnegre. 


e 

Els petits assaigs i narracions d'En Pru- 
denci Bertrana, iMustrats amb boixos de PE. 
C. Ricart, sortirá també, aviat, al mateix 
temps que la novela La ratlla, de Y Alfons 
Maseras. Els Ouaderns Intims del malagua- 
nyat Eudald Duran i Reynals, no tardaran, 
tampoc, a publicar-se. 
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Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 1'Admimstra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 
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Per indicació expressa del gran orientalis- 
ta Mr. Vignier, hem enllestit les dues mar- 
ques decoratives que figuraran en les porta- 
des de la nostra collecció Orient 1 Extrem- 
Orient. Hi haurá dos models: un pels llibres 
¡ álbums que tractin o que es relacionin amb 
P'Orient i un altre pels que es referiexin a 
l'Extrem-Orient. 

Per PExtrem-Orient hem fet reproduir la 
clássica cigala estilitzada de jade, que hem 
extret de Pobra d'A. de Tizac: L?art chinois 
classique. 

Per 1'Orient propiament dit, hem pres un 
altre motiu ornamental clássic a base—oh! 
deliciosa recordanca de Saádi ¡1 d'Hafiz—d'un 
clavell i d'un xiprer combinats, d'apres les 
cerámiques i els teixits de la millor época 
persana. 


Ls 


Els volums de la nostre collecció Orient 
i Extrem-Orient, seran de distints papers 1 
de format diferent. Hi haurá des del lli- 
bre, diguem-ne miniatura, fins el gros album 
en octau, i fins i tot en quart. El contingut 
será literari o plástic, indistintament. 


ORIENT 1 EXTREM-ORIENT 


e 

El primer volum de la collecció será, com 
anunciáarem, una bella antologia de Poesia 
«inesa antiga, adaptada al catala per Ma- 
rian Manén, amb ilustracions, en color, de 
Marlet. 

Seguirá una mena de biografia dramática 
del gran “haikaista”, japones Bashó i, des- 
prés, un poema de St, Jhon Perse, pseudo- 
nim d'un jove diplomátic frances que habita 
la Xina des de fa alguns anys, on reviuen 
aquelles gents i aquells paisatges de profund 
misteri. 


ds 


Els nostres volguts amics Lluís Escobet, 
Josep Porta i J. Marin, bibliofils colleccio- 
nistes—i aquest últim viatger recent d'aque- 
lles contrades—ens han ofert gentilment llurs 
llibres i objectes d'art com a material de re- 
producció i de consulta. 

e 

Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de LA 
Nova Revista, on hi ha també 1'Admimstra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 


F. DOMINGO 


Assaigs de Montaigne, traduits al catala per 
Nicolau M.* Rubió, arquitecte. 


Seran editats en forma de petits volums, 
nou probablement, que es publicaran a mesura 
que se n'enllesteixi la traducció. Contindran 
la versió del text primer de Montaigne, amb 
la traducció de le cites llatines, peró amb ex- 
clusió dels afegits posteriors del mateix Mon- 
taigne, que, essent moltíssim importants, Ían 
feixuga la lectura del llibre. Com que la nos- 
tra versió és dedicada al lector normal, i no 
a Verudit ni a lVestudiós, aquesta qualitat de 
la fácil lectura ens sembla fonamental. Mon- 
taigne, entre nosaltres, ha d'omplir el mateix 
ofici que a Franca al seu temps: eixamplar 
la base de les lectures clássiques, aportant- 
hi el gros contingent dels lectors que els mo- 
numents de la literatura grega i llatina espo- 
rugeixen; posant a l'abast d'aquests lectors les 
primeres lleminadures del pensament antic 1 
donant-los el gust de l'humanisme que en di- 
ríem elemental. D'acord amb aixo, ledició 
será publicada en una forma popular, als 
preus mínims remuneradors. Alguns exem- 
plars, relligats i amb millor paper, es reser- 
varan als subscriptors que ho desitgin. 


Ep 


El primer volum anirá dedicat a la bona 
memoria de Joan Crexells, i el producte de 
edició engruixirá el premi literari que duu 
el nom del malaguanyat amic. 

Publiquem un capítol de la traducció, que 
ha estat escollit pel traductor. Aquest té in- 
terés en fer constar que el seu treball prin- 
cipal ha consistit en restar dins un catala 
simple 1, com es diu, a l'abast de tothom; 
qualitats que, per altra banda, són les pro- 
pies de l'estil de Montaigne. 


Capítol XVII —Crítica de certs ambartradors 


Als meus viatges tinc el costum, per apen- 
dre sempre alguna cosa amb el comerg (es- 
cola de les més excellents que pugui haver- 
hi), de conduir de pressa aquells amb els 


DIVERS 


ES 


quals converso, a parlar d'alló que contixem 
més a fons: 


Basti al nocchiero ragionar de'venti, 
A1 bifolco dei tori, e le sue piaghe 
Conti'l guerrier, conti'l pastor gli armenti AS 


Perque esdevé molt sovint que, al contrars, 
tothom s'estima més discórrer de Vofici d'al- 
iri, que no pas del seu propi, creient que, alxí, 
ve a enriquir-se de nova reputació; 1 n'és 
testimoni el retret que Archidamus féu a Pe- 
riander, co és, que deixava el nom de bon 
metge, per fer-se el de mal poeta. [, a aquest 
pas, no fareuw mai res de bo. 


Optat ephippia bos piger, optat arare caba- 
[lus ? 


Per consegiúent, cal que ens esforcem a 
empenyer Varquitecte, el pintor, el sabater, 4 
els altres oficis, cadascú a la seva fema. 

I, aplicant aquest criteri a la lectura dels 
llibres d'históoria, que són fets per tota mena 
de gent, m'he acostumat a considerar qui n'és 
Pautor: si és persona que no faci professió 
més que de lletres, miro d'apendre'n, princt- 
palmeni, Vestil i el llenguatge; si és metge, 
minclinaré a creure'l més tost en allo que 
digui de la temperatura de Vaire, de la salut 
¡i complexió dels princeps 1 de les ferides t 
malures; si jurisconsult, cal pendre'n les con- 
troversies dels drets, les lleis, les ordinacions 
de policia, 1 altres coses semblants; si és teo- 
leg, amirem als negocis de l'Església, censu- 
res eclesiastiques, dispenses 1 casaments; si 
cortisa, estarem pels costums 1 cerimónies; 
si home de guerra, per alló que toca al sew 
ofici i, principalment, les narracions dels fets 
brillants en que ell s'ha trobat en persona; 4 
si ambaixador, les mamiobres, les negocia- 


1 Basti al barquer Venraonar dels vents,— 


al pages dels seus bous, 1 de ses nafres—par- 
li el guerrer, i el pastor dels moltons (traduc- 
ció italiana de dos versos de Properci). 


2 El bou feixuc voldria dur la sella i el 
llest  cavall arrossegar Tl'arada. (Horaci. 
Epistr LEY U48.) 
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cions 1 els pactes, 1 la manera com cal por- 
tar-los. 

Per aquest motiu, un detall que en altre 
autor Uhauria passat sense aturar-m hn, Uhe 
remarcat 1 sospesat en la história del Senyor 
de Langey, moltíssim entes en aquesta darre- 
ra materia. I és que ens conta, de primer, la 
forta requisitoria que Pemperador Carles V 
llancá contra nosaltres al consistori de Roma, 
estant-hi presents els bisbes de Macon 1 el 
Senyor de Velly, ambaixadors nostres; dient 
que, al seu discurs, It barreja paraules ul- 
tratjants contra nosaltres, com, entre moltes 
més, que si els sews capitans 1 soldats no 
tinguessin més lleialtat ni práctica de Part 
gruilitar que les que els del rei mostraven, al 
mateixa punt ell es posaria el dogal al coll, 
per anar més que de pressa a demanar-l3 ma- 
sericórdia: de la qual cosa sembla que ell 
mateia sen creia una part, ja que després, 
dues o tres vegades en la seva vida, l1 ocor- 
regué dir els mateixos mots; com també que 
desafia al rei de combatre tots dos en ca- 
misa, armats Vespasa 1 daga, dins d'una bar- 
ca. Bé, doncs; tornant a la história del dit 
Senyor de Langey, ella afegeix que els dits 
ambaixadors, en llur missatge al rei, quan 
foren a contar-li aquestes coses, lén van dis- 
simular la part més grossa, fins a Pextrem 
d'amagar-li els dos punts que ja he esmen- 
tat. Verament, he trobat ben estrany que es- 
tés a la má d'un ambaixador el permetre's 
Popinar sobre Vadvertiment que deu al seu 
princep, en matéria d'aquesta transcendencia, 
que ve de tal persona 1 que és dita davant 
de tan gran assemblea. M'haurta semblat 
d'ésser molt més propi de Vofici del seri- 
dor, el representar fidelment les coses en 
llur totalitat, tal 1 com esdevingueren, a fe 
que la llibertat dVaclarir-les, judicar-les 1 
triar-les, restés del tot en poder del senyor: 
perque Palterar-la o amagar-li la veritat, de 
por que no la prengui malament 1 que airó 
no Vempenyi a fer una atzegarada, 1 d'aques- 
ta manera anar-lo deixant ignorant dels seus 
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propis assumptes, em sembla que és el paper 
que escauria, si per cas, al gui dicta la llez, 
no al qui la segueix; al director 1 al mestre, 
no a qui sha de temir per inferior, tant en 
autoritat com en prudencia i bon consell. Si- 


gui com vulgui, jo no voldria d'ésser servit 
d'aquesta manera en les meves cosetes. 


EN 
EROS 


Obres de Josep Maria de Garganta 


La Nova Revista editará les obres de l'es- 
criptor olotí Josep Maria de Garganta, en 
tres volums: el primer, será de poesies ori- 
ginals, inédites moltes 1 gairebé totes desco- 
negudes del públic perqué el poeta només les 
solia editar en petits fascicles que oferia als 
seus amics. El segon volum contindrá proses 
diverses: contes, articles de crítica, parla- 
ments, etc., totes elles exquisides í que reve- 
len discretament la vasta cultura del seu 
autor. El tercer volum será tot ell de ver- 
sions postiques; sota aquest aspecte En Gar- 
ganta era més conegut : algunes versions sor- 
tides a La Paraula Cristiana, a La Nova RE- 
vista i a Ciutat, de Manresa, ja li donaren 
nom entre un públic selecte. Les versions 
d'En Garganta són meravelloses : fidels 1 se- 
guint alhora literalment original, fins en 
metres difícils, com, per exemple, les estro- 
íes de Manzoni. La seva traducció de 'Evan- 
gelina, de Longtelow, meresqué un elogi en- 
tusiasta d'En Ruyra. 

Aquest escriptor solitar, aristocrátic, eru- 
dit i negligent de l'anomenada literária, será 
una agradable revelació al públic que el des- 
coneixia. 


Tot el que faci referencia a Vesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 1'Admimistra- 
ció i el diposit central per a la venda. 


NOE TO PARE 


Encapcalem el noticiari d'aquest mes amb 
la grata nova d'haver estat condecorat re- 
centment amb la Legió d'Honor, el nostre 
eminent amic Mr. VIGNIER, V'extrem-orienta- 
lista de fama mundial que tantes suggestions 
i tants bons consells ens ha donat 1 ens conti- 
nuara donant per la nostra collecció en pro- 
jecte, Orient 1 Extrem-Orient. Felicitem, tam- 
bé, cordialissimament, per la part d'amistat 
que li toca, al nostre volgudissun PerE Yu- 
GLEDA, desinteressat mitjancer 1 gentil cobla- 
borador. 


ARMAND OBioLs ha anunciat una confe- 
réncia—tema interessant poc tractat entre 
nosaltres—sobre ANDRÉ GIDE. 


RICHARD A. LatcHam, Pautor del llibre 
L'Anima Catalana—a punt de publicar-se en 
la collecció de Questions filosófiques, políti- 
ques i socials, de L. N. R.—ens ha escrit des 
de París 1 Lovaima, de pas, probablement, 
cap a Moscon. 


La revista Atracció de Forasters ha pu- 
blicat o publicara un article de V. SoLÉ DE 
Sojo sobre Calella de Palafrugell—I'inobli- 
dable recés mari blau 1 rosa—amb- iHustra- 
cions escatentiíssimes, ja no cal dir-ho, de 
Luís MERCADER. 


El bell retaule que reproduim en aquest 
número, degudament expertitzdt, és del pin- 
tor valencia del Jacomar (també conegut per 
JAQUEMAR), del quatrecents. Pertany a la col- 
lecció del nostre bon amic RAmON GRAUPERA, 
al qual pertany, també, una pintura molt ca- 
racterística d'IsiDrRE NONELL ¿ un Joaquim 
Mir, i un Manolo Hugué, i un Sunyer, i un 
Dunyach, escollidissims. 


BLANCA SELVA, la gran piamista rossellone- 
sa, té enllestit un llibre, ple de tensió i de 
vida, sobre DEODAT DE SEVERAC. 


Molt remarcables els papillons o cartells 
volanders triangulars de tots colors amb els 
quals la benemérita agrupació editorial La 
Mirada ha anunciat el sew nou llibre, Pagut 
recull de contes, Una história a Liliput, de 
J. OLIVER. 


Una notícia bibligrafico-religiosa capital. 


La próxima aparició de la magna obra pos- 
twuma del P. LEONCE DE GGRANDMAISON, Jesu- 
crist traduida per Ramon Tor a la Bibliote- 
ca Horitzoms. 


Va molt endavant Vedició iblustrada de 
L'Ermitá Maurici, de J. RoriG 1 RAVENTÓS, 
amb dibuwxos de JoAN CoLom. (Edicions de 
luxe de la Llibreria Catalonia.) 


Un article justissim: Notes sobre l'elogi i 
el blasme,. per J. V. Forx, a La Publican 


La revista Ciutat, de Manresa, manté amb 
una dignmitat perfecta, 1 to exemplar, el seu 
interés general. 


Una altra rewsta Joia, en progrés de re- 
finament constant. 


L. N. R. publicara en un dels seus vinents 
números dues mimatures valuosissimes de la 
collecció del nostre distingit 1 volgut amic 
J. A. Gomis. 


Tenim en cartera un assaig de J. MIALET, 
molt interessant: L'Antiheroisme en la lite- 
ratura russa. 


Els amics de la revista Ressorgiment, de 
Buenos Altres, s'han empres un treball de 
propaganda a favor de L. N. R., que agraim 
de tot cor. 


Ha estat posat a la venda el volum tercer 
de la collecció Quaderns Joan Llongueres, 
que porta per títol L'estiu al cor. Aquest vo- 
lum és integrat per una aplega de poesies 
de temes variats, de paisatge 1 d'interior, 1 
van precedits d'un próleg esplendid d'AMA- 
DEU Vives. També va ornat el volum amb 
uns boiros exquisits d'E. C. Ricart. El Co- 
mite dV'amics de l'obra de Joan LLONGUERES, 
que té cura de Uedició d'aquests llibres, fa 
avinent que les comandes per a subscripcions 
poden adrecar-se a Unió Musical Espanyo- 
la, Portal de Angel, núms. 1 1 3. Cada vo- 
lum dels dew que ha de tenir tota la collec- 
ció és marcat a 6 pessetes; per subscripció 
50 pessetes tots deu volums. 


Editorialment, Catalunya ha contribwit a la 
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celebració mundial del centenari de ToLsTOI 
amb la traducció al catala de tres de les 
obres més remarcables del gran escriptor es- 
low: Guerra i Pau, La Imate e Creutzen, 1 
Resurrecció. 


Tres noves biblioteques: la de les edicions 
de la revista Joia, que sinaugura amb un lla- 
bre de poemes de S. SANCHEZ-JUAN 1 l'edi- 
torial Llibertat, dirigida per DOMENEC DE 
BELLMUNT, 1 Mediterránia, oberta amb ''Elo- 
gi de la mentida, d'En Torres TriBó. No 
cal dir com els desitgem que UVencert 1 Vexnit 
els acompanyin en llur respectiva actuació. 


A Bourg-Madame, el deliciós poble fronm- 
terer cerda, el nostre amic JAUME CADEFAU 
hi ha installat una simpática biblioteca—molt 
concorreguda, per cert—on els llibres cata- 
lans hi són posats en un rengle d'honor. 


Casa pagesa, la pintura de F. BERNAREGGI, 
que reproduim, fou adquirida V'any 1826 pel 
Museu de Buenos Átres. 


En una sessió intima de Radio, fa pocs 
dies, tinguérem el gust de sentir una sarda- 
nas Rigolosa—evocació cerdana mefdble—del 
nostre amic mossen A. MoNsó. 


Agraim cordialment a Tomas Garcés les 
línies amables i encorajadores que ha publi- 
cat últimament, en el nostre volgudissim con- 
frare La Publicitat sobre La Nova Revis- 
TA 1 les seves edicions. 


L. N. R. rependrá aviat les Cróniques 
Provencals del nostre caríssim PIERRE Rou- 
QUETTE. 


Assenyalem, amb viva satisfacció, la  re- 
presa de la noble 1 simpática activitat edito- 
rial del nostre estimat amic JOAN MERLI. 


És esperat amb un gran interés el número 
proxim de La Gaseta de les Arts, consagrat 
a la Collecció Plandiura. 


A Vúltim número de La Paraula Cristia- 
na hem remarcat la traducció completa del 
Chemin de la Croix, una de les obres mes- 
tres práctiques de PAuL CLAUDEL, pel mala- 
guanyat JoAN GRANÉS. 


L. N. R. té en projecte una série de con- 
feróncies que donaran en una entitat cultu- 
ral barcelonina alguns dels valors imtellec- 
tuals més vius 1 discutits de Vestranger. 


Josee DunvyacH treballa actualment, per 
encarrec d'un volgudissim amac nostre, en un 
baix relleuw original que representa el Sant 
Sopar. 


M. E. AxLison PrERS, director del Bulle- 


tin of Spanish Studies, ens escriw assaben- 
tant-nos que pensa d'escriure un bon nombre 
d'articles sobre la literatura catalana contem- 
porána. 


Es parla d'una edició proxima, en catala, 
de les Histories Naturals de JuLÉs RENART, 
iHustrades per PERE YNGLADA. 


Per poder atendre altres ocupacions, el 
nostre volgudissim amic Joan Paces ha der- 
xat de formar part de IAdmimstració de 
L. N. R. La seva gestió fouw sempre soblí- 
cita i diligent. Amb el nostre comat, adre; 
cem, doncs, al digne 1 sumpátic company, VPex- 
pressió reiterada de la nostra consideració 
més distingida 1 de la nostra més sincera 
amistat. 


Les edicions La Mirada, de Sabadell, pre- 
paren una Auca de la literatura catalana, 
que contindra so retrats d'escriptors catalans, 
fets a la ploma pel dibuixant Antoni Vi- 
LA 1 ARRUFAT. Seran, simplement, el retrat 1 
el nom a sota. 


Com esdevé cada temporada, al sol anmun- 
ci dels próxims concerts d'orquestra 1 del re- 
cital de violoncel per Pau CASsaALs, ha aug- 
mentat el Patronat de la seva orquestra amb 
noves inmscripcions, que en aquests moments 
ja passen del miler. Per aquest motu no 
existeix disponible cap de les localitats ano- 
menades circulars de pati, graderies de pati 
mi seients numerats dels rengles segon, ter- 
cer, quart 1 cinque. 

De consegiient, les persones que desitgim 
alguna de les esmentades localitats, hauran 
Vesperar que hi hagi vacant, imscrivint-se a 
Pefecte, des d'ara, en una llista d'aspirants 
que es proveira per torn rigorós. Per al suc- 
cesssim, les quotes d'inscripció seran de 125 
pessetes anyals, per a les circulars, + 75 les 
graderies 1 setents numerats. 

Les inscripcions es faran a la Secretaria 
de VOrquestra, Institut Casals, Diagonal, 
440, principal (cantonada Claris). Les hores 
de despatx són tots els dies feimers de les 
onse a la una del matí, 1 de les sis a dos 
quarts de vuit del vespre. 


Molt interessant Uúltim número de la 
Revista de Catalunya, amb treballs del seu 
director A. Rovira 1 VirciLI, F. SOLDEVI- 
La, 1 les rescencions documentades 1 el notul- 
lari suggestiu d'habitud. 


Hem tingut avinentesa de visitar les obres 
del nou edifici destinat al Foment de Pietat 
Catalana, realiteades sota Uimpuls d'una de 
les personalitats eclesiastiques més noble- 
ment actives del país. Tots els departaments 
de la planta alta de Vedifici van destimats a 
Biblioteca que sera, sens dubte, en la seva 
classe, una de les millors del món. 


Lo secció de Les Lletres de La Publicitat, 
cada dia més ben nodrida d'informació 1 més 
simpóticament ampla de criteri. En pocs dia- 
ris de fora d'aquí es publica una secció sem- 
blant. Felicitem la direcció del nostre volgut 
confrare i el redactor competentissim de la 
secció. 


Hom segueix, també, amb el més vinm in- 
tores 1 amb la més cálida simpatia, els ar- 
ticles sobre Excursionisme que publica en el 
mateix diari el nostre volgudissim amic ). 
BATISTA 1 Roca. 


L. N. R. publicará aviat una informació 
sobre les Manufactures Cerámiques de Bre- 


6 LA NOVA REVI 


a EN 


da, argiles clássiques catalanes, que, des de 


fa algun temps el nostre imoblidable Jose» 


Aracay ha convertit en foyer artistic de pri- 
mer ordre. 


L'antic Hotel Salvat de 


1912, en quartier d'été, de P'Escola de Ceret, 
ha estat renovat últimament, segons detalls 
arquitectómics — pedra 1 ferro 
Gustau Violet amb el nom d'Hostellerie Cer- 
dane. Una porta del menjador ha estat pro- 
jecitada per Mr. Mas, arquitecte de Catllar 
¡ J. Ext ha esculpit unes testes catalanes en 
els plafons. 


Bourg-Madame 
que ManoLo HuGuÉ, FRANK HAvILANT 1 DEo- 
DAT DE SEVERAC convertiren, cap alla Pany - 


forjat —de 


Des Paquestes planes informatives, ens plaw de regraciar, en conjunt, 1 públicament, a 
tots els nostres clients llibreters, de Barcelona, 1 correponsals forans per Uimterés entustas- 
ta amb que han acollit 1 secundat el llancament al mercal intellectual de Catalunya, de les 
nostres edicions. L'expansió i la consolidació definitives de la nostra empresa de cultura, 
tant o més que una obra nostra, haurá estat una obra d'ells, Amb la contimuació d'aquesta 
alta collaboració 1 V'aquest mutual fervor, ens veiem, doncs, amb cor de dur a bon terme 
tot el nostre programa editorial que haura d'influir, gosem creure, extraordinariament en l'es- 
devemidor espiritual del país. 
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AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA 


VoL. VI OCTUBRE 1928 Núm. 22 


PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA 1 D'ART 


PÁGINES ANTOLÓGIQUES 


OCTUBRE 


EMBLA que tot es torni a comengar en aquest mes. Els fruits ja s'han 
donat tots---4 DPúltim, el més bell, que és la magrana, menjar de pe- 
dreria---, el vi ja dorm 1 sommia en el celler, ha passat el vaivé dels tempo- 
rals, els camps són nets, el cel és pur, el sol comenca a fer-se amic 1 a bri- 
llar més daurat. 

Vo heu vist un vol de coloms pampalluguejar per damunt de la ciutat 
algun migdia d'octubre? A cada girada que donen sota el sol, quina llumai- 
naárta! L'octubre deu ésser el mes dels coloms i el mes dels angels. L'Esglé- 
sia els dóna els primers dies d'aquest mes, i ja el dia abans hi posa a Sant 
Miquel amb lP'espasa brillant. 

Que és dolga la fe en els angels! Allo que ens dinen de que cadascú por- 


ta sempre el seu angel de la guarda, és dolg de creure. Veritablement, hi ha 


» 
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en torn nostre quelcom que no es veu ¡se sent, que no té paraula sonora Pre 
ens parla, que no ens toca ¡ens guia, que plora 1 riu sense sanglots ni ria- 
lles, que ens dóna un bon pensament, que ens salva d'un perill, que ens vetlla 
quan dormim... 1 que de vegades sentim com si sens allunyés tapant-se el 
rostre... peró que torna. A aixo se la han cercat molts noms... Entorn nos- 
tre o dintre nostre, hi ha moltes coses invisibles que es riuen dels noms que 
les hi donem si no són bells noms, 1 per aquesta cosa bona que ens acom- 
panya, no s'ha inventat cap nom tan bonic com Angel de la Guarda. 

Sí, Poctubre és el mes dels angels. En la major pau del cel 1 de la terra, 
sembla que ells poden fer-se sentir més, gairebé sembla que amb una mica 
més ja els veuriem. A P'hora santa del migdia, gairebé se'ls veu volar entre 
el cel blau i la terra daurada; a posta de sol, jo diria que veig lliscar el seu 
vol per la muntanya moradenca dorrera de la qual es pon el sol, i a la mit, 
en les bones nits d'octubre, serenes, quietes, pertot arreu s'hi sospita un ale- 
teig, com en la foscor dels nius. 

És bonic d'imaginar els ingels com cossos de nims amb ales. Á aquesta 
representació material, potser hi ha una endevinació de la naturalesa llur, 
de la vora que estan de la nostra humanitat, pero deslliurats del pes del cos 
¡amb la gran innocencia del nin tan savia de Dén. 

Al camp, els diumenges a la tarda, tots els arbres en són plems. Fre- 
gúienten les fonts solitáries, voleien per damunt de les sardanes dels nins 1 
es gronxen suaument en les campanes de l'oració. 

A Pany s'hi veuen quatre portalades: el portal de Betlem, que s'hi entra 
trepitjant neu, plena per sota de germinacions ¿1 prometences; el portal de 
la Pasqua, quan tot el món és verd i amb daler de pujar cap a la gloria; el 
portal de Sant Joan, on Vestin, madurador de tot fruit, vermell flameja, 1 
aquest portal dels angels, on floreix dolcament la pau del descans després 


del gran treball de la terra, ¿1 darrera la porta hi ha el sommi de Nadal... 


JOAN MARAGALL 


VARIACIONS SOBRE LA IDEA DE DÉU 


Autrefois Dieu était un savant; aujourd'hun, 
est un mitare. 
Julien BENDA 


I ha en el món actual una colla de fets que costa de determinar si són 

concauses de la preterició de la inteligencia o bé si només en són símp- 
tomes. Per a alguns d'ells, com, per exemple, la decadencia dels oficis d'art, 
la classificació és relativament fácil. Es tracta d'un símptoma, no pas d'una 
causa. En canvi, per als principals, com ara el Nacionalisme i el Feminis- 
me, la decisió és més ardua... Sentim, per una banda, que cada un d'ells en- 
gendra idees i actes que minven la influencia de la raó; sentim, d'altra ban- 
da, que tots dos fenómens responen ensems'a una nova concepció de Pexis- 
tencia. Més clar: darrera Pun 1 Valtre, pressentim una filosofia diferent de 
la que dominava en el segle xvI1, en el xvi11 1 gairebé en tot el x1x. 

Volem suggerir amb aixo que és la filosofia la causa especifica de la pre- 
terició de la inteligencia? No tant. El nostre intelectualisme no arriba a 
aquest extrem de puresa. Atorguem de bon grat que la idea dóna directives 
a Pacció 1 eixides al sentiment. Peró ens és impossible d'oblidar que al cos- 
tat d'una idea que transcendeix a la práctica, en trobem una dotzena que no 
hi tenen cap repercussió, sense que aquesta desigualtat pugui racionalmen 
atribuir-se a una inferioritat de geni en els inventors de les unes respecte 
inventor de Paltra. 

Així mateix ens confirma en el nostre prudent intellectualisme, lespecta- 
cle d'una idea ineficac en l'hora de la seva naixenca i eficaciíssima vint o 
trenta anys després, a través d'un glossador o comentarista. 

És un topic d'atribuir a les doctrines de Fichte i de Hegel VPabrivada 
de l'Imperialisme alemany. El topic és admissible; pero, podem fer-lo abso- 
lut fins al punt de negar la participació indispensable d'altres factors, com, 
per exemple, l'increment de la natalitat alemanya? 

La idea, com la llavor, demana determinades condicions per a germinar i 
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descabdellar-se. Sense una predisposició hegeliana, les conclusions místico- 
nacionalistes de Hegel no haurien pas arrelat dins la consciencia alemanya. 

Ens ha semblat convenient de precisar així Pabast del nostre proposit, 
que no és tant de reduir a la unitat les causes que han produit l'actual cal- 
ment de la Inteligencia, com de demostrar que entre elles hi ha una relació 
francament sistemática. 

En efecte. Els símptomes que hem retret es produeixen al compas d'un 
canvi radical de les ideologies dominants. 

Analitzem, de la manera sumaria que comporta el nostre objecte i que 
ens imposen les nostres forces, els dogmes principals. 

Topem, en primer terme, amb un capgirament complet del problema de 
Pexistencia de lVánima. Per a Descartes, el problema es resolia així: “Co- 
gito, ergo sum”; penso, dones existeixo. Í, ádhuc, aclarint que en dir “pen- 
so”, el célebre autor del Discours sur la Méthode no volia sols significar 
raonar, sinó sentir, voler, palesar instints o passions, en un mot, expressar 
tots els estats que pot oferir una ánima, resta sempre proclamada la prima- 
cia de la inteligencia. Aquesta primacia ha estat, si fa no fa, un dogma en 
tots els sistemes que s'han succeit fins a darreries de la passada centúria, 
fins que Bergson ha cercat una altra solució, situada, com si diguéssim, als 
antípodes de la solució carteslana. 

Per al filosof de les Donnces immédiates, la nostra consciéncia consis- 
teix en una activitat, en un moviment, no pas en cap cosa estática. I així 
com per a la filosofia clássica l'ánima existeix per a tots els moments del 
nostre ésser, amb Henri Bergson no existeix sinó per a alguns moments tan 
rars que, molts de nosaltres, morim sense haver-los conegut. Quins són 
aquests moments? Aquells en que l'ánima, havent aconseguit alliberar-se 
del que podríem anomenar l'áanima ordinaria o intellectual (que és la qui 
procedeix mitjancant pensaments clars i distints, per categories i per parau- 
les i que el filosof imagina com una mena d'anima morta, formada per peces 
juxtaposades) reix a compendre's en aquella regió profunda (la durada) on 
és pura tendencia, pur instint, pur voler, pura acció. 

Deturem-nos un instant a mesurar Pabast d'aquest canvi. És formidable. 
De considerar la inteligencia com funció eminent de l'ánima i de fer-ne de- 
rivar la prova de l'ésser, passem a considerar la inteligencia com el pes mort 
que cal apartar per descobrir, en les pregoneses de l'instint sense mescla 1 


de la voluntat esterilitzada, ánima veritable, la dada immediata de la nos- 
tra consciencia. 


VARIACIONS SOBRE LA IDEA DE DÉU | IOI 

No cal argumentar gaire per demostrar que molts dels fets que hem glos- 
sat en el capítol precedent troben en aquesta tesi bergsoniana un magnífic 
aixopluc ideológic. El nacionalisme en alló que té d'exaltació de les valors 
intuitives i volitives, el feminisme en alló que té d'exaltació de les facultats 
afectives de la dona, qué són sinó dues conseqiiéncies d'haver desplacat la 
seu de l'anima humana? 

A títol de digressió no sabem estar-nos de recordar que V'exit de la doc- 
trina de Bergson ha estat en bona part un éxit femení. El nom de bergso- 
nettes fou inventat per designar les nombroses dames que assistien als cur- 
sos del mestre de Pintuicionisme. 

La seva tesi troba, sens dubte, un antecedent prou clar en la de Nietzs- 
che, la influencia del qual ha estat remarcable a Alemanya i fora d'ella. 
“I Anima no és sinó un mot per a una parcela del teu cos..., dela Zaratus- 
tra +. Instrument del teu cos, tal és també la petita raó que anomenes espe- 
rit, germá meu, petit instrument i joguina de la teva gran raó... Darrera 
els teus pensaments, s'está un amo més poderós, un savi inconegut, s'ano- 
mena ell mateix. Habita el teu cos, és el teu cos.” 


Un altre capgirament. Tota la filosofia elaborada a Grécia, a les Escoles, 
al Renaixement i al segle xvnr per a establir una jerarquia entre les idees: 
al cim les idees generals, a sota les idees particulars. Aristotil deia: “no hi 
ha filosofia sinó en el general”. Doncs heus ací que a darreries de la XIX 
centúria s'inicia un moviment que proclama una jerarquia contraria: “El 
filóosof no ho és sinó en la mesura que ateny Vobjecte en alló que té d'únic 
i d'inexplicable”, és a dir, de no generalitzable, 1 la recerca d'una veritat 
d'ordre general no és filosófica. 

L'apóstol d'aquest moviment, que també pot trobar les seves rels en 
Nietzsche, és el pensador america William James. Escoltem-lo: “La prima- 
cia atorgada a les idees generals té quelcom de monstruós. Que els filosofs 
de Socrates encá hagin lluitat a qui menysprearia més el coneixement del 
particular i venerava més el del general, heus ací una cosa que resulta in- 
comprensible. Per qué, en fi, el coneixement més venerable no ha d'ésser el 
de les realitats més precioses? 1, quina realitat preciosa existeix que no si- 
gui concreta i individual?” *. 


1 Nietzsche, Així parlava Zaratustra. 


2  Citat per Benda: Lettres ad Mélisande, 
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L'autor de L'Anticrist, que, com déiem, no és absolutament estrany a 
Vorigen del pragmatisme america, no palesava cap efecte especial envers 
les idees generals; els atorgava una valor que ell menyspreava, peró que a 
nosaltres ens és difícil de menysprear: “La idea general, deia, és una estaca 
a la qual us agafeu en la tempestat de existencia.” 

Lleveu-li el to despectiu i la frase és perfectament aprofitable. Els ho- 
mes s'agafen a les idees generals perque sols agafant-s'hi poden subsistir 1 
progressar. Com ho faríem si davant cada problema ens calgués l'auxili de 
la intuició per determinar la nostra actitud? Si lexperiéncia nostra 1 la dels 
nostres avantpassats no s'hagués fixat en un rengle de categories, la ciéncia 
no existiria, les arts foren un barboteig perpetu. 

Peró no insistim en la crítica d'aquestes doctrines. El nostre objecte no 
era altre que exposar-les i comprovar el greuge que inferien a la intelligén- 
cia. I el greuge és ben visible. Des del moment que la primacia escau a les 
idees particulars sobre les idees generals, a l'individual sobre l'universal, a 
anécdota sobre la categoria, la funció mestressa de l'anima humana no és 
de pensar, sinó d'intuir. 

Diem aixo. Tanmateix, William James i els seus corifeus nombrosos han 
volgut llevar-nos fins el dret de parlar d'aquesta degradació. Per a ells la 
facultat d'abstracció no radica en la inteligencia, com pretenia la filosofia 
antiga des de Plató fins a Kant, sinó en la materia vivent i en Vinstint de 
conservació que en deriva. | 

Pero, d'aquesta mena d'abstracció purament animal neixen les nostres 
idees generals conscients, les abstraccions supremes de la ciencia i de Part? 
Els pragmatismes afirmen que aquestes no són sinó un prolongament de les 
altres, de les que formen d'esma davant qualsevol perill físic. 

Així, dins aquesta teoria que s'ha infiltrat al fons del cervell del més 
infelig dels crítics contemporanis, ocorre que la pura embranzida vital (la 
poussée vitale de Bergson), dilatant-se, distendint-se, esdevé “conscient 
d'ella mateixa i capac de reflexionar sobre Pobjecte” 3. 

La transcendéncia d'aquesta concepció és curiosa. Ens trobem de cop i 
volta que Penamorada, pel sol fet d'ésser-ho, esdevé en possessió de la cién- 
cia del seu sentiment. De tot temps, hom ha cregut que era convenientíssim 
per analitzar les passions d'haver-les viscut, d'haver-les experimentat. La 
novetat consisteix a creure que activitat mitjancant la qual els grans ena- 


t [Evolution créatrico. 
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morats o els grans ambiciosos arriben a apregonar el concepte de llurs pas- 
sions, és de la mateixa naturalesa que aquestes passions: n'és un prolonga- 
ment o dilatació. | 

Apliqueu aquesta doctrina al domini literari. L'escriptor ja no és pre- 
gat de descriure l'ánima humana a la claror de la inteligencia, sinó de con- 
fondre-s'hi a impuls de la simpatia. El seu mérit cabdal será d'aconsegulr 
instalar-se en Pentranya del sentiment que tracta de suggerir, de “viure” 
el problema del seu heroi o de la seva heroina. 

La contrapartida d'aquest desig de “Confusió”, d'“intimitat”, d'“identifi- 
cació”, és el menyspreu evident que hom experimenta envers les novelles 
dites Vanalisi i envers Panálisi en general. Aquest fragment de james és 
ben significatiu: “Davant sembiants pretensions de la inteMigéncia (a ator- 
gar condicions materials als sentiments) ens sentim contrariats, disminuits 
en la nostra vida íntima. 1 no dic res de la legítima impaciéncia que provo- 
ca en nosaltres la desproporció si és no és ridícula entre el programa d'a- 
quests autors (Spinoza i Taine) i la seva execució. Tals comparances (“el 
vici i la virtut són productes com el sucre i el petroli”), fredament establer- 
tes, són als nostres uils una amenaca per a alló que en la nostra ánima hi 
ha de més preciós. Sembla que explicant UV origen dels nostres sentunents, hom 
en destrueix al mateix temps el valor...” *. 

El subratllat és nostre, car volem fer ressortir horror de lP'análisi que, 
prescindint de Vesperit que pugui inspirar-lo, palpita en aquest paragraf. 


Ignorem si William James sentiria una indignació més ardent que la que 
li suggerien els análisis de Spinoza i de Taine, davant la teoria de l'incons- 
cient inventada per Freud, el celeberrim autor del psicoanálisi. Sigui com si- 
gui, resulta pales que la dita teoria ha obert a la literatura un camp on les 
seves tendéncies a exaltar ánima elemental a despeses de ánima intetlec- 
tiva, mitjancant una pura successió de sensacions, no fa sinó créixer i ex- 
pandir-se. 

L'ambició d'explicar els sentiments, que és característica en les literatu- 
res clássiques i adhuc en bona part de la romántica, ha estat eliminada de la 
literatura moderna i substituida pel desig d'ésser arrossegat, dominat, ab- 
sorbit pel tema. Aquest fenomen és suficient per alarmar-nos, peró la nos- 


tra alarma puja quan ens adonem que no és sols a artista, sinó al crític a 


* Lexpérience religieuse, trad. francesa. 
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qui el gust d'aquests darrers anys ha exigit una impressió elaborada d'esque- 
na a tot principi, “comunicant” amb l'ánima de Pautor, submergint-se en l'o- 
nada de la inspiració que vol criticar. El subjectivisme més absolut ha estat 
erigit en única norma de Vactivitat inteHectual. 

En la historia topem amb un subjectivista com “Treitschke que repu- 


diava aquesta “objectivitat anémica, rigorosament contraria al veritable sen- 


tit historic”, i que escrivia el passat de la seva Alemanya “amb cólera, amb 
indignació”, com podia haver escrit avui sobre l'adveniment d'Hindenburg 
a la presidencia de la República o sobre l'entrada de la seva patria a la So- 
cietat de les Nacions. El menyspreu total de lVerudició, no perque sigui opo- 
sada a les idees generals, sinó perque no “aferra la vida”, és el corollari d'a- 
questa concepció de la história. No hem llegit adés una Jeanne d'Arc * 
autor s'esforca a narrar l'aventura de la Donzella de Domremy amb la 


on 


mateixa ingenuitat i amb la mateixa brutalitat que podria esmercar-hi una 
crónica del segle XIII? 

En un mot, la repulsió envers tot esguard de conjunt, l'odi a tota prova: 
tura de sistematització, l'horror de tota temptativa de coordinació de fets ou 
de fenómens, caracteritza la fi-de-segle 1 aquest primer quart de segle del 
Noucents. Semblant tessitura no és propicia al pensament i els homes que 
en aquest temps han usufructuat el nom de filósofs (James, Bergson), han 
adrecat llur esforc a la negació de la filosofia. 

La crítica de la filosofia, seguint el consell de H. S. Chamberlain, ha as- 
pirat a ésser únicament biográfica. 

Cada idea ha estat cotitzada, vist Vart que revela o els resultats práctics 
que provoca; el seu valor intelectual ha estat negligit o menyspreat. 


Hom no pot sostraure's al vici de fer construccions coherents, Adhuc 
professant Vodi al sistema. Un cop la nova filosofia ha enderrocat un dels 
principis de Pantiga, no ha tingut altre remei que anar fins a la fi: tirar a 
terra tot Pedifici. En acabat ha hagut de bastir-lo de nou amb materials pro- 
pis i coherents. 

Volem dir amb aixó, que el pragmatisme, en les seves diverses modali- 
tats, després de reformar la taula de valors de les idees i de reivindicar els 


drets de lPinstint, no ha pogut estar-se d'empendre la completa reforma de 
Déu. 


e 


“+ Delteil. 
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Efectivament, en les teologies clássiques, Déu era la suma realitat, im- 
mutable i perfecta. De Hegel encá, Déu és una entitat que evoluciona, que 
madura com una fruita o que guanya graus com un vi. 

No acaba aquí el canvi. Altre temps Déu era per damunt de tot una in- 
telligéncia; avui el trobem convertit en una voluntat, en una tensió, en una 
acció. La part del nostre ésser, altre temps invitats a considerar com divina, 
era Vintelecte, que ens permetia d'elevar-nos per damunt l'instint; avui és 
la regió ombrívola de lInconscient la que ens cal petjar per acostar-nos a 
Essencia del món. 

CARLES SOLDEVILA 


E. C. RICART 


POEMES 
EL TOMB DELS DIES 


Albada. No claror, sinó promesa 

de llum. 

Álba distant, que ets un foc 1 un perfum, 
¡ets vel o xarxa encesa 

trenada d'esperances 1 negutts. 

Alba, que en el mortr de tantes ntts 

hi saps posar Uesclat de tantes roses... 


Ara has tornat totes mes ntts flatroses. 


Matí. Riure del sol victoriós 

per sobre de les ombres ajacades. 
Matí triomfant; arriben les clarors, 
com veles desplegades 

al cel i al vent. 

HR ha un tremolor de joia renaixent 


a cada flor ia cada branca nua, 
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¡en el més fi parlar que sinsinua 
totes les veus tenen ressó de cant. 
O dematí, mon dematí radiant! 


Tarda. Desmat de llum, victoria impra 
de la nit, que ans 'encendre els seus fanals, 
apaga Uun a un els cirials 

del dia, 

després torna al món. 

Oh quina bella ruta sha triada 

la nit pel seu retorn! 

Guarnida de tenebra i enflocada 

de gallarets de pó 1 cancons morents, 
daltes quietuds 1 d'esgarrifaments 

de campanada. 


Tens ve la nit, i ens duu la gran desesma 
dels núvols enfebrats, 

que rutllen sobre els cums encaputxats 

de lliris í violes de Quaresma. 


Maria PERPINYA 


L'ANTIHEROISME EN LA LITERATURA RUSSA 


través d'una novela mediocre, El Titella del Diable, de Zenaida 

Hppius, hom pot fer coneixenca amb una mena de prototipus de 
Vantiheroisme, tractat constantment en una amplíssima esfera de la lite- 
ratura russa. 

Són en gran nombre i representats per exemples altament qualitatius, 
els escriptors de llengua eslava que han bastit el món de llurs intrigues i 
han enfonsat lestilet de Hur penetració psicológica en el fang de l'antihe- 
roisme. En aquest fet radica bona cosa del valor anomenat huma, que hom 
atribueix, amb raó, a les obres dels escriptors russos. Sense pretendre 
entrar en discussió respecte a la condició d'kumans dels tipus que es des- 
prenen de les obres literáries, malgrat nosaltres acceptem com apreciació 
legítima aquest qualificatiu—desacreditat per algú—, aplicat a la mate- 
ria literária, per tal com humanitat vol dir fidelitat a les característiques 
psicologiques, siguin les que siguin, quo s'han de fer més rellevants, hem 
de reconéixer que aquest ordre de subjectes literaris ha donat vida a in- 
nombrables obres d'un extraordinari valor d'objectivació, no tan sols en 
ci que fa reieréncia a la naturalesa dels tipus, sinó perque ha permés, en- 
torn d'ells, de crear documents d'ambient, amarats del més cru realisme. 

Un personatge literari té molta més aparenca de cosa concreta si és 
poblat de les llacunes d'un valor negatiu, en un ordre de facultats o altre, 
que no pas si, contráriament, desenrotlla la seva activitat produida per 
un cúmul massa harmónic de forces superiors. Per aquesta raó s'aplica 
més el qualificatiu d'humana a la literatura realista, generalment caracte- 
ritzada per aquests personatges grisos—ni bons ni dolents—, als quals els 
escriptors nórdics han extret tot el suc, mostrant-ne models esgarrifosa- 
ment espléendids. 


No vol dir aixó, pero, que aquests escriptors siguin essencialment rea- 
listes. 


Cal només considerar que lluny del realisme estricte es troba el geni 
de Dostoievski, per trobar un testimoni que avali aquesta afirmació. Si 
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els subjectes d'aquest gran escriptor són éssers concrets, quanta materia 
abstracta, en canvi, no porten condensada en llurs complicades psicolo- 
gles! 

El secret aquesta complicació, no obstant, no roman, a vegades, com 
en Els germans Karamazov, en el valor representatiu dels subjectes? Ca- 
da un dels tres germans representa una de les capes de les quals esmenta 
André Gide que, segons Dostoievski, entren en la formació de Vánima 
humana. La complicació psicológica consisteix en el fet que Vexcessiu 
gruix d'una d'aquestes capes cobreix Valtra d'una manera tan hegemoóni- 
ca, que la manté gairebé sempre en la tenebra, malgrat aquella maldi per 
manifestar-se. D'aquesta lluita interna executada en cada un dels perso- 
natges que intervenen en el desconcertant tramat de les noveles d'aquest 
autor, se'n produeix una acció general externa, com a producte del xoc, 
no d'una forca contra una altra, sinó d'un xoc de forces contra un altre 
xoc de forces. Será per aquesta raó que Paludit comentarista de Dos- 
toievsky diu que aquest mai no presenta els sentiments, els pensaments 1 
les passions en estat pur. 

Ivan Karamazov representa la regió inteHectual, com a agent promo- 
tor d'una acció de la qual no és capac; Demetri personifica Vestera de les 
passions amb la manca absoluta de la facultat de cálcul inteHigent, i Aliot- 
xa, el petit, la profunda regió pacífica de la mansuetud. És VPúnic que ro- 
man al marge de la catástrofe, i sobreviu a ella, moralment. 

L'antiheroi és, sens dubte, un tipus que dóna a les produccions lite- 
ráries una molt important consistencia humana, perqué degenera sempre 
en víctima de les innombrables forces exteriors, amb les quals está en 
pugna a desgrat de la seva voluntat, forces que cal que es manifestin en 
tota llur integritat, colpint el personatge, generalment per raó de la part 
bona que ofereix el seu carácter; contráriament del que s'esdevé amb els 
convencionals herois literaris. Aquests cal que es desenrotllin dins un món 
de major convencionalisme, supeditat sempre a la consecució d'un fi de- 
terminat: el triomí d'un ésser esdevingut símbol d'una virtut o altra. 

Hem triat Pobra de Zenaida Hippius com a punt de partida de les nos- 
tres consideracions, perque vesteix Vesséncia del seu personatge d'un cert 
simbolisme. Aquesta escriptora segueix forga fidelment la petja de Dos- 
toievsky. Té retrats d'ambient que el recorden de seguida. Té pagines 
d'un viu i punyent dramatisme que semblen talment les del seu mestre 
reflectides a través d'un mirall. No hi té semblanca, pero, en bastir la se- 
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va obra El Titella del Diable. Tant com el seu mestre ía avancar els per- 
sonatges a través d'un desordre, potser més aparent que no pas real, es- 
devenint sempre factors integrants de l'acció que es deriva del xoc de llur 
carácter amb el medi ambient, de manera que esdevenen joguines fatals 
d'una acció que, tot dimanant d'ells mateixos, damunt d'ells cau, ella de- 
termina VPestructura general de Pobra de faisó que tot un convencionalis- 
me d'episodis preparen la fi trágica del subjecte, com en les estantisses 
novelles heroiques, en les quals la psicologia és el que menys preocupa, 
tots els esdeveniments preparen gradualment la bona fi del personatge 
simbolic. | 

Dostoievsky mateix diu que els bons sentiments creen la mala litera- 
tura. Potser té raó quant al fet de la creació dels subjectes, en aquest as- 
pecte, d'una complexió absoluta. Llavors, un integral cúmul de mals sen- 
timents, abocats sobre un ésser determinat—T'antípoda—, produirá també 
una literatura tan dolenta com la representada en certa manera pels trai- 
dors tradicionals de les intrigues dramátiques. 

L'escriptora Hippius té un llenguatge, més que no pas sobri, eixut, i 
bxa la seva atenció principalment en la simplicíssima psicologia del seu 
telas 

Aquesta és definida aviat, perque no ofereix cap mena de complicació. 
Es tracta d'un escéptic de cap a peus, voltat d'una série de siluetes i d'al- 
guns tipus convencionals, que fan certament monóton Vespectacle del 
seu escepticisme, a través d'un rengle de circumstancies, sovint innecessá- 
ries. D'aquest simbólic personatge en diu Paul de Chevremont, tot defi- 
nint-lo d'un cop de ploma: “Els seus principis—que hom podria qualif- 
car d'absencia de principis—, són d'una simplicitat esparveradora.” 1 
Zenaida Hippius, en un ágil fragment de dialeg, el defineix de manera de- 
mostrativa del fet que, si precipités més Pacció, és segur que la seva obra 
hi guanyaria bona cosa. 


El fragment és aquest: 


“Levkovitx s'alcá, cuidant de cargolar el seu cinyell. 

—Sapigues, que si no fossis tu, uri, xanxejá, tindria por de fer-te ve- 
nir a casa meva. Estaria gelós de tu. Ets massa bell! 

Turi el mirá somrient. 


—No temis, home. Per cent petites Mura, no voldria causar-te pena. 
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Peró, que siguis gelós, pua!... deu ésser un sentiment desagradable... bar- 
bar... com tota la resta de passions. 

—Aixú vol dir que Pamor, també... Ha, ha, ha!... 

—Qué és el que et fa riure, criatura estúpida?, digué afectuosament 


uri. Certament, Pamor també... com totes les passions.” 


Per raó Puna situació paradoxal, molt preparada pero, Turi esdevé 
precisament víctima d'un heroisme subconscient qui el converteix en “ti- 
tella del Diable”. Quan és hora que s'adoni que els seus passos, més que 
no pas a la seva posició social d'home cínic, han obeit a Pimperatiu d'un 
heroisme secret, ja no és a temps a salvar-se de la desfeta. 

Aquest, com tots els tipus antiherois dels escriptors russos, és un mo- 
del que hom no pot ridiculitzar sense perill de caure en mancament d'im- 
pietat. Que lluny no són, aquests, dels molierescos personatges afectats 
dobsessions ridícules, coHocats en oposició a un ordre social i convertits, 
per raó de llurs actituds contradictóries, en éssers eminentment grotescos! 

Furgant, doncs, a través dels personatges i del medi social, veiem que 
la tan debatuda pietat russa esdevé al capdavall una mena d'humorisme 


trágic. L'antiheroi de la literatura russa camina vers la tragéedia—mort 


física, atuiment moral o fracás ideológic—, amb els ulls closos. Millor di- 
ríem, potser, que 1'hi porten les circumstáncies, ja que en llur fons pululen 
gérmens de bondat, de reacció constant, sobre la qual es desencadena la 
tempesta atuidora perqué manté perpétuament esbatanada la finestra de 
la inconsciencia. 

Ell no comet altre tort que deixar-se portar orbament per Pinstint. 
Productes legítims d'aquest imperatiu són moltes concepcions en les quals 
Leonidas Andreiev mostra la trágica lluita entre lPidealisme i el materia- 
lisme. D'aquest xoc n'esdevé un triomf a mitges: El materialisme acaba, 
a través d'una lógica paradoxal, per atuir la propia matéria; Pencarnació 
de Videalisme deixa sempre sobre el terrer sembrada una llavor. 

Seria feina llarga fer esment de tots els aspectes sota els quals són trac- 
tats aquesta mena de subjectes, sobre Pample escenari d'un món ple de 
personalitat, de color i de vida. L'antiheroi no és mai ni bo ni dolent. Per 
aquesta raó esdevé sempre la víctima del Diable, apeHatiu que hom aplica 
al contrapes social, tant si és Venergia destructora encarnada en el ma- 
teix personatge, com si resta en un agent exterior. De totes maneres, 
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aquest diable representa Venergia oculta que determina, per mitjá de Pac- 
ció, la tragedia. 

Des dels antiherois mostrats en coMectivitat i obedients a l'esperit dia- 
bólic de Pere Stefanovitx—agent executor d'una fatalitat social—, d'Els 
Posseits, fins a Pobscur Andreu Startof del moderníssim Fedin, el perso- 
natge s'ha manifestat abundantment, desenrotllat en esferes ben diverses. 
Sempre, perd, ha produit el mateix sentiment de compassió, per raó del 
trágic humorisme, del qual és amarat Pesperit dels escriptors eslaus. 
Aquest esperit d' humor i de tragédia, pero, és essencial dels subjectes que 
són tractats, per quant Constantí Fedin, per exemple, esperit europeu, 
quan deixa de banda Vacció que es deriva del seu personatge, produelx vi- 
sions d'una grandesa hellénica. 

Aquesta crua negació de l'heroisme, encarnada en éssers humans, ja 
hem apuntat que no té punt de ridiculització possible. Potser cap mena 
dW'antiheroi no és ridiculitzable. Co que més aviat desvetlla la hilaritat i la 
sensació del ridícul és l'heroisme petit, mal interpretat o mal aconduit, si 
es vol. Perqué cal confessar que exigeix un cert bagatge heroic et fet de 
lliurar-se a petites afeccions que no acusen una existencia d'espiritualitat, 
ni tan sols en la subconsciéncia dels homes, sinó que és un producte d'o- 
bediéncia a les circumstáncies que crea un estat o ordre social. L'anti- 
beroisme humá, així com l'heroisme autentic, és sempre un estat d'oposi- 
ció manifesta als accidents formals. En la literatura, una i altra posicions 
han creat meravelles de vida perdurable, aixo sí, dins llur respectiva 1 
particular esfera de devots. 
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AL COR DEL MEU AMOR 


(FRAGMENTS) 


Un bell ocell em mostra la llum 
ben visible, en els seus ulls. 
Canta damunt una bola de verd 


al bell mig del sol. 


L'auba de les terres sense gracia 
pren la forma de Uoblat. 
Isi una dona trasbalsada s'adorm, a Cauba, 


. primerament la testa, la seva davallada la it lu- 
mina. 


Constellacions, 
només vosaltres coneixeu el seu rostre. 


Ací tot es fa obscur: 
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Qui vol, doncs, arrebassar-me el cor? 


Una dona de cor pal.lid 
ha agombolat la nit sota la seva roba. 
I'amor ha descobert la nit 


damunt les seves sines impalpables. 


Com voleu assolir plaer de tot? 

Més avtat desaparelzer. 

"home de tots els moviments, 

de tots els sacrificis 1 de totes les conquestes 
dorm. Dorm, dorm, dorm. 

Ratlla amb els seus sosptrs la nit, invisible. 


Quan s'adormia 

tot Untrigava, 
Jugava ardorosament, 
esguardava 

escoltayva. 
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La seva última paraula fou: 

«S1 calgués comencar de nou, et trobaría de nou 
[sense cercar-te». 

Dorm, dorm, dorm. 

L'auba pot redrecar la testa, 

dorm. 


Pau ELUARD 


(Tran, J. M. JUNOY) 


J. SUNYER 


«TEATRE DE LA NATURA» " 


PER A. ROVIRA 1 VIRGILI 


E presoners de les grans aglomeracions urbanes, que de costum no 
ñ veiem el mar si no és sollat d'immundícies, ni el sol fins que ja és 
alt, ni més arbres que els clorótics i civilitzats, ni més bestioles que les do- 
méstiques i engabiades; criem i nodrim a dintre nostre, de les nostres even- 
tuals escapades a fora, una mica d'enyoranca de Pespectacle lliure i desin- 
volt de la natura, de la natura natural que canten els poetes, que, perque no 
és la del nostre escenari quotidiá, ens sembla més de debo. 

Aquest sentiment, que s'esplaia de molt diverses maneres i és també 
líndex d'una certa bonhomia democrática, ens fa delectar en aquell génere li- 
terari que, sense arribar a les vaguetats sublims de la poesia pura, ens dó- 
na la visió de les coses nautrals amb una punta d'emoció humana. Dintre 
d'aquest génere es pot situar, en lloc envejable, aquest Teatre de la natura 
que Rovira i Virgili ens acaba d'oferir. 

Integren el llibre una série d'impressions o notes literáries, com les 
anomena el seu autor, que en la seva major part ja havien aparegut com a 
davantals de La Publicitat; i hem d'agrair que hagin estat aplegades en un 
volum perqué en ell tenen un lloc més adequat, es fa més vistent la unitat 
essencial que les lliga i els augmenta la qualitat, i nosaltres trobem lleure 
de gustar-les amb una detenció que no permet la vida efímera de la fulla 
volandera. Al lloc del diari on havien anat veient la pública claror, era es- 
perada una altra mena de literatura i quan, seguint les eventualitats pater- 
nalistes, alguna d'aquestes notes la substitula, el lector tenia un primer mo- 
viment decebut que destorbava la franca i lliure apreciació. Ara, en el lli- 


= Edicions de: “La Mirada”, 
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bre, els trobem tota la frescor d'una primera coneixenca i amb prou feines 
les discernim de les realment inédites que completen el recull. 

Rovira i Virgili, home d'idees, escriptor doctrinal, tractadista polític 
més que res, és, tanmateix, capac d'emocionar-se davant del paisatge i de 
dir-nos la seva emoció com un poeta; pero en ell la contemplació de les co- 
ses naturals no es pot cenyir mai d'una manera exclusiva als mers elements 
exteriors que se li posen al davant. Amb la seva visió d'aquests, es barreja 
inevitablement una visió interior de la humanitat, en els seus anhels, en els 
seus treballs, en els seus goigs i tribulacions collectius, i tot el panorama 
es torna viu i personal, es dramatitza per la presencia virtual o real de 1'ho- 
me. Aquest és el fort de Rovira i Virgili si, deixant de banda la seva pro: 
ducció doctrinal, el volem considerar només com a literat, tal com ens per- 
toca de fer en tractar d'aquest llibre. “Sota els nostres uills humans—ens 
diu ell en el próleg—les coses de la Natura se'ns fan humanes, 1 percebem 
els llacos alhora forts i subtils que les lliguen amb nosaltres.” I és quan 
aixó s'escau que trobem els moments millors d'aquest llibre, no solament en 
quant a forca d'evocació i interpretació, sinó en quant a harmonia i equili- 
bri i perfecció d'estil. L'expressió llavors es fa clara i transparent, les pa- 
raules cauen pel seu pes com una fruita madura, els adjectius s'arrengle- 
ren vora els noms amb graciosa docilitat i tot el llenguatge es fa com una 
pell fina i flexible que s'ajusta meraveilosament al cos de les idees. Hom 
sent passar una alenada classica ino es pot estar de relacionar-hi els 1li- 
gams originaris de l'autor amb Tarragona, la ciutat de forta ascendencia 
llatina 1 cel austerament lluminós. 

Aquests moments abunden en la primera meitat del volum, compresa 
sota l'epigraf Paisatges 1 Marines, per nosaltres la més sólida i la que real- 
ment justifica el títol general del llibre. Hi ha pagines i capítols sencers 
que inviten a tornar-los a llegir, no una vegada, sinó moltes, “L*aigua espe- 
rada”, “El rec clar”, “Vila de Prades vermella...”, “Les soledats de Ciu- 
rana”, “Solcs i runes”, entre altres no ens deixaran mentiders. 

La segona part, retolada Botánica 1 Zoología, no té, al nostre juí, la 


mateixa consistencia. En aquest teatre de la nautra l'home no hi és present 
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¡ actors i escenari es redueixen als termes d'una sola especie vegetal o ani- 
mal. L'autor poetitza, potser, més que a la primera part, pero aquell vent 
d'humanitat s'alenteix i falla; les atribucions personalitzadores són de ve- 
gades més gratuites 1 fins Pemoció que abans s'havia revelat com una em- 
branzida més aviat continguda, aquí apareix com estimulada i a petits so- 
tracs. ParaMelament VPestil se'n ressent. Hom diria que la creació és una 
mica premiosa en certs indrets, i que Plesma traidora de Pofici deixa esclet- 
xes subtils per on la banalitat s'insinua. Aixo no vol dir que no hi hagi en- 
certs en aquesta secció. Nosaltres n'estimem particularment dos capítols: el 
dedicat al noguer i el dedicat a les orenetes. 

I ara, per fer el més exacta possible l'expressió del concepte que d'a- 
quest llibre hem format—<que aquesta és la justícia que li devem—deixeu- 
me remarcar que en tot aixó que acabeu de llegir, elogis i reserves, no cor- 
responen, en el nostre pensament, a un contrast massa fort: són cotes un 
relleu no massa accidentat i situat en l'orografia de les nostres lletres da- 


munt un pla de noble altitud. 
Pau ROMEVA 


J. C. ROGER 


UNA VIATGERA FRANCESA DEL SEGLE XVII 


QUELLS qui sentint la História com una gran curiositat d'alló que eren 

en la seva vida íntima els homes i les dones d'altres temps, hagin 
cercat quelcom d'aixó referent a Vépoca de Carles 11, Púltim i poc sortós 
monarca de la Casa d'Austria a Espanya *, hauran, probablement, vist els 
historiadors recórrer com a una mina preciosa, encara que no sempre se- 
gura ni agradable, per certs detalls, a les impressions dels estrangers que | 
per tal d'exercir cárrecs oficials o per altres raons, conegueren aquella Cort 
pintoresca i plena d'ensenyances, com ho són totes les decadéncies d'aquells 
que foren grans. Hauran vist esmentat, per exemple, l'ambaixador fran- 
cés marqués de Villars i a la seva muller, que en certes discutides o de- 
negades memóries o en certes lletres, digueren, realment o suposadament, 
tal o tal cosa d'alló que tenien ocasió d'observar a Madrid. Altres vegades 
hauran trobat apreciacions molt íntimes i interessants respecte els fets, els 
homes i els costums de lPépoca, degudes a altres autors francesos, entre 
ells Madame d'Aulnoy, la qual ens digué en unes Memories de la Cort d*Es- 
panya i en la Relació d'un viatge a part d'aquesta, coses les quals els pro- 
pis fills dels país es reservaren. D'aquestes indiscrecions de la Historia que 
semblen commerages de dona tafanera, es solen compondre, precisament, 
les págines més atractives dels historiadors, els quals, a vegades, en una 
senzilla anécdota, pinten millor un segle, una época, que en moltes pagl- 
nes de savis comentaris. És la part artística de la Historia, alló que més 
Pacosta a la novela i la fa més susceptible de discussió i de desconfianga, 
naturalment, perqué no sempre tot lPanecdótic és auténtic, sinó que molt 
sovint és forjat a posteriori, com certs quadros de grans mestres del pas- 


1 Entre alló més suau que d'ell varen dir els contemporanis, pot recordar-se la frase 
de qué “sempre li tocava el perdre”, escrita en 1712 pel Dr. Joan Arbuthnot, metge de la 
reina Anna, en la seva History of John Bull, que crea el personatge considerat de llavors 
encá com a personificació d'Anglaterra. En canvi, lescriptora francesa de qui anem a par- 
lar, el tracta amb més benvolenca que molts espanyols, trobant-li una pila de bones quali- 
tats, al costat del defecte de no haver tingut tota leducació necessária. De l'opinió del com- 
te Mérode-Westerloo, reproduida pel senyor Foulché-Delbosc, resulta que pitjor que aquell 


rei, massa debil, eren els qui el rodejaven, essent el seu criteri el més just. 
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sat que acaben de sortir del taller 'un pintor d'avui. La veritat és que 
alguns, si no foren pintats pel mestre que ens diuen, estan tan bé que ens 
donen perfecta idea de la seva manera de fer i arriben a posar en dubte als 
mateixos inteligents. Té, aix0, major relació del que podria semblar amb 
Passumpte de qué haig de parlar-vos avui: la que estem acostumats a ano- 


menar “viatgera francesa del segle xvi, Madame d'Aulnoy”, Pautora que 


acabo d'esmentar, i a la qui s'ha donat el títol de comtessa *. Dec d'ad- 
vertir que no vinc a portar-vos el fruit de llargues i pacients investigacions 
meves, sinó a fer modestament una espécie de comple-rendu d'un interes- 
sant llibre d'actualitat, donat a llum fa poc per un iHustre hispanista 
a Franca: Monseñor Foulché-Delbosc. El llibre és una bella edició, 
veritablement crítica, de la famosa Relation du voyage d'Espagne, de l'es- 
mentada escriptora, Relació, que publica en 1691 (per més que amb dates 
de 1679 i 1680), amb tant d'éxit que se'n feren aviat nombroses edicions 1 
traduccions. 

Pocs llibres de viatge semblen haver interessat 1 intrigat tant com 
aquest. Voltaire, en El segle de Lluís XIV, no deixa de dedicar a l'autora 
unes breus paraules en el catáleg d'escriptors francesos d'aquella época, 
atribuint-li “certa reputació” deguda a les seves Memories i a aquesta Re- 
lactó. Sainte-Beuve 1 Taine, els dos grans mestres de la crítica que encara 
avui hem d'enyorar, parlaren d'ella fins amb entusiasme, 1 l'hispanista Mo- 
rel-Fatio la recomanava, ensems que a la marquesa de Villars, autora d'u- 
nes lletres a Madame de Coulanges que l'hi recordaven les de Madame de 
Sevigné, com a una de les millors fonts a que podia acudir-se per a conéi- 
xer en la intimitat la dona espanyola d'aleshores. Feia observar l'erudit 
hispanista, com gairebé tothom hi está conforme, i més a Espanya, que 
era precis, de totes maneres, posar-se a l'laguait contra l'enfadosa barreja 
de fantasia i de realitat a que era ella molt aficionada, i que demostrava 
que no debades havia estat autora coneguda de contes de fades. Afegia, 
també, que les Memories de la Cort d'Espanya no eren una obra original, 
peró que sí ho era la relació del viatge a Espanya. Doncs bé: d'aquest 
viatge i d'alló que del mateix se n'opina avui, haig de parlar-vos ara, com 


= Allo que més clar resulta dels documents del senyor Foulché-Delbosc, és que era ba- 
ronesa pel casament, en 1666, amb Francois de la Motte, qui compra, en 1654, la baronía 
d'Aulnoy. Més endavant trobem en certs textos al baró d'Aulnoy convertit en comte, i, en 
1705, en morir_la seva vídua, se l'anomena comtessa. Així ho han fet alguns modernament, 
areramiea 1.2 Espanya. Dubta el senyor Foulché de ldret que tingués a usar aquest títol. 
Entre tant escriu “baró d'Aulnoy” ¡ “Madame d'Aulnoy”. 
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qui parla d'una actualitat més, que devem al nostre amic i infatigable 
investigador senyor Foulché-Delbosc, digne de la gratitud de quants s'in- 
teressen per les literatures hispaniques. 

Com es feia aleshores el viatge de Franca a Espanya, segons Madame 
d'Aulnoy, quan es tractava d'una senyora aristocrática, que és alló que 
Pautora vol que sápiguen que era? No a cavall, sinó en lliteres, amb les 
quals a ella la conduiren de Sant Sebastia a Bayona, i amb nombrós acom- 
panyament. D'aquestes lliteres, que eren dues, no ens diu que s'estimbes- 
sin, pero sí que s'emplenaven d'aigua facilment, que aquesta hi restava 
dintre, i que li sortiren molt cares, perque cada una portava el seu majo- 
ral, d'una gravetat de senador roma, i el seu postilló, muntats en dues mu- 
les que es rellevaven de tant en tant, i sembla que quan es tractava de fran- 
cesos, els espanyols treien d'ells tants de diners com podien, per més que 
altre tant fessin amb els seus compatriotes, els duaners de Bayona. Viat- 
java la senyora amb una filla de deu anys i gent de servei. Quatre mules 
per ells i dues per lPequipatge figuraven en la caravana. Per a menar-les 
hi havia també dos majorals i dos criats: en conjunt una pila de gent inú- 
til, segons l'autora, que era precís acceptar per tal de seguir el costum. Á 
arribar tota aquesta gent, en una nit de lluna, al Bidassoa, que passen 
en barca, o nedant les averies, algú fa observar a l'autora “Villa de la Con- 
feréncia, on diu que s'ha fet el casament del Rei de Franca amb Maria 
Teresa, infanta d'Espanya” *, cosa importantíssima per una francesa i 
d'actualitat, puix ella escrivia en 1679 i el fet és de 1660. De laltra ban- 
da de Bidassoa, on encara que els bascs tinguin el seu estrany llenguatge, 
“que no escriuen, sinó que solament parlen, perqué així els sigui més pro- 
pi i privatiu”, o sigui perque només ells s'entenguin, la viatgera es veu 
obligada a parlar espanyol per a fer-se entendre. Sens dubte, devien ha- 
ver-la hagut d'ajudar molt, tota vegada que en sabia molt menys del que 
ella creia saber-ne, un banquer de Sant Sebastia a qui venia recomanada 
i dos parents d'aquest que anaven vestits a la Schomberg, és a dir, a la ma- 
nera de Franca, peró molt ridículament, ja que alteraven totes les regles 
del vestir elegant i correcte, “portant, entre altres coses que no sabien dur, 
perruques arrissades, quan quiscun d'ells tenia prou cabells per a fer-ne 
quatre”. No ha vist autora gent més mal pentinada. Diu que la moda es- 


2 El casament per poders fets a D. Luis de Haro, espanyol que representa a Lluís XIV, 
fou fet, segons uns historiadors, a Sant Sebastiá, i segons altres, a Fuenterrabía, negant allo 
que afirmen els primers. 
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panyola és que els qui tenen cabells els portin ben llargs i molt aplanats, 
separant-los cap a un costat de la testa j passant-ne una part darrera de 
les orelles; peró, quines orelles! Creu Pautora que ja de petits els hi es- 
tiren tot el possible, perque, precisament, en que siguin llargues hi troben 
una especie de bellesa, i aixó és observació ben típica d'una estrangera. 
Encara avui dura. 

Aquells tres espanyols emplenen d'enfadosos compliments a l'autora en un 
francés molt extravagant, preparant-la per a moltes d'altres impressions 
semblants que anirá rebent, com un sopar amb qué Pobsequien i en el qual 
no pogué menjar res perque tot estava ple d'all, de safrá ¡ d'espécies, aixó 
que encara avui dia continua essent el terror de molts estrangers. Un rellot- 
ge anglés de butxaca, de Tompion, que diu que portava (i que avui hi ha 
motius per a suposar que encara no s'havia inventat), se 1'hi quedá el ban- 
quer, perque, al donar-li per tal de qué pogués contemplar-lo, cregué que 
li'n feien present. Diu que aquest és el costum a Espanya i precisa de po- 
sar-se a Vaguait contra d'ell. Sens dubte, seria aixó un comentari práctic a 
la frase espanyola: está a su disposición. Avui el conte sol fer-se al revés, 
aplicant-lo als estrangers, sobretot als anglesos. 

De sorpresa en sorpresa arriba l'autora a Sant Sebastiá, on pren es- 
tatge a la millor fonda, en la qual rep la visita d'un cavaller, nebot del Duc 
d'Alba, D. Ferran de Toledo, qui venia de Flandes i anava a Madrid. Com 
que es tracta d'un personatge, tot aleshores canvia: el cavaller és ben fet, 
parla bé el francés, té esprit i politesse i no desmenteix “la galanteria na- 
tural dels cavallers espanyols”. S'ofereix a acompanyar-la, encara que no 
la conegui, i fa anar de seguida a cercar una altra llitera per a ell. Algu- 
nes senyores de la ciutat van també a veure-la i a oferir-li els seus serveis. 
Abans de sortir de Sant Sebastia, l'autora explica en la primera lletra que 
adreca a la seva cosina (el llibre es compon d'una série de lletres sem- 
blants) que els habitants de Sant Sebastia tenen el privilegi de qué quan 
el Rei ha de parlar-los de certs assumptes, está obligat a fer-ho amb la tes- 
ta descoberta. Els camins, mentrestant, estan tan coberts de neu (som el 
febrer), que una vintena de pagesos dels pobles veins compleixen la pres- 
tació de netejar-los amb pales, per a que els vianants puguin passar, cosa 
la qual no deixa també de sorprendre-la. La comitiva de Madame d'Aulnoy 
s'ha anat fent tan nombrosa, que ella mateixa la compara a aquelles famo- 
ses Caravanes que van a la Meca, perque a l'acompanyament seu 
i al de D. Ferran de Toledo s'hi han sumat tres cavallers més, amb tota 
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la seva gent: dos d'ells de VPordre de Santiago i un de la d'Alcántara, 
aquells amb les seves creus roges i aquest amb creu verda. Els dos pri- 
mers eren un d'Andalusia i altre de Galícia; el tercer era de Catalunya 1 
es deia Frederic de Cardona. D'ells en diu també Pautora que són ben 
fets i coneixen molt el món. Per elogiar-los n'hi ha prou amb observar que 
per les seves maneres semblen francesos. La veritat és que han viatjat per 
tota 1'Europa. 

Amb tanta companyonia (que bé podria explicar-se per alló que diu un 
altre viatger frances, de qué era convenient agrupar-se per a una major 
protecció contra la gent que saquejava els passants, si anaven sols entre 
Pun i Paltre regne veins, amb el pretext de fer pagar el dret del Rei), pot 
suposar-se que el viatge és prou animat, convertint-se en una petita enci- 
clopédia de les coses d'Espanya que cadascú sap i ajuda a fer conéixer a 
autora. A Vitoria assisteix a una representació teatral, i així que entra a 
la sala tothom exclama: “Mira, mira”; sens dubte, perque la forastera va 
vestida de manera ben diferent de com van les espanyoles, 1, efectivament, 
n'hi ha prou amb esguardar el seu retrat, al davant del llibre, o fullejar 
qualsevulla história de la moda, per a veure que els vestits i tot l'aspecte 
d'una dama francesa de les darreries del segle xvIt, contrastaven forta- 
ment, per la seva airosa i gairebé moderna llibertat, amb les inflors 1 la ti- 
vantor de les dames espanyoles. De més a més, Pautora té un tipus fran- 
cés, grassó i simpátic, ben Lluís XIV, i les espanyoles, segons dela ella, es 
distingien per ésser extremadament magres, posant en ésser-ho tot el seu 
ideal, i pel color molt bru de la pell, que amagaven sota una prodigiosa 
quantitat de carmí que comencava sota els ulls i s'estenia per la barba 1 
les orelles fins arribar a les espatlles i a les mans, la qual cosa, diu, les 
feia semblar llagostins cuits. El primer que fa, amb ben femenina actitud, 
una de les senyores que Madame d'Aulnoy ens explica que troba (esposa 
del governador de la ciutat) *, és tocar els vestits de lV'estrangera 1 retirar 
tot seguit la má com si s'hagués cremat, per por d'ofendre-la, i tot aixó 


4 Tothom es desfá per anar-la a veure. Una de les més fantástiques visites és la que 
li fa a Buitrago 1'Arquebisbe de Burgos, senzillament per tractar-se d'una dama estran- 
gera que va de viatge. L'arquebisbe fa present d'un menut mico que porta, el qual l'imita 
cada vegada que pren rape, a la filla de Pautora, i li ofereix a ella el sopar_que duu en una 
olla d'argent tancada amb pany i clau, com diu que és costum de fer a Espanya; pero el 
tossut orgullós cuiner del prelat fa veure que ha perdut la clau, i Polla no pot ésser oberta, 
amb prou disgust del qui loferia, sense comptar amb el seu cuiner. La visita serveix de 
pretext per a donar una llarga llista de les possessions que té el rei d'Espanya escampades 
pertot arreu del món. En Juderias recull part de Vanecdota en La leyenda negra. L'arque- 
bisbe porta ulieres, senyal de respectabilitat a Espanya, segons l'autora. 
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sembla que no era més que una mica d'enveja per no poder portar unes 
modes com aquelles, que tant ''hi agradaven, peró que no eren permeses. 
En canvi, en les modes espanyoles, que no toleraven que una senyora po- 
gués ensenyar els peus, per ésser cosa pecaminosa, i que aixafaven i dissi- 
mulaven el volum del pit tot el que era possible, fins a Pextrem d'usar per 
a tal fi planxetes de plom, observa després lPautora, a Varribar a Madrid, 
un luxe d'esquenes nues fins a la meitat, que li desplau, perqué una pell 
tan bruna i un cos en qué tot són ossos, li semblen més aviat dignes d'ésser 
amagats, encara que, de mica en mica, acabi per entusiasmar-se amb aque- 
lles dones “tan menudes, tan carinyoses i que caminen amb tan bon aire 
com si rellisquessin damunt la terra”, observació que devia d'agradar a 
Alfons Danvila tota vegada que la repeteix en una de les seves novelles 
históriques *, que entre altres moltes fonts han acudit també a la de Ma- 
dame d'Aulnoy. 

Ja en 1660, quan el casament de Lluís XIV amb la filla de Felip 1V, 
Maria Teresa, loposició entre les modes franceses i espanyoles, tant mas- 
culines com femenines, és patent. No cal més que recordar la tapisseria 
d'apres Le Brun *, reproduida a tot color per Paul Lacroix, representant 
Pentrevista dels dos reis a Villa dels Faisans. Sembla haver-hi l'atmosíera 
de dos segles diferents entre Puna i Valtra agrupació d'espanyols i de fran- 
cesos. Aquests, vestits de negre amb quelcom d'or i amb negres sabates de 
taló baix, acompanyant a la princesa com a una nina rossa vestida de blanc 
i encarcarada per Pample guardainfante; aquells, amb vestits de llampants 
colors, plens d'ornaments que més aviat semblen femenins, llargues perru- 
ques arrissades i calcat generalment clar, peró sempre amb talons alts, co- 
brint la sabata lempenya i amb grans llacos, com si fossin amples i fortes 
corbates dels turmells destinades a fer empassegar i trencar-se el coll, com 
deia Moliére. No és d'estranyar, doncs, que Madame d'Aulnoy digués que 
havia trobat a Espanya gent tan diferent de la seva, i que, per exemple, 
parlés de la vídua del comte de Lemos vestida com cent anys enrera, i d'al- 
tres dames que per res del món volien seure en cadira en fer una visita, 1 
fins i tot per a menjar, sinó a terra, en graciosa posició que la francesa no 
hauria sabut pas imitar. Unes i altres, seien d'acord amb els vestits que 
portaven, amagant el seu cos les espanyoles talment com si fossin sota 


* El testamento de Carlos IT. 
A E A 3 
De Jeaurat és, segons Max von Boehn, el dibuix en negre que publica aquest autor. 
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una campana, o tendien a acostar-se i cenyir-se més o menys a aquell, en 
les franceses, per comoditat, com demostren, sobretot, els figurins del gra- 
vador Bonnard de 1680 i 1683. El rar és que després d'aixó, tan modern, 
vingués, com a contradicció, en el segle xvi el panier, un retrocés ”. 

Els cavallers dels quals es fa acompanyar lautora no són res més que 
un pretext per anar-la informant de coses d'alta política que ella barreja 
amb fantasies i fins amb novelletes de major o menor romanticisme, les 
quals va interpolant en el text; peró resulta curiós alló que fa dir al cava- 
ller catalá Cardona, parent del Duc de Medinacelli, per casament d'aquest 
amb la duquessa de Cardona. El cavaller parla de Lluís XIV com d'un mo- 
narca a qui ell ha tingut l'honor de veure i que és ben digne de lP'amor dels 
seus vassalls i de la veneració de tot el món *; elogia la recent pau de Ni- 
mega, en 1678, per tal de tornar la tranquillitat a Europa, i acaba dient 
que quan en 1640 els catalans es posaren sota la protecció del Rei de Fran- 
ca, s'hi trobaren molt bé per espai de dotze anys, i si les guerres civils de 
Franca no haguessin impedit a aquesta d'ajudar-los, no haurien d'adrecar- 
se al Rei d'Espanya amb una ambaixada de la qual ell havia format part 
sense que les seves súpliques fossin escoltades només que a mitges. L'opinió 
era de autora, l'havia sentit ella, realment, o l'havia pres d'un altre escriptor 
francés que no puc ara comprovar? Heus aquí el problema de sempre en 
aquest llibre. Diu també el cavaller que les dones de Saragossa estimen a la 
nació francesa, que són les dones més boniques del món, agradables, vives, 1 
que han de fer tot el possible per tal de complaure a Pautora, la qual li res- 
pon que els informes que en té no poden ésser més favorables. Qui havia de 
dir-li a Madame d'Aulnoy que no gaire més d'un segle després, les tropes 
de Napoleó, Paltre Lluís XIV, coneixerien ben durament els sentiments an- 
tifrancesos, precisament d'Agustina d'Aragó i les seves companyes, i que a la 
Verge del Pilar se li faria dir “que no vol ésser francesa?” D'”Aragó afe- 
geix, amb tot i que hi ha allí elevació d'esperit, bon gust i noblesa de sentl- 
ments, que surten els bandolers que s'estenen a tota Espanya i roben a dis- 
sortades donzelles de la noblesa. Quelcom d'aquesta mala anomenada atri- 
bueix als bandolers i malfactors valencians. 


7 En la página 332 diu que no es portaven ja els guardainmfantes només que per a vi- 
sitar el Rei o la Reina. Alló que s'usava normalment eren els sacristans o tontillos, faldi- 
lleta amb cercols, que sovint eren de balena, “i que própiament parlant, són els fills dels 
verdugados”. 

8 Els anys en qué escrivia, o suposava escriure, l'autora, estan, precisament, dintre de 
la década triomíal del regne de Lluís XIV, la qual va de 1678 a 1688. Després de 1690 co- 
menca ja a declinar la seva estrella, 
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També el nostre Montserrat és objecte dels elogis del cavaller, que no 
són els primers que Pautora ha sentit. “Está situat, li fa dir ella, a la vora 
de Barcelona i és un lloc de gran devoció. Sembla que la roca hagi estat ser- 
rada per la meitat. L'”Església és a dalt de tot, petita i fosca, iHuminada 
per noranta llánties V'argent. La Mare de Déu és molt bruna i té renom 
d'ésser miraculosa. L'altar costá trenta mil escuts a Felip II, i tots els dies 
s'hi veuen peregrins de totes les parts del món. Aquell sant lloc esta ple 
de nombroses ermites, habitades per solitaris d'una gran pietat. La major 
part són persones nascudes de bones famílies que s'han retirat del món 
després d'haver-lo conegut prou bé i que semblen encantats d'una vida 
horrible, que fóra impossible sense un camí que hi ha tallat en les roques. 
Malgrat aixó, hi ha belleses, una vista admirable, fonts i jardins conreats 
pels bons religiosos i un cert aire de soledat i de devoció que impressio- 
NENA 

A petició de Pautora, el cavaller catalá la informa també de qui és 
D. Joan d'Austria, fill de la comedianta “la Calderona”, del qual en diu 
que és “d'alcada mitjana, ben plantat, de faccions molt regulars, ulls ne- 
gres i vius i molt bella testa”, la qual cosa ve a concordar amb el retrat 
fet per Sánchez i Coello, existent al Museu del Prado. Sap de tot, parla 1 
escriu molt bé en cinc idiomes i n'entén d'altres. Ha estudiat Astrologia, 
sap perfectament la Historia, és músic, pintor, aficionat a les Matemati- 
ques i és entés forjador d'armes, encara que hagi tingut de dedicar-se dar- 
rerament només a la governació de l'Estat. Diu que si hagués volgut, po- 
dia haver arribat molt lluny, peró que no s'ocupa de res més que de servir 
al Rei i de mantenir la fidelitat dels seus vassalls ”. 

Explica de Carles 11 que quan nasqué era tan delicat, que hagueren de 
ficar-lo en una caixa plena de cotó fluix, perqué no li podien posar bol- 
calls; que fins a deu anys no havia caminat; que després la seva mare 
no el deixa estudiar per por de perdre aquell únic hereu de la corona es- 
panyola i que per haver-se criat sempre entre dames que el reptaven en 
tot alló que feia, encara no se n'atansava una que ja fugia 1 es tancava 
tot el dia a la seva cambra. Sobtadament, aquell jove que tenia horror a 
les dones, s'enamoraá follament, als disset anys, d'un retrat en miniatura de 
la princesa Maria Lluisa d'Orleans, filla de Lluís XIV, amb la qual es 
casa i és felic. 


E Joan d'Austria morí el 17 de setembre de 16709, i per tant, l'autora parla de la se- 
va mort. 
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Després, llautora es pensa d'ésser molt habil fent que el cavaller ca- 
tala li faci un judici i una descripció de com són els espanyols, perque 
“com que aquell els considera com a enemics, com a uns amos als quals 
obeeix per forca, será així més imparcial”; peró tot alló que posa en els 
seus llavis, inspirat en un altre autor francés, Martin, citat pel senyor 
Foulché-Delbosc, porta tan marcat el segell d'estrangerisme, de persona to- 
talment llunyana a nosaltres, que no pot ésser dit per qui conviu amb aquells 
qui retrata, i no hagi nascut precisament a Franca. 1 no és que deixen d'es- 
tar enginyosament observats certs detalls: és que n'hi ha d'altres que de- 
vien trobar-se en ell mateix i no podia veure'ls com si no li fossin propis. 
L'academic francés Lluís Bertrand, en un llibre recent, diu “que els espa- 
nyols tractaven sempre els francesos com a parents pobres”. És natural que 
aquests els tornessin la pilota al judicar-los. 

Els hostals o posades són tan dolents i plens d'incidents de novella pica- 
resca, que no s'hi pot viure, i en aixo de segur que tenia tota la raó l'auto- 
ra, perque ben dolents eren, generalment, al reste d'Europa, i ben poc fre- 
qiient que cada persona hi pogués tenir una cambra amb llit per ell tot sol. 
Fins en la mateixa Franca de Lluís XIV, no tot eren perfeccions. Un autor 
alemany *” diu que el monarca francés i la seva mare Anna d'Austria, “men- 
javen amb els dits” **, A les cuines, un hom no s'hi pot escalfar perqué no 
hi ha xemeneies, i el mateix succeeix a totes les cambres de les cases. Hi 
havia, en les primeres, un forat al sostre i per allí sortia el fum, essent el foc 
al mig de la cuina, com es conservá, en certes masies de muntanya, aquí 1 
fora d'aquí. Alló que priven són els brasers, el foc dels quals és alimentat 
amb pinyols d'oliva carbonitzats perque no fassin mal de cap. El pa és fet 
de blat de moro i sembla un tros de plom. Encara grácies que no hagin de 
passar sense. A les nits, juguen els cavallers a cartes al joc anomenat hombre, 
del qual ús parlen també altres autors d'aquells temps com a molt típic. 


19 Max von Boehn. 


1  Lacour-Gayet copia una frase d'unes Maximes d'education, escrites per ús de Lluís 
XIV en la seva infantesa, en les que l'ignorat autor diu que “essent la netedat molt reco- 
manable en un príncep”, és precís que quan hagi acabat de vestir-se es renti les mans... 
“amb una tovallola mullada amb aigua de la font, que li donaran.” Es compren que l'ús 
directe de lPaigua feia llavors cert respecte, encara que només fos per a les mans. Amb 
major gust susaven els perfums. Després d'aixó ja no sorpren que la Montespan fos tat- 
xada de poc neta, segons Mr. Lluís Bertrand, i que parlant de la celebre reina de Sugcia, 
famosa per la seva cultura, digués Madame de Motteville (morta en 1689) que no es sa- 
bia de quin color tenia les mans per portar-les molt brutes. D'Anglaterra, dela el príncep 
de Toscana Cosme III. en un llibre de viatge, que en un dinar aristocrátic que féu a Lon- 
dres, tots els que allí estaven se les rentaren després en una mateixa gibrella, 1 que a la 
taula no hi havia forquilles, encara que estigués servida amb luxe. El viatge en questió 
fou fet en 1669. 
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Els vestits de les vídues i de les dueñas, que descriu detalladament, la sor- 
prenen tant que diu que sense ésser covart podrien fer por a qualsevol que 
les trobés de nit, i ja amb més gust pinta a les tapadas, les aventures de les 
quals li interessen molt. Amb igual complaenca descriu a una senyora que 
rep la visita en un magnífic deshabillé consistent en camisola de Nápols, de 
brocat d'or, barrejat amb diferents colors, i amb botons d'esmeragda i de 
diamants, i una faldilla de vellut verd coberta de puntes d'Espanya. Sobre 
les espatlles portava una mantellina de vellut color de foc, folrada d'armi- 
ni. D'aquesta manera, sense res al cap, a Pinrevés del costum francés, amb 
el negre i llustrós cabell partit 1 separat a cada banda en dues grans trenes 
que s'unien per darrera a una tercera, és tal com diu que anaven les dames 
espanyoles quan eren en deshabillé. Les mateixes trenes, llargues i gruixu- 
des, figuren en un retrat de Maria Lluisa d'Orleans, primera muller de Car- 
les II, degut a Carreño, que es troba al Museu del Prado, i que, pel té- 
tric de Vexpressió, Vallargament de la cara 1 la magror, sembla més el re- 
trat d'una germana del Rei que el d'una princesa nascuda a la Cort de 
Franca. Observi's en el deshabillé descrit, que la mantellina és aquí una es- 
pécie de manteleta o de xal, com hem dit en altres temps, alló que iliga 
amb la descripció que cita el senyor Foulché-Delbosc de la marquesa de 
Villars, que ens pinta a les dames de l'época, quan portaven els seus mi- 
llors vestits, “amb capells i plomes molt elegantment posades 1 portant da- 
munt les espatlles alló que elles n'anomenaven mantillas, és a dir, un di- 
minutiu femení de manto, que no és ni manto ni xal, i que elles usen pas- 
sant una punta per sota el brac i Paltra per damunt VPespatlla, essent de 
vellut brodat V'or i argent, unes vegades verd i d'altres vermell”. 
L'enfadosa barreja de realitat i de fantástica i descarada invenció tÍ- 
pica de l'autora, que ens fa que no sápiguem mai quan diu veritat j quan 
menteix, arriba a fer-li descriure minuciosament, a l'ésser a Buitrago, uns 
quadros que diu haver vist en el castell del Duc de Pastrana i de 'Infan- 
tado, que no podien existir mai: un retrat de la princesa d'Éboli, que més 
aviat sembla d'una voluptuosa nimfa versallenca que d'una espanyola que 
era bórnia i portava un ull tapat perqué no es veiés el seu defecte, i d'al- 
tres de Felip 11 i Don Carles, que semblen iHustracions dolentes d'un fu- 
lletí terrorífic. El senyor Foulché-Delbosc demostra que els suposats qua- 
dros no són altra cosa que imaginaria composició de Pautora fundant-se en 
alló que trobá en una novella de les que s'anomenen históoriques, que sorti 
a París en 1672. Aixó ens dóna la mesura de la valor negativa 
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que, desgraciadament, té massa sovint el ¡libre de Madame d'Aulnoy, sem- 
pre citat amb certa desconfianca, peró mai tant com ha d'ésser d'aquí en- 
davant. Per dir-ho d'una vegada: Pobra és un pou dV'anécdotes Ccurioses, 
de dades que convenia d'arreplegar; peró que donen una feina immensa 
si es vol saber quan s'ajusten a la veritat. 

L'objecte del viatge és el d'arribar a Madrid, ficar-se a la Cort i des- 
criure-la, amb els seus toros a la Placa Major, en la qual els cavallers, fins 
els estrangers, demostren el seu valor; amb les seves esglésies, amb les se- 
ves professons, els seus disciplinats que van pels carrers plens de sang; 
amb la seva imprescindible Inquisició, de la qual en prescindirem nosal- 
tres ara *; els seus predicadors a Paire lliure i cecs que van cantant ro- 
mances 1 jácaras; els seus palaus de rics mobles i vaixelles d'or i argent, 
d'un luxe i quantitat de peces extraordinari, palaus amb menys vidres que 
celosías; el seu Prado, on les dones van cercant aventures de nit amb 
“mantellina blanca de llana, brodada de seda negra”, que es posen al cap 
i “les cobreix com una capa”; el seu Manzanares, on s'hi passeja a Vestiu 
en carrossa, per la poquíssima aigua que porta, i la gent hi pren la fres- 
ca, menja o fa música fins a les dues o les tres de la matinada, és a dír, 
está de revetlla, mentre hi ha dames, com la mateixa ambaixadora de Di- 
namarca, que s'hi banyen, fent guarnir una tenda, dintre de la qual els 
criats fan un sot a la sorra fent-hi anar Vaigua; el seu teatre, amb la tí- 
pica cazuela i les seves comediantes, adorades per la Cort i causa de la 
ruina i la mort dels cavallers; el seu Rei Carles II, que va en carrossa de 
tela encerada verda, tirada per sis cavalls carregats de paperets d'or nuats 
amb cintes de color de rosa, i tancada amb cortinetes de damasc verd amb 
una franja d'or. Heus aquí una petita anécdota, ja modernament recolli- 
da, i un xic-_glterada, per l'esmentat Alfons Danvila en una de les seves 
conegudes novelles históriques *, en qué Carles II es fizxa en una gosseta 
que l'autora porta a la carrossa que ella també ocupa al trobar-lo, i li fa 
demanar pel Comte dels Arcos, capita de la Guardia espanyola. El Rei 
acarona la gosseta, veu que porta uns cascabells o campanetes al coll i uns 
botons o arrecades a les orelles, i, trobant-los bonics, els hi fa demanar, 
per a una altra gosseta que ell té. En canvi, li envia una capseta d'or, de 
menys valor, plena de pastilles. I si el Rei s'ha fixat en l'autora és degut a 


2 Aix0 1 molt més ha ressuscitat avui Alfons Danvila, popularitzant-ho en les seves 
novelles históriques. 
13 El testamento de Carlos Il. 
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qué D. Joan d'Austria l'n parla d'ella per ésser-ne amic d'una parenta se- 
va. El Rei sembla que és del tot refractari a la manera de vestir de les do- 
nes franceses, que troba xocant, encara que les d'altres paisos les segueixin, 
no desagradant-li tant el vestit dels homes *. Carles 11, és descrit després 
per autora anant a la professó de Corpus amb un vestit de tafeta negre 
brillant, i brodats de seda blava i blanca assenyalant les entailes; mane- 
gues de tafetá blanc, brodades de blau i d'“azabetge”, molt llargues i ober- 
tes pel davant; maneguins penjants que li queien fins a la cintura; la capa 
enrotllada al brac i en el coll el toisó Vor. A les sabates i a les lligacames, 
sivelles de diamants; al capell un gran cordó amb una insignia que portava 
una famosa perla com una avellana, anomenada la Peregrina, única a Eu- 
ropa. D'ella en fan esment especial autors espanyols com Gabriel Maura 1 
Gamazo. Per cert que autora parla de Calderón, mort en 1681, i per tant 
vivent encara quan ella escrivia, com d'un autor que havia sobresortit entre 
tots els altres. Així un viatger francés ben oblidat, Bertaut, deia haver vi- 
sitat el mateix Calderón en 1659 i que “comprengué per la seva conversa 
que no sabia gran cosa, malgrat de tenir els cabells blancs”. És veritat que 
disputaren sobre les regles de la dramática, en les quals no podien enten- 
dre's. Un tal valor tenen moltes vegades certs testimonis dels contempora- 
nis. A Franca, Moliére moria en 1673, Corneille en 1684 1 Racine en 1699. 
La imitació espanyola i el plagi eren corrents... Peró Calderón “no sabia 
eran Cosa... e 

Per no cansar-vos més, us diré que Espanya de Madame d'Aulnoy, 
pintoresca, romántica, estranya barreja de tragedia i de comedia, de gran- 
deses i de coses ridícules, de cops d'espasa, d'intrigues i galanteries 1 de cos- 
tums ben originals, justifica la frase de autora de qué els estrangers ana- 
ven molt menys a Madrid que a cap altre lloc del món. No solament ho ex- 
plicaven les molésties i els perills que aqui i a tot arreu hi havia en viatjar, 
sinó que una vegada a Madrid es queixava autora de qué no s'hi trovava allí 
més que un parell de fondes, i solament en una s'hi podia menjar a la fran- 


1 Després d'escrites aquestes págines veiem en un article d'actualitat de don E. Gó- 
mez de Baquero: “Hay en el siglo xvi un período en que el español se habla y se estu- 
dia en la sociedad pulida y culta, como la lengua extranjera de Europa más interesante, y 
en que estuvieron de moda en la corte francesa las cosas españolas, ya por la influencia 
de las infantas españolas casadas con reyes de Francia, ya principalmente por el poder y 
la importancia de la monarquía española. Para el desquite francés en este punto, no fué 
menester esperar que el duque de Anjou viniera de Versalles a reinar en Madrid. En el 
cuadro de Claudio Coello que se conserva en la sacristía de El Escorial y representa la ado- 
ración del Sacramento per el rey y la corte, Carlos, 11, el último rey de la Casa de Aus- 
tria, está vestido a la francesa.”—Raó tenia Madame d'Aulnoy en alló que digué referent 
a la moda masculina 1 Carles II 
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cesa. I després, diu ella desenfadadament, amb molt color d'época Lluís 
XIV, en contrast amb la de Carles 11: perque havien d'anar a Madrid, si 
el millor que tenia se'ls mantenia amagat, i eren les dames? Pero els ma- 
drilenys creien, afirma, que no hi havia al món gent més digna d'admiració 
que ells, i que el Paradís quedava per sota de Madrid, malgrat d'alló que 
avui en diuen autors tan poc sospitosos de desafecte com Mesonero Roma- 
nos en El antiguo Madrid. Recorda Juderías en La leyenda negra que 
Vabbé de Vayrac, que escrivia en 1719, “hagué de fer un gran esforc per tal 
de visitar un país els habitants del qual no semblaven fets com els altres 
homes.” 

Pertocant a Barcelona, no trobo en el llibre de la nostra autora el seu 
nom només que incidentalment; per exemple, per una campana que una 
senyora catalana diu que tocava només que quan havia d'esdevenir una 
desgrácia. 1 toca un dia, i efectivament, resulta pronóstic de la mort de 
D. Joan d'Austria. De les Universitats d'Espanya més famoses, posa en 
primer lloc a la de Saragossa, en segon a la de Barcelona i en tercer a la de 
Salamanca. Fa també esment de les de Tarragona i Lleida. 

Si Pobra de qué vinc parlant-vos ha estat sempre 1 segueix essent inte- 
ressantíssima, haig de causar-vos ara una decepció, la qual és la mateixa 
que jo he tingut: segons afirma resoltament el Sr. Foulché-Delbosc, no és 
aquell viatge exagerat, pero real, que tots creiem, sinó que és producte d'un 
viatge imaginari, recull de fets subministrats per altres. Podia sospitar-se tan 
enginyosa i descarada mistificació? Un angles coneixedor a fons d'Espanya, 
Martin Hume, digué que no creia que Madame d'Aulnoy hagués vingut mai 
a Espanya; peró no passa d'aquí. Doncs bé: el proposit del senyor Foulché- 
Delbosc ha estat en aquesta edició crítica demostrar-ho. Pas a pas segueix 
el text comparant-lo amb frases o pagines d'altres autors francesos ante- 
riors o amb noves que anava donant la Gazette que es publicava a Franca, 
i resulta que la major part del llibre de Madame d'Aulnoy és un descarat 
plagi. Hi ha una altra part les fonts de la qual no es troben i és la més cu- 
riosa. Pot ésser molt bé que sigui forjada amb la correspondencia sostinguda 
amb Madame de Gudannes, mare de l'autora, que d'ella sí que en sabem que 
estigué a Madrid en contacte amb persones aristocrátiques, com a agent po-- 
lític de Lluís XIV, ia la qual sembla que el Rei d'Espanya la féu marquesa 
en recompensa de serveis prestats a Roma a favor de la Cort de Madrid, 
la qual cosa dóna la idea de qué servia alhora a dos senyors. Alló que no té 
aquest origen, pot venir de converses tingudes amb gent més o menys lli- 
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gada amb ambaixadors... o qui sap d'on prové!... La senyora d'Aulnoy era 
dona de mánega molt ampla, com la seva mare i les seves filles, donada a 
la disbauxa de carácter aristocrátic, acusadora, junt amb l'esmentada mare, 
del seu marit baró d'Aulnoy, al qual féu tancar a la Bastilla per ésser des- 
afecte al Rei i parlar-ne malament. Hi ha autors que diuen que volgué alli- 
berar-se'n recorrent al verí *”. De la Bastilla en sortí el baró absolt; pero 
Pacusació fou causa de que fossin executats per fals testimoni dos cavallers 
que sostingueren la denúncia, no havent-se pogut esbrinar clarament allo 
que passá a les dues dames. Fins ara s'havia dit que fugiren de Franca, re- 
fugiant-se a Anglaterra i a Espanya, des d'on escriví els seus gairebé més 
famosos llibres Madame d'Aulnoy, tornant després a Franca. Avui, fins 
aquesta mena d'eixili, és no solament posat en dubte pel senyor Foulché- 
Delbosc, sinó negat, encara que la negació absoluta sembli un xic forta. Su- 
posem que ha d'ésser més o menys discutida, i a mi mateix em costa un 
xic de creure que mai hagués vist Madame d'Aulnoy, ni de correguda i com 
amagant-se, les terres Espanya que descriví amb tant de color **. 

Vol dir tot aixó que les troballes i les comparacions que de temps encá 
ha anat fent el senyor Foulché-Delbosc, estudiant llibres semblants, han tret 
tot el valor a alló que Pautora digué d'Espanya per entreteniment de la cu- 
riositat dels estrangers, les cobejoses mirades dels quals venien fixant-se en 
nosaltres? No: alló que prova la traca de Pautora és que el llibre d'un viat- 
ge que més bé sembla que el fessin els altres que no pas qui lescriví, segueix 
essent tan interessant com abans. Té l'interés de les xafarderies de saló po- 
lític, ple d'estrangers i d'espanyols. És com aquelles catifes dels temps dels 
avis que mans femenines feren pacientment de retallets de llana de variats 
colors, units com un mosaic enginyós. En els d'aquesta surten els records, 
no solament de tota 1Espanya, sinó de part de la curiosa Europa de les dar- 
reries del segle xvII, i ara, més que mai, podrem saber que alló que per 
molts no eren més que coses de Madame d'Aulnoy, resulta que sovint eren 
opinions preses de molta gent a la qual s'haurá de combatre abans d'adre- 
car-se únicament contra ella que les arreplegava. Era que els forasters ens 
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De la Montespan s'ha escrit que intenta de fer el mateix amb Lluís XIV, el qual 
se n'enterá, no perdonant-li mai més. 


e Ile bé podria escriure després el llibre a París, suposar una llarga estada i pendre 
dels altres alló que volgués, pecat que enels seus temps no er atan greu com ara. I a Angla- 
terra tambpoc hi estiguézNo se sap altra cosa sinó que ella ho afirma al comencament del 
llibre que també publica (en 1695) amb el títol de Mémoires de la Cour d'Anglaterre, i Ma- 


dame Dunover ho repeteix. No estaria de més escorcollar la génesi d'aquesta obra i de com- 
parar després. 
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veien, com tantes vegades, amb ulls ben diferents dels nostres, justament o 
injustament, segons els casos. Alló que cal fer és saber llegir entre ratlles, i 
amb la Historia i fins amb la Psicologia dels pobles a la má, compendre 
per qué i com s'escriviren (i encara avui s'escriuen) certes obres, que poden 
ensenyar més del que sembla a aquell qui és prengui la molestia de pensar, 
de fer crítica serena d'epoques que foren de lluita entre l'espanyol i P'estran- 
ger. Si volguéssim anar afegint comentaris de tota mena a aquests parers, 
els quals ja hi ha qui els menysprea abans d'enterar-se'n, no n'hi hauria 
prou amb un !libre, i massa he abusat ara de la vostra atenció, malgrat d'ha- 
ver preferit exposar a contradir. 
Ramon D. PERÉS 
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LA PRE-DESCOBERTA D'AMERICA FETA PER COLOM 
EN 1477 ” 


UAN el Dr. Lluís Ulloa vingué a Barcelona, Uillustre historiador Fer- 

ran Valls i Taberner, amic 1 colaborador de La Nova Revista, el 
presenta al públic amb les segúents paraules, que avui tenen nova actuala- 
tat pels darrers estudis de lV'historiador perua, comunicats a la Universitat 
de París, des d'on han desvetllat l'interes del món savi entorn del tema de 


la catalanitat de Colom. 


És el senyor Ulloa historiador i geograf eminent, qui durant diversos anys ha 
dirigit al Perú, la seva patria, una important revista d'Historia. Antic director 
de la Biblioteca Nacional de Lima, corresponent de 1'Academia de la Historia 
de Madrid, membre de les Societats de Geografia de Lima 1 de París, treballa- 
dor infadigable qui ha practicat múltiples 1 serioses recerques en arxius 1 biblio- 
teques d'Europa i particularment en 1'Arxiu d'Indies, de Sevilla, posseeix una 
amplia informació en questions americanes i ha publicat remarcables monogra- 
fies. Home de gran competencia i de solida preparació, molt ben dotat per a les 
investigacions relatives al tema dels seus actuals estudis, els realitza amb tanta 
inteligencia com bon metode i segur coneixement de les fonts. 

Que el tema és realment suggestiu per a nosaltres, no crec, per altra part, 
que pugui ningú dubtar-ne. Ha estat dit, amb raó, que en precisar el veritable 
origen de Colom contribuirá el senyor Ulloa a ilustrar el fet del descobriment 
com obra d'una cultura. Aixó ens ha de fer comprendre amb quin respecte i amb 
quanta simpatia havem de considerar la seva desinteressada labor histórica so- 
bre el particular; pero, caldrá també sobreposar sempre a qualsevol exaltació 


* Conferencia donada a la Societat de Geografia de París, sota la presidencia de M. 


H. Dehérain, el 23 de desembre de 1027. 
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sentimental el desig de veracitat i el sentit de probitat científica, siguin quins 
siguin els darrers resultats. Si enigma de l'origen i de la personalitat auténtica 
del gran navegant arribés a quedar definitivament esclarit d'acord amb les con- 
clusions del senyor Ulloa, constituiria aixó per a nosaltres, evidentment, motu de 
satisfacció justíssima. A Pobra reconstructiva de la nostra Historia, l'iMustre pe- 
ruá hauria aportat generosament una dada preciosa, d'alta significació.” 

I, tot seguit, adrecant-se a Lluís Ulloa, li diu, en castella : 

“Docte historiador 1 noble amic: Benvingut sigueu a la nostra terra, a la 
qual oferiu en aquests moments un avenc del vostre interessant llibre de publi- 
cació imminent. 

Esperem la vostra conferencia amb viva curiositat i amb afectuosa simpatia, 
peró mantenint-nos, com a vós sens dubte us plaurá, essencialment aliens a qual- 
sevol interés extracientífic. El nostre desig, en relació amb aquest apassionant 
problema, es contrau a lesclariment de la veritat histórica. Cap altre mobil, per 
generós que pogués semblar-nos, no ha d'allunyar-nos d'aquesta posició crítica. 

Amb tot i que sentim legítim orgull de les antigues glóries del nostre poble 
i les reivindiquem amb entusiasme, la nostra mateixa fervorosa veneració vers 
elles ens hauria defensat contra qualsvol mixtificació derivada d'una ingenua 1 
desbordada exaltació del sentiment popular. Només a base de llur autenticitat o 
de llur probabilitat científicament raonada, podran constituir aquells elements fa- 
vorables, dignes d'ésser tinguts en compte per a la nostra social valoració. No in- 
tentem, ES banda, servir-nos-en per a esterils fatxenderies o enverinades ri- 
valitats, ni volem delectar-nos morbosament en la seva indolent contemplació, 
sinó que, considerant-les fonamentalment com antecedent 1 garantia de les nos- 
tres aptituds étniques i de la nostra capacitat collectiva, procurem convertir-les 
en encoratjadors estímuls de la nostra activitat, orientant-la vers un esdevenidor 
millor, amb lesperanca d'aconseguir, mitjancant un esforc sincer 1 honrat, 1 
grácies a la nostra fe constant en ideals elevats, un major grau de civilització 1 
de grandesa. 

L'obra que vós esteu realitzant ens interessa doblement, per quant es rela- 
ciona amb la nostra história peculiar i per referir-se a la génesi d'un esdeveni- 
ment de gran transcendencia en la historia general humana. Els nostre poble, 
fidel a les seves essencials característiques, no cerca l'isolament. S'enganyaria O 
mentiria qui volgués atribuir-nos «un tancat particularisme espiritual. Les nostres 
institucions intellectuals treballen per tal d'universalitzar la nostra cultura. Cap 
problema de positiu valor no ens pot semblar alie; cap qiestió d'importancia, 
histórica o present, especulativa o práctica, no pot deixar d'interessar-mos. 1 si 
procurem convertir la passió 1 l'ambició collectives en elements de vigorització 
nostra i en estímuls eficacos per al propi millorament, aspirem també a associar 
la nostra ánima, en ámplia solidaritat espiritual, amb la de tots els pobles de bo- 
na voluntat. 

En vós saludem avui el nobilissim poble peruá. Rebeu, a Pensems, particular- 
ment, el testimoni de cordial gratitud que en nom de l'Ateneu m'honoro a ex- 
pressar-vos, per haver acceptat la ivitació de venir a pronunciar aquestes confe- 
réncies. Així mateix m'és grat oferir-vos la collaboració dels estudiosos del nos- 
tre país, els quals, indubtablement, us facilitaran amb molt de gust totes les da- 
des que puguin recollir d'alguna utilitat per a les vostres ardides investigacions.” 
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De primer, abans d'encetar el meu tema, haig de recórrer a la vostra 
indulgencia per tal que em perdoneu la meva pronúncia dolenta de la vos- 
tra bella llengua. Jo no P'he apresa sinó fins després de passada l'adoles- 
céncia, i he servat forcosament en el meu accent les fortes empremtes de 
la meva llengua nadiua. La benvolenca del públic parisenc, pero, és ben co- 
neguda, i sé que hi puc comptar. 

Després haig de regraciar a la Societat de Geografia, el prestigi de la 
qual és universal, honor que m'ha fet permetent-me de parlar en aquesta 
tribuna. L'avinentesa se'm presenta de retre homenatge a la ciéncia geo- 
gráfica francesa, a la qual tots els sud-americans, i més particularment 
nosaltres, els peruans, som deutors de serveis de qué no ens sabrem mai 
deseixir. Nosaltres, els peruans, no podem oblidar que són savis francesos, 
Fouillé i Frezier, els primers qui han empres VPestudi metódic i científic 
del nostre territori d'encá del comencament del segle xvrir. És un francés, 
un dels Jussieu, qui primer ha estudiat la nostra flora. Després, l'iHustre 
La Condamine i la gran comissió encarregada de mesurar un grau del me- 
ridia, han determinat la configuració d'una part del nostre sol. Més tard, 
és el botánic Dombey; més tard, encara, la celebre comissió Castelnau 1 el 
gran savi, honor de la ciencia francesa, Alcide d'Orbigny. Á més a més, 
ens han visitat Grandidier, el nom del qual és tan dignament representat 
ací; Paul Marcoy, geograf i home de lletres, les narracions del qual són 
lectures tan encisadores com erudites; Wiener, Carrey i tants d'altres, en- 
tre els quals tenen un lloc d'honor els membres de la segona comissió cien- 
tífica encarregada de mesurar el grau del meridiá no fa sinó un quart de 
segle. Al Perú servem un bell record de tots ells, i ens esforcem a fer-nos 
dignes de llurs ensenyaments. 


Ara vaig a abordar el tema d'aquesta conversa. 


La descoberta d'América pels europeus és un fet que, malgrat el seu 


abast immens i el seu gran ressó, i per bé que no es troba gaire allunyat de 
nosaltres, resta embolcallat en una densa atmosfera de misteri. 
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És López de Gomara, un dels primers cronistes espanyols qui s'han 
preocupat de contar-nos la conquesta del Nou Món, qui ha escrit aques- 
ta frase, de la qual avui tots nosaltres reconeixem la veritat: La descober- 
ta de les Índies Occidentals—és així que hom anomenava llavors el conti- 
nent occidental —és el més gran esdeveniment registrat en la Historia de 
la humanitat d'encáa de la naixenga de Crist. 

És, també, pero, el mateix cronista López de Gomara qui, després d'ha- 
ver bastit una certa llegenda sobre un pilot obscur quí hauria precedit Co- 
lom en la descoberta—i del qual pilot us parlaré més endavant—, ha es- 
crit aquesta altra frase tota impregnada de decepció i de melangia: La 
cosa certa és que mai no sabrem quan ni per qui el Nou Món ha estat ve- 
rament descobert! 

Tot aixo ha estat escrit en 1552, llavors que no feia ni tan solament 
mig segle que Colom era mort i quan vivia encara gent qui l'havien co- 
negut. 

El misteri, doncs, ha regnat tot al volt de la descoberta del primer mo- 
ment encá. Adhuc abans de López de Gomara, en 1533, llavors que vivia 
encara un dels fills de Colom, Ferran, un altre cronista, Fernandez de 
Oviedo, ha contat ja la faula d'aquell pilot qui hauria passat al davant de 
Colom a América i del qual aquest hauria sabut el secret. Oviedo diu de 
no creure-hi, peró ell constata que la llegenda existeix. Per la seva banda, 
per bé que ell ha viscut en temps del gran marí, no pot fixar bé el lloc on 
aquest és nat. Parla d'Italia, peró vacila entre Génova, Savona, Nervi, Co- 
goletto i el Milanes, tot decantant-se més aviat per Cogoletto. Un any més 
tard, un altre home qui havia conegut Colom i havia estat servent seu, Die- 
go Méndez, pretenia que el seu antic amo havia tingut Savona per bres- 
sol. | 

Aquestes contradiccions no eren pas les úniques que existien l'endema, 
per dir-ho així, de la descoberta. Aquest mateix Diego Méndez afirma so- 
ta jurament que Valmirall era eixit d'una vella família noble ben conegu- 
da. Solament vint anys abans, pero, en 1516, un bisbe genovés, Glustinia- 
ni, qui pretenia d'estar molt ben assabentat, deia, en un llibre esdevingut 
célebre, un Psalmterium políglota, que Colom pertanyia a una familia ple- 
bea; dic malament: que els pares de Colom havien estat uns vsaims. Ja 
sabeu qué eren vilaims a 'Edat Mitjana. 

Qui havem de creure, doncs? Quatre segles s'han escolat, innombra- 
bles estudis han estat fets sobre la descoberta i sobre el seu autor; grans 
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savis, infatigables erudits han aprofundit el tema, i, tanmateix, les contra- 
diccions existeixen encara, i, fins i tot, s'han multiplicat. El misteri dels 
primers dies, lluny d'esclarissar-se, no fa sinó créixer i obscurir-se. “Co-- 
lom tenia “quelcom de misteriós”, reconeix Humboldt”; “Colom amagava 
el seu origen humil en “el misteri”, afirma Henry Vignaud, un dels més 
recents entre els més erudits. 

El misteri: heus ací el darrer mot de tots els qui han cercat de posar 
en clar alló que López de Gomara pretenia que no havia d'ésser mai sa- 
but. 

Em direu, ben segur, que a les escoles i als liceus us enseyen a tots la 
mateixa versió, i que, per tant, existeix una veritat, baldament sigui molt 
restreta, sobre la qual tothom está d'acord. Aixó seria, doncs, una veritat 
oficial. 

Havem de convenir, peró, que aquesta aparenca de veritat apresa 0ft- 
cialment, no data sinó d'ahir, dels estudis del savi nord-americá Henry Har- 
risse, els quals estudis tingueren molta de publicitat, i més particularment 
dels grans treballs fets per una comissió de savis italians a Pocasió del quart 
centenari de la descoberta d'América. Aquests darrers treballs, impressio- 
nants per llur erudició tant com per llur volum, s'imposaren per lur ca- 
rácter oficial a gairebé tots els governs. D'on, aquestes vagues conclusions 
establertes per lesmentada comissió, les quals conclusions han estat adop- 
tades per l'ensenyament oficial de diversos paisos de 1892 enca. 

Aixó no ha pas estat així per als savis. Recordeu-vos d'aquesta versió 
oficial: Colom hauria estat el fill d'un teixidor de llana de Genova; hau- 
ria deixat la seva terra als vint-i-cinc anys d'edat, embarcant-se com a em- 
pleat de comerc de certs negociants genovesos; després s'hauria instalat a 
Portugal, no es diu gaire bé com; allá, després de pendre per muller la 
filla de Pallestrello, hauria obtingut d'aquest les primeres notícies de Vexis- 
tencia de terres desconegudes al lluny, a 1'Atlántic. Després s'hauria posat 
en relació amb un savi florentí, Paolo Toscanelli, qui li hauria tramés, per 
mitja de lletres, totes les indicacions precises per a la descoberta, i, fins i 
tot, una gran carta assenyalant-li la ruta que havia de seguir. En un mot, 
Colom, teixidor de llana i dependent viatger del seu ofici, sense haver fet 
estudis seriosos, gairebé un gran ignorant, sense la práctica d'un marí, sen- 
se coneixements náutics, no hauria estat sinó el simple executor d'un pro- 
jecte científicament estudiat i drecat per lPastrónom florentí. 


Ni el mateix Harrisse—autor, en gran part, d'aquesta versió—, ni Vi- 
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gnaud, ni Markam, ni Kayserling, ni cap dels nombrosos savis interessats 
en els estudis sobre Colom, no han acceptat en tota la seva integritat 
aquesta exposició de la concepció de la descoberta i dels orígens del seu 
autor. Per als uns, Colom s'hauria embarcat la primera vegada, no pas per 
fer comerc, sinó com a corsari; per a d'altres, tota la historia de Toscanel- 
li, de les seves lletres i de la seva carta, no és sinó una invenció grollera. 
Certs historiadors afirmen que arribá per atzar a Portugal, a causa d'un 
naufragi; altres diuen que hi romangué a posta. Qualques autors pensen 
que s'assabentá de Pexistencia d'América a Islandia, on tingué coneixenca 
dels antics viatges dels escandinaus, com és ara Anderson. Vignaud el su- 
posa encara menys original: ell no hauria fet—talment com en la llegenda 
referida en altre temps per Gomara i Oviedo—altra cosa sinó furtar el se- 
cret d'un malaurat pilot. 

Aix0 no és pas tot. Per bé que una gran part d'aquests historiadors 1 
erudits coincideixen en la tesi oficial segons la qual Colom hauria nascut 
a la ciutat de Génova, i hauria estat el fill del teixidor de llana anomenat 
Dominico Colombo, vetaquí que d'altres segueixen defensant Cogoletto, 
Nervi o Plasencia, a Italia, i que d'altres, encara, el declararant nat a Pilla 
de Córsega, que d'altres, en fi, el reclamen per a Espanya assenyalant-li 
com a bressol la ciutat de Pontevedra, a Galicia. 

La pretesa veritat oficial, doncs, no ha fet altra cosa sinó desvetilar 
fortes oposicions i aixecar més grossos dubtes. És que lenorme documen- 
tació recollida per la comissió italiana del centenari i reunida en una vas- 
ta i bella publicació—la Raccolta Colombine—enclou els elements més fo- 
ra de raó i més contradictoris, els textos més antitétics, les narracions 
menys concordants. Tant com aquesta voluminosa documentació ha estat 
més estudiada, tant hom s'ha donat més compte de la feblesa, de la incer- 
titud, de la inanitat de les conclusions que hom n'havia tretes ad usum 
Delphini, en aquest cas, a profit de la llegenda genovesa del Cristoforo Co- 
lombo, fill del teixidor de llana Dominico. És que un edifici de veritat no 
pot recolzar damunt una base de mentida. 

On és, doncs, aquesta veritat? Caldrá resignar-se a la terrible senten- 
cia formulada per López de Gomara: mai no es sabrá qui ha fet la desco- 
berta del Nou Món—ni quan la féu realment? 

No; la veritat existeix; hom hi pot arribar. Anem-ho a veure. 

Hi ha, sense cap dubte, un misteri a entorn de Colom i de la seva 
gesta, un misteri que es mostra del primer dia encá. És, pero, un misterl 
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volgut, fabricat amb tota mena de peces, una mistificació maquiavélica que 
está unida per llacos invisibles a aquella altra mistificació i a aquell altre 
misteri els pols del qual són Americ Vespuci i el nom d'América. 

Les causes d'aquestes mistificacions i del seguit d'errors en qué s'han 
perdut els savis, estic cert d'haver pervingut a copsar-les, i us les vaig a 
dir breument com a introducció indispensable a Pexposició de la veritat. 

Immediatament després de la descoberta d'América; més exactament: 
de les Antilles, s'ha alcat un gran procés internacional motivat per aques- 
tes i Valtres terres descobertes o per a descobrir: el partiment entre Es- 
panya i Portugal, que es creien, per efecte de les Butlles papals, els amos 
únics de lP'Oceá i dels continents inexplotats. Doncs, en aquest debat, que 
es pot dir que ha durat segles, hom s'ha valgut als primers temps, en la 
una o en lPaltra de les dues parts en litigi, de tots els mitjans a proposit 
per a afavorir llurs interessos respectius, per molt deslieials 1 blasmables 
que fossin els mitjans. Els savis qui, després d'un segle, s'han ocupat de la 
história de la descoberta, no han parat prou esment en aquest fet. Alguns, 
com és ara Humboldt mateix, el primer i el més gran entre ells, han reco- 
negut que ádhuc al comencament del segle xvi, amb prou feines aquest de- 
bat internacional era encetat, que el govern d'Espanya, així com el de 
Portugal, feren adulterar les cartes de les noves terres desplacant les coor- 
denades geografiques d'acord amb llurs pretensions extremades. Pero 
aquests savis no han aprofundit degudament la qiestió en aquest punt de 
vista, i no han remarcat que les falsificacions oficials d'aquells temps llu- 
nyans han anat més enlla: hom ha adulterat a posta fins i tot la condició 
continental o insular de les terres, llur forma, llur extensió. Alló que els sa- 
vis moderns han pres gairebé sempre per errors o ignoráncia, ha estat so- 
vint duplicitat i malícia. Aixó no és pas, tanmateix, tot alló que la mala fe 
de la política internacional que menaven llavors Espanya i Portugal ha fet 
per escarnir la Historia: hom ha adulterat també les narracions dels viat- 
ges, de les travessies, i, adhuc, els diaris de bord; hom ha fabricat escanda- 
losament narracions senceres falses, com és ara les massa famoses nave- 
gacions atribuides a Vespuci. 

A aquesta gran causa de mistificacions históriques ha vingut ben aviat 
a afegir-se'n una altra els efectes de la qual han estat potser més de dol- 
dre: em vull referir al gran procés entaulat per Didac Colom, fill del pri- 
mer almirall de les Índies Occidentals, contra la corona de Castella, amb 
motiu de les Capitulacions o acords per a la descoberta. És cosa sabuda 
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que, a proposit d'aixo, Colom s'havia mostrat intransigent i que els reis 
no havien cedit sinó amb recanca a les exigéncies del gran navegant. Hom 
sap, així mateix, que Ferran el Católic afavorí empresa per treure'n pro- 
fit, peró que no estimá mai gaire Colom i procurá tothora de fer-li fone- 
dissos els fruits de la seva gesta. Hom no ignora tampoc el carácter sus- 
picac, sorrut, de Pespós d'Isabel, ni la seva ombrosa falsia. Ací, peró, no 
s'ha portat encara prou lluny Vanalisi, i hom no s'ha adonat que Ferran 
emprá, o féu emprar en aquella ocasió, els recursos més vergonyosos de 
la seva política: la mentida, el frau, la falsia. Talment com per tenir un 
pretext per a usurpar odiosament Navarra inventá un fals tractat de Blois 
i falses Butlles de Juli 11, així mateix, per tal de no tenir compromisos amb 
Colom, el féu passar per estranger no pas solament a Castella, sinó enca- 
ra a d'altres reialmes d'Espanya; pretengué d'establir que no era Colom 
qui havia descobert la terra ferma sud-americana; i arribá, ádhuc, a fer 
insinuar, per mitjans desbaratats, que Colom era un impostor i que el ve- 
ritable mérit de la seva empresa pertocava a d'altres. “Tota aquesta ma- 
quinació ha demanat naturalment una grossa quantitat de testimoniatges 
i de papers falsos. 

Hom em dirá potser: “peró Ferran era monarca absolut i no li calia 
res de tot aixó per guanyar una causa; en tenia prou d'ordenar als jutges 
de decantar una sentencia al seu grat.” No era pas així. Entre els acords 
amb Colom, que Ferran no volia tenir, i la instrucció del procés de Didac 
Colom contra PEstat en 1511, s'eren esdevingudes una pila de coses, en- 
tre les quals, la mort d'Isabel i ladveniment al tron de Castella de Joana 
la Boja. Ferran governava aquell reialme, solament, peró, com a tutor o 
regent de la seva filla malaurada. Ell no era pas més estimat dels grans 
senyors castellans, que, d'altra banda, del poble. I el Consell de Castella, 
que era el tribunal davant el qual pledejava Didac Colom a la primeria, 
no es doblegava pas sempre a les injuncions del pare de la reina. Didac 
Colom comptava amb Pajut d'un d'aquells grans senyors, el duc d'Alba, 
oncle de la seva muller. El famós cardenal Cisneros, fanátic, peró auster, 
tenia suspesa ara i adés la voluntat de Ferran. 

Després, sobretot, cal saber que en aquella época, si no hi havia, com 
avui, una “opinió pública” mestressa—per bé que hi hagués, així 1 tot, 
una certa opinió—existia, per contra, un fre temible per a molts despotes, 
tant més temible que eren més creients i fanatitzats: era la temor de Déu, 
la por de llur consciencia. Per als reis espanyols en general, per a Ferran 
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¡ Isabel més particularment, deseixir-se de la consciencia era el més gran 
dels neguits. El confessor reemplacava per a ells el Parlament. Per tant, 
els confessors de la reina, Parquebisbe Deza, i sobretot el celebre religiós 
de la Rapita, el Pare Pérez, havien intervingut en els acords amb Colom. 
Déu n'havia, doncs, estat el testimoni. Més encara: Bartomeu Colom ha- 
via anat a Roma a demanar la protecció del Papa Juli II. Aquest, qui no 
estava sempre en harmonia amb el rei católic, recomana a Cisneros i al 
rei mateix de fer justícia als Colom. Fer justícia als Colom era executar 
les Capitulacions: fer Didac virrei de totes les Índies Occidentals, donar- 
li una part de les riqueses, deixar-li que s'erigís una mena de sobirania al 
Nou Món. Ferran mai no volgué acceptar aixó a cap preu. 

Perd ell no era home qui es donés per vencut. S'havia avancat a Mo- 
liére i sabia més bé que Tartuf qu'il est avec le ciel des accommodements. 
Comencá, doncs, a deixar de banda la seva consciéncia tot mofant-se'n. 
No seria pas ell, sinó el Consell de les Índies (davant el qual es continua el 
procés) qui dictaria una sentencia iniqua. Solament calia proveir-ne els 
mitjans al Consell. 

Cal convenir, certament, que no era pas sempre Ferran qui tenia la ini- 
ciativa dels enganys. De vegades eren els seus fidels servents, els seus afa- 
lagadors, els seus vassalls, qui havien d'endevinar els seus desigs i de pen- 
dre la davantera. Sempre, pero, és a ell que en pervé la responsabilitat, car 
és ell qui havia afaisonat la seva gent a la seva psicologia, i és l'atmosfera 
en que ell els feia viure que els donava aquella mentalitat especial de men- 
tida i d'embolic. Fos com fos, no són pas un o dos papers falsos solament 
que són nats en aquest procés dels Colom contra Estat; “contre el Fisc”, 
escriuen certs historiadors. L'”Estat i el Fisc eren Ferran. 

“Mai dos sense tres”, afirma una dita francesa. En el cas dels Colom 
no s'ha enganyat. Quan, en temps de Felip 11, la controversia sobre les 
- Capitulacions fini, en detriment dels Colom, i mentre que el procés inter- 
nacional amb Portugal es prolongava, sorgí un tercer litigi: aquesta vegada 
entre els hereus o pretendents al mayorazgo instituit pel descobridor. Tots 
vosaltres sabeu qué és un litigi entre hereus. Aquests no eren pas mi- 
llors al segle xvI que avui. La vanitat, el viu desig de donar-se a conéixer 
com a descendents del descobridor del Nou Món s'hi barrejava, encara. En 
aquest procés no hi hagué sinó els veritables descendents de Colom qui 
pledejaren davant el Consell de les Índies; dos Colombo d'Italia volgue- 


ren també provar fortuna. I heusací, encara, per qué es produiren a Pen- 
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torn de Cristófor Colom noves informacions falses, nous falsos testimoniat- 
ges, nous falsos papers, principalment en alló que es refereix al seu origen 
ia la seva pátria. Tot aixó0 hauria pogut esdevenir una muntanya, si des- 
prés de Ferran els inventors de documents no haguessin tingut cura de des- 
truir els papers auténtics que els feien nosa, i ádhuc, certs de falsos, dels 
quals ja no tenien més necessitat en un moment donat. 

Aixo sembla, sens dubte, més que suficient per a embrollar no importa 
quin afer i per a fer de Pexistencia i dels fets de Colom el més formidable 
dels misteris. No gens menys, aixó no és pas tot. 

Després de Humboldt, els savis han tingut encara la ingenuitat d'ima- 
ginar-se que els “testimoniatges”—és el mot de qué es valen—dels cronis- 
tes oficials espanyols podien servir per a reconéixer la veritat en les con- 
tradiccions de la documentació colombina. Error increible. Aquells mas- 
sa famosos cromistes—parlo particularment de Pere d'Anghiera, de Fer- 
nández de Oviedo i d'Herrera—no eren sinó els cronistes dels reis, a sou 
d'aquests, encarregats de fer llurs apologies. Si eren cromistes oficials era 
per dir i establir com a veritats alló que els monarques desitjaven de fer 
passar per veritats. D'altra banda, treballaven sovint damunt documents 
falsos o truqués; després sofrien la censura del Consell de les Índies, la 
de la Inquisició, la dels secretaris dels reis. Els cronistes 1 els escrivents 
particulars no eren sovint pas més lliures. Si esquivaven el Consell de les 
Índies, no podien evitar la Inquisició, llevat que guardessin llurs treballs 
inédits. El llibre de López de Gomara, després d'haver estat publicat, fou 
interdit i destruit en la mesura possible. Sortosament, uns exemplars edi- 
tats a Vestranger s'alliberaren del foc. Hom obliga el cronista Herrera, des- 
prés d'una polémica edificant davant el Consell de les Índies, a modificar 
un passatge d'un dels seus llibres, per tal com aquell passatge desplala a 
un noble descendent de Pedrárias Dávila, botxí de Vasco Núñez de Bal- 
boa. Herrera declará, per defensar-se, que ell no acusava d'aquell crim 
sinó Pedrárias, per tal com, altrament, n'hauria hagut d'acusar també el 
monarca; i que val més i és just, quan hi ha una falta comesa en comú, 
que aquesta recaigui damunt els súbdits i no pas damunt el rei... Jutgeu, 
doncs, la veracitat i la rectitud de judici d'aquesta mena de cronistes! 
Com, llavors, em demanareu, s'ha de guiar un hom per encertar la veritat 
entremig d'aquest farrigo-farrago de papers falsos, de mentides 1 d'impos- 
tures? En aquestes condicions la Historia ja no és possible i la paraula de 


Gómez ha d'acomplir-se. 
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Tanmateix, jo no m'he pas descoratjat. He pensat que la veritat té la 
vida dura, que desafia tots els enemics i que es manifesta tothora als ulls 
dels qui la cerquen a ultranca. He tingut fe en ella i estic cert d'haver-la 
trobada. Els “xapotejadors” de la documentació colombina, els falsaris, 
els mistificadors de tot ordre han reeixit a tenir soterrada aquesta veritat 
durant quatre segles; peró heusací que comenca de sorgir 1 de redrecar-se. 

Us estalviaré la llarga narració de tot el que m'ha calgut treballar per 
tal Varribar a aquest resultat. Seria tan feixuc com fatigós. Que en tin- 
gui prou de dir-vos que no he anat pas solament a les “fonts”, com diuen 
els historiadors—fonts en aquest cas aviciades—, sinó que he sentit llur 
origen, he sondat les aigiies subterránies, les he captades i aportades al dia 
per tal d'alambinar-les dels contactes nocius. Per examinar cada docu- 
ment, cada narració, m'ha calgut estudiar-ne a milers, i per analitzar ca- 
da ratlla, cada mot, cada lletra, n'ha calgut haver de recórrer a gairebé 
totes les ciéncies. Aixó era dur i penós; pero, enfora de la troballa en si 
de documents, desconeguts, els resultats valien forca la pena. Ara ho 
veureu. 

Jo he pogut, en efecte, constatar que quan Cristofor Colom, venint de 
Portugal, es presentá, en 1484, al duc de Medinaceli, i, després, als reis 
católics per proposar-los les Capitulacions, havia estat ja a América. Ac- 
tuava, doncs, segur d'ell. Aixó us semblara inversemblant. Pero és, tan- 
mateix, veritable, i és lPexposició d'aquesta veritat alló que m'ha menat 
en aquesta tribuna. 

Sobre quines proves he recolzat el meu punt de vista per establir un 
tan gran esdeveniment? Sobre el mateix text autéentic de les Caprtulacions 
abans que tot. A proposit d'aixó, vegeu, encara, un exemple de la faisó com 
han procedit no pas solament els vells cronistes oficials, sinó encara els 
savis moderns. És pregonament suggestiu. 

Les Capitulacions o acords negociats entre els reis i Colom abans de 
la descoberta de 1492, comencen per aquesta frase: “Són les coses que 
nosaltres (els reis) atorguem a vós, Don Cristófor Colom, en alguna re- 
compensa d'allo que vós heu descobert a la mar oceana i del viatge que ara 
hi aneu a fer” (traducció literal). Aquests mots han estat escrits el 17 d'a- 
bril de 1492, data del document, gairebé quatre mesos abans que Colom 
deixi Palos per al seu primer viatge oficial de la descoberta, el 3 d'agost 
de 1492. 


Els vells cronistes no havien reportat aquesta frase. És un célebre 
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erudit espanyol, Fernandez de Navarrete, qui publica per primera vegada 
el text integral de les Capitulacions, en 1827, en una gran coMecció de do- 
cuments que porta el seu nom. Ell havia pres aquest text d'una copia le- 
galitzada existent als arxius del duc de Veraguas, descendent de Colom, 
i datada en 14095, co és, posterior de tres anys a la redacció del document. 
En aquesta cópia—hom ho ha sabut després—els mots alló que vós heu 
descobert existien així, ni més ni menys. L'erudit Navarrete, pero, estava 
impregnat de la veritat oficial; després de tres segles era cosa establerta 
que quan Colom sortí de Palos, en agost de 1492, era la primera vegada 
que anava al Nou Món. Navarrete, doncs, no cregué alló que els uils li 
deien; la veritat no podia ésser altra que la que reportaven els cronistes. 
Per a ell, era un dogma. Á parer seu, doncs, el copista, el transcrpitor de 
les Capitulacions s'havia enganyat. 1 així, ben decidit, quan publica el 
document, canvia els mots alló que vós heuw descobert per alló que vós 
aneu a descobrir. No era res; ja ho veieu! 1 molt honestament, convencut 
d'haver desfet un tort, no en diu res i no adverteix tan sols els seus lec- 
tors del canvi que ell havia introduit en la publicació. És d'aquesta ma- 
nera que hom ha fet, després de quatre segles—puix que Ferran en dona 
Pexemple—-la historia de Colom i de la seva descoberta. 

El gran savi Humboldt, l'historiador més ¡Hustre, ho repeteixo, de la 
geografia americana, presta fe, naturalment, a la publicació de Navarrete 
—diversos documents del qual eren, tanmateix, tan poc exactes com 
aquest—i damunt una tal base dreca el monument de la seva crítica cien- 
tíifica dels viatges de Colom. Aquesta base no era gaire solida; peró adqul- 
rí llavors la gran autoritat de Humboldt, qui vingué a ajuntar-se a la de 
Navarrete. Magister dixit. 

No gens menys, devés l'any 1856, l'historiador anglés Bergenroth, tot 
visitant a Barcelona els antics arxius de la Corona d'Aragó i de Catalu- 
nya, troba, per la seva banda, un text antic de les Capitulacions, i remar- 
cá ben bé la sorprenent frase: alló que vós heu descobert. Copia tot el 
text, el traduí a langles i el publica en un dels seus llibres. Malaurada- 
ment, com que aquest llibre no s'ocupava especialment de la descoberta 
d'América, hom no para gaire esment en la remarca feta per Bergenroth. 
Tingué el desencert, val a dir-ho, de no donar-se ben bé compte que el 1li- 
bre manuscrit d'on ell havia copiat el document era el registre original de 
la Corona d'Aragó i que, per consegient, aquell text era la minuta de les 
Capitulacions. 
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Tot amb tot, qualques escassos erudits copsaren VPabast del text donat 


per Bergenroth. Un dels primers fou el nord-america Aaron Goodrich, de- 
tractor malvolent de Colom. 1 com que el destí d'aquest ha tostemps es- 
tat fatal, heus ací qué dedueix Goodrich del text: Colom ha mentit als reis 


fent-los creure que havia ja fet una descoberta. 


Per a aquest escriptor, si Colom sabia, abans de 1492, existencia de 


noves terres, és que n'havia furtat el secret al pobre pilot de qué parlaren 
en altre temps Oviedo i Gomara i, més tard, Aosta, Garcilaso i diversos 
cronistes. 

S'esdevingué, aleshores, un fenomen que es repeteix sovint en les po- 
lémiques dels historiadors: els defensors de la glória de Colom negaren 
Pautenticitat del text esmentat per Goodrich i li oposaren el publicat per 
Navarrete. Ningú no es volgué pendre la moléstia d'anar a veure els ori- 
ginals i de comparar-los entre ells; abans vegeu, encara, quelcom de més 
estrany: com que en el fons la interpretació de Goodrich era injusta 1 
odiosa, i com que la reputació, dintre la paleografia espanyola, de Navar- 
rete sobressortia justificadament damunt les de Bergenroth i d'Aaron Good- 
rich, els defensors de Colom tingueren avantatge, i el text de Navarrete 
restá consagrat. 

No contrastant, un erudit espanyol, M. Altolaguirre, s'adoná, un quart 
de segle enrera, que el manuscrit original, copiat per Navarrete 1 conservat 
als arxius del duc de Veraguas, contenia exactament la mateixa frase que 
el copiat per Bergenroth a Barcelona, i pensá, talment com Goodrich, que 
Colom havia mentit, peró no gosá rependre l'acusació de furt al pilot nau- 
fragat. Altolaguirre remarcá, encara, la mateixa frase en una altra cópia 
legalitzada, datada Pany 1497, i existent als arxius de l'Estat a Simancas. 
Més tard hom descobrí, endemés, d'altres cópies antigues a les mateixes 
Capitulacions, datades uns quants anys més tard que aquestes: totes con- 
tenien la frase enigmática, totes sense excepció, ádhuc un impreés en carác- 
ters goótics, trobat per la senyora duquessa d'Alba en els seus arxius, el qual 
impres provenia, amb d'altres papers, dels arxius de Didac Colom. 

Tot aixó no féu res. Els savis tenen, de tant en tant, cal dir-ho, el cap 
dur. 1 així romangueren sempre encastellats dintre llurs dos camps respec- 
tius: per als uns, Navarrete havia tingut raó de “corregir” el text copiat, 
1 tots els vells manuscrits no havien fet sinó repetir una error. Per tal com 
tots aquells manuscrits no semblaven sinó copies, aquells savis creien ha- 
ver guanyat la causa. Fins i tot deien que lerror provenia del fet que les 
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copies havien estat totes fetes després de l'any 1493, és a dir, després del 
gran viatge de Colom, i gairebé totes a l'ocasió de la confirmació dels seus 
privilegis. És en el preambul de les Capitulacions que es troba la frase, ar- 
gúlen aquells savis; per tant, és aquesta frase que fou canviada quan hom 
copia el text per tal de reproduir-lo en la confirmació de les Capitulacions. 
Va sense dir que els savis del camp contrari creien la frase auténtica; pe- 
ró per a ells Colom era un mentider. Per a certs d'entre ells, Vignaud al 
primer rengle, Colom havia, ádhuc, estat un falsari, un robador 1 un apro- 
fitador del secret del pilot malaurat dels vells cronistes. 

Heus ací, doncs, els termes en que ha estat posada fins al present aques- 
ta part dels grans problemes somoguts a Ventorn de la descoberta d'Ame- 
rica. Peró, qui té raó? El text auténtic de les Capitulacions, portava la fra- 
se misteriosa? És que es tracta més aviat d'una error o d'un anacronisme 
fet pels antics transcriptors? Ha fet ben fet Navarrete d'introduir l'esme- 
na? És aquesta questió que jo he volgut resoldre definitivament abans que 
tot. Per sort, hi he reeixit sense cap mena de dubte. 1, en efecte, tot seguit 
m'he donat compte que Navarrete, en modificar el text sense dir res, em- 
prá termes que proven que ell comprenia que es tractava d'una frase del 
text original. Canviá els mots ha descobert (ha descubierto) pels mots des- 
cobrirá (ha de descubrir). Ell creu, doncs, que aquests foren escrits abans 
del viatge de 1492, car, altrament, no els hauria pas canviats; hauria dit 
simplement, com ho han fet d'altres després d'ell, que la frase fou escrita 
en 1493, quan hom confirmá les Capitulacions; la qual cosa semblava ex- 
plicar Panacronisme. Després he remarcat que totes les copies antigues no 
venien pas de la confirmació de les Capitulacions, sinó que algunes venien 
directament del text primitiu. 

Ja n'hi havia prou per a compendre en quin costat es trobava la veri- 
tat. Tanmateix, era millor de posseir, si possible, el text original de les Ca- 
pitulacions, co és, un text escrit abans del viatge de 1492. 1 bé; aquest text, 
el tenim. No és altre que el que copia Bergenroth i que cap savi no havia 
examinat després d'ell. Amb el senyor Valls i Taberner, historiador 1 pa- 
leógraf catalá, he pogut constatar perfectament que el manuscrit no és al- 
tre que el registre mateix de les Capitulacions, efectuat el mateix 17 d'abril 
de 1492, data d'aquestes, gairebé quatre mesos abans de la partida de Co- 
lom a Palos. Aquest text es troba en un llibre-registre de les actes reials de 
la Corona d'Aragó-Catalunya corresponent a Pany 1492. El llibre és con- 
servat en perfecte estat; els seus folis guarden llur numeració primitiva; 
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les actes registrades es succeeixen cronológicament dia per dia en l'ordre 
en qué foren expedides. Co que és forca més important, pero, és que les 
Capitulacions no hi són pas soles, sinó que van acompanyades de dos al- 
tres documents, relatius a Colom, d'una valor inapreciable. Són el Passa- 
port donat pels reis al navegant 1 una lletra de presentació per als sobirans 
que pogués trobar durant el seu viatge. Aquests dos documents porten tam- 
bé la data del 17 d'abril de 1492, i mai no han estat trobats en cap altra 
banda, ni tan sols en els arxius de Castella ni en els dels descendents de 
Colom. Tampoc no han estat reproduits, a P'inrevés de les Capitulacions, 
en la confirmació d'aquestes. No hi havia cap motiu per a fer-ho, és veri- 
tat; aixó, pero, garanteix, encara, la data de Venregistrament del text. Un 
altre historiador espanyol, el savi paleograí senyor Giménez i Soler, ha 
comprovat que el llibre-registre de qué parlem porta ben bé el nombre cro- 
nológic de la série de la qual forma part, i que ha estat inscrit després de 
segles als catálegs dels Arxius d'Aragó. 

La prova és feta d'una faisó lluminosa. Ens trobem davant la minuta 
autógrafa de les Capitulacions, enregistrada al temps mateix en que els 
acords foren fets; de la qual cosa Bergenroth no havia hagut esment. D'al- 
tra banda, aquestes minutes porten totes la signatura de Johan de Colo- 
ma, secretari del rei Ferran. 

Navarrete, doncs, féu un tort en modificar arbitrariament la frase en 
qiiestió, i la seva absurda equivocació ha falsejat d'un segle encá tots els 
estudis colombins. A causa d'aquest veritable cop dictatorial del vell eru- 
dit espanyol, qui torturá el document per tal d'adaptar-lo a una “veritat 
oficial”, s'ha de refer tota la historia de la descoberta. 

Hom em replicará, potser, tan dictatorialment com Navarrete: “no; cal 
tenir en compte l'explicació d'Aaron Goodrich i de Vignaud. Les Capitu- — 
lacions autentiques porten ben clara la frase sorprenent; peró és que Co- 
lom va mentir als reis. Si abans de l'any 1492 havia tingut idea de les ter- 
res desconegudes, és per tal com s'havia assabentat, sigui honradament, si- 
gui perque l'havia robat, del secret del pilot de que els vells cronistes han 
parlat”. 

Nou sofisme, nova mentida que jo he pogut igualment destruir. Ja us 
he recordat la llegenda dolenta. Heus-la ací detallada. Un pilot, segons 
certs autors, portugués, segons d'altres, andalús, segons d'altres, basc, se- 
.gons d'altres, encara, gallec o qué sé jo, tot navegant amb d'altres mari- 
ners, de les costes de la península ibérica estant cap a Irlanda (d'altres 
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diuen cap a la Guinea) hauria estat empés pels vents d'una tempesta cap 
a Voest durant dies i dies fins a una de les Antilles, la qual illa, segons la 
majoria dels qui reporten la llegenda, era Villa de Santo Domingo. No sen- 
tint-se prou forts per a desembarcar, el pilot i els seus homes haurien em- 
pres el viatge de tornada cap a Europa, extenuats per la fretura de queviu- 
res, peró reeixint, tanmateix, a abastar les Canáries, segons els uns; Pilla 
de Mallorca, segons els altres. Qualques mariners haurien mort durant la 
travessia; el pilot i els sobrevivents reberen asil a casa Cristóofor Colom, 
qui justament habitava Villa africana on ells cercaren alleujament. Allá, a 
la casa de Colom, haurien mort de resultes de llurs sofrences; el pilot, pe- 
ro, abans d'expirar, hauria contat a Colom la seva aventura i li hauria do- 
nat, ádhuc, una carta marcant la ruta per a la descoberta. Els detractors 
de Colom diuen que, el pilot havent mort, Colom s'empará dels seus pa- 
pers. D'altres enemics del gran marí, els més cruels, com és ara Goodrich, 
deixen sospitar que Colom precipita la mort del pilot dissortat. Detall cu- 
riós i útil a retenir: alguns cronistes afegeixen que en arribar a Pilla mis- 
teriosa, com que era de nit, ningú sinó el pilot no es dona compte de la no- 
va terra; que ell observa la seva situació geográfica, 1 que es féu enrera 
abans de VPalba, a fi que els mariners no poguessin heure esment de la seva 
descoberta. 

Ni Oviedo, qui fou el primer a propagar aquesta llegenda, ni López de 
Gomara, qui la reprengué, ni Acosta, ni d'altres cronistes qui l'han repro- 
duida abans de la fi del segle xvré., no han donat el nom del fabulós pilot. 
No és sinó el meu compatriota, Vatractívol narrador de les llegendes dels 
Incas, Garcilaso de la Vega, forca conegut pels emportaments de la seva 
fantasia, qui llancá en 1609, en la primera part dels seus Consentarios Rea- 
les, el nom d'Alfonso Sánchez, nadiu d'Huelva, i, per tant, andalús. Des- 
prés de Garcilaso molts d'altres han propagat la seva versió, sense afegir- 
hi res de nou i sense presentar cap prova a favor de Pescriptor perua. 

En els nostres temps, són nombrosos encara els historiadors o pretesos 
com a tals, qui han semblat prestar fe a narracions tan absurdes com aque- 
lla. Hom s'estranya de trobar entre ells Vignaud, qui mancava sovint, és 
cert, de sentit crític, 1, sobretot, l'iMustre historiador de la marina espanyo- 
la Fernández Duro. Un canonge de Xerec, a Andalusia, publica, en Vavi- 
nentesa del quart centenari de la descoberta, un llibre on reuní tots els 
passatges dels cronistes o escriptors en qué la meravellosa historia era con- 
tada. Com que el nombre d'aquests passatges puja a qualques desenes entre 
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els segles xvIé., i XVIIE., el bon canonge, el Pare Lorenzo i Leal, cregué, 
per raó d'aquest nombre, veure establerta la veritat d'alló que ell anome- 
nava una tradició. No s'adoná que aquells autors no havien fet altra cosa 
sinó copiar-se els uns als altres, 1 que tots s'havien inspirat En Oviedo 1 
En Garcilaso. Vignaud, al seu torn, poa la llegenda En Lorenzo i Leal. 

Com és possible que al segle XXé., un hom pugui pendre seriosament una 
semblant narració? A tot estirar aixó podia ésser acceptat quatre cents anys 
ha, fins i tot al segle XVIIé., no pas perque llavors es cregués més en els mi- 
racles que avui, sinó per tal com Vexperiéncia no havia mostrat la inanitat 
de la faula. 

Tanmateix, quatre llargs segles s'han escolat d'encá de la descoberta 
d'América; milers, centenars de milers d'embarcacions a la vela de tota 
mena han navegat, no vull pas dir de Portugal a Irlanda o a la Guinea, si- 
nó més aviat a Poest, cap al sud o cap al nord, i han sofert milers de vega- 
des els embats de tempestes formidables; i hom no sap de cap que hagi 
estat emmenada a fer la passejada de qué parlen Oviedo i Garcilaso. Aixo, 
ho podem dir, és prou per a rebutjar a priori llur versió. Avui sabem que 
per anar a América, sigui a les Antilles, sigui a Terraferma, cal voler-hi 
anar i dirigir-s hi, fins i tot quan un hom va damunt un canot. 

Hom no pot tampoc acceptar la tesi d'Altolaguirre: Colom mentí al rei 
simplement per gloriejar-se, per fer valer el seu projecte? Cal ignorar tota 
la história dels passos i de les negociacions de Colom; cal, no res menys, 
oblidar quin és el punt en qgiiestió, el secret guardat a l'entorn de la frase 
analitzada, el silenci que hi feren els cronistes, per a imaginar una tan va- 
na explicació. 

Colom s'abstingué durant sis anys, de 1486 a 1492, de revelar el seu 
secret; tractá de convencer els monarques i llurs consellers per mitjá de 
raonaments, d'arguments de tota mena, tret del de la seva experiéncia d'un 
anterior viatge a les terres de qué parlava. Per dues vegades preferí de rom- 
les relacions abans d'exhibir aquest argument decisiu. Sabia massa bé 
que revelant-lo perillava de perdre-ho tot. Ferran, llavors, l'hauria des- 
pullat' del gran secret; no hauria pas esperat l'any 1500: són deu o dot- 
ze anys més aviat que l'hauria condemnat a les cadenes, als turments de 
la Inquisició. Per que, doncs, hauria ell inventat una mentida que li hau- 
ria pogut ésser tan perillosa? 

La veritat és tota altra. Colom, en un moment donat, veié tots els seus 
esforcos perduts, el seu projecte rebatut. A la cort hom opinava que de- 
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manava massa per la poca seguretat d'alló que ell oteria. Tanmateix, és 
per aixó precisament que era exigent: per tal com estava cert d'allo que 
anava a donar. Deixá, doncs, la cort; se n'ana a Córdova a recollir el seu 
fill Didac, qui hi havia romás, amb la intenció de seguir cap a Franca. A 
la Rapita, per on passá, veié per un atzar Pantic confessor de la reina, el 
Pare Pérez. Aquest li inspira confianca, j parlaren. Llavors la cosa canvia 
tot Puna. Colom torná tot seguit a Granada, parlá en companyia del mon- 
jo, i la reina cedí. Ella vacilava una mica encara, puix que mancava de 
diners. Santángel li n'oferí. Després, aquest, Coloma i el Pare Pérez, me- 
naren Vafer a bon terme. Qué vol dir tot aixo? És ben clar. 

Colom, empés gairebé a la desesperanca, confia el seu secret — sens 
dubte una part només —al confessor de la reina. La revelació degué és- 
ser convincent. El confessor s'afanyá a anar a trobar Isabel, li digué allo 
que convenia de dir-li, i es convencé també. Coloma 1 Santangel—els con- 
fidents del rei, i potser també, jo crec, del mateix Colom—resten igualment 
persuadits. Totes les dificultats, totes les resisténcies de sis anys són apla- 
nades en no gaires minuts. Hom atorga a Colom tot alló que ell volia, virreg- 
nat, almirallat, delme, vuite, tot. La seva victoria fou rápida 1 completa. 
I la frase misteriosa sorgí: En alguna recompensa d'alló que vós heu des- 
cobert... Sorgí, peró restá com una valor entesa entre les parts contrae- 
tants. Enfora d'elles, de Coloma, el Pare Pérez i de Santangel, ningú no 
la podia capir. Els cronistes, el públic, la ignoraran. Per a la historia ma- 
teixa, romandrá llarg temps un enigma. És que Colom, ho repeteixo, no re- 
velá sinó una part del secret, i, encara, no la revela sinó al contessor. Els 
reis cregueren sota jurament el Pare Pérez. La frase enigmática. sorgí per 
tal com era la garantia recíproca entre el futur almirall i els monarques. 
Colom més tard ho digué: donava alló que cap altra persona al món si- 
nó ell no podia “donar”. Els reis feien constar alló que rebien de Colom i el 
preu d'alló que ells li donaven. És clar així com la llum del día. No hi ha nin- 
gú més sinó Ferran, qui, més tard, llavors que Colom, Isabel, el Pare Pé- 
rez, Coloma i Santángel seran morts, voldra ofegar aquesta veritat 1 negar 
la seva paraula. La tesi d'Altolaguirre no és, doncs, pas més acceptable 
que les d'Anderson i de Vignaud. 

Anem ara a la recerca de la veritat íntegra; tractem de saber més que 
no sabé el mateix Pare Pérez. 1 reeixirem. Colom digué la veritat. Havia 
fet una descoberta damunt la “mar oceana”, talment com diuen les Capitu- 
lacions, forca abans de 1492. Quina era, pero, aquesta descoberta? En un 
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llibre que he publicat novellament, he dit que eli havia estat a Groen- 
lándia, potser a Terra Nova. Avui us goso fer una revelació: Colom aná 
més enlláa, molt més lluny: costejá una part de l'América del Nord; arri- 
ba fins i tot a Villa de Santo Domingo. És ell el pilot desconegut o 1'Alon- 
so Sánchez de la llegenda: és ell i ningú més. 

Aquesta tesi, per bé que sembla molt audaciosa, no és, tanmateix, del 
tot nova. De Pany 1890 encá, el savi marí espanyol Patricio Ferrazon, 
qui, amb tot, no coneixia el text auténtic de les Capitulacions, ni molts 
d'altres documents que jo he pogut examinar, l'havia ja sostinguda. Fer- 
razon pervingué a la veritat per mitjans essencialment científics, per VPes- 
tudi professional, minuciós i precís de la ruta seguida per Colom a POcea, 
durant els mesos de setembre i d'octubre de 1492. Amb prou feines ha re- 
corregut als textos d'alguns historiadors. Maury i d'altres savis, molt de 
temps abans que el marí espanyol, havien ja remarcat en Colom la conei- 
xenca dels vents, de llurs efectes en la navegació. Hom, pero, no atribuia 
aixó a altra cosa sinó a la seva gran práctica marítima. L'análisi fet per 
Ferrazon mostra quelcom més: ens fa veure com Colom no navega una 
sola jornada a Patzar en 1492, d'enca que partí de les Canaries fins a la 
seva arribada a Sant Salvador (Guahamaní). 

Seguí una marxa perfectament segura, sense deixar-=se esgarriar per 
incidents de la ruta, ni els vents, ni els corrents, ni els ocells, 1 talment com 
aquell qui sap ben bé on va i per quin camí hi ha d'anar. D'aixo, d'aquest 
estudi tecnic de l'itinerari de Colom, Ferrazon dedueix que aquest marxa- 
va directament envers el cap Arenas, a la Florida—cap situat sobre el pa- 
ralel compres entre les illes de Hierro i de Gomera (Canáries). Ell en 
treu la conseqiéncia que Colom coneixia ja la Florida, puix que hi havia 
anat de Groenlandia estant, en el viatge de que m'ocuparé tot seguit. De 
la Florida estant, Colom hauria tornat a Europa tot seguint en part el 
corrent del Gulf-stream. Per la meva banda he fet de bell nou l'examen 
detallat del Diari de bord, de Colom; i n'he esclarit la narració tot aju- 
dant-me tant dels nous documents com de les remarques de Ferrazon i 
d'altres; i he, així, trobat la demostració de la tesi del marí espanyol, tot 
completant-la, peró, i modificant-la posant al dia un fet nou i, als meus 
ulis, indiscutible: que abans de 1492, Colom havia anat més enllá de la 
Florida, fins a Villa de Santo Domingo (Haití o VEspanyola), i que 
hi havia desembarcat. La diferencia de latitud entre aquesta illa 1 el pa- 


rallel de Gomera, seguit per Colom, s'explica per la insuficiencia de mit- 
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jans de que s'hagué de valer per a fixar les latituds en la misteriosa na- 
vegació que anomenaré d'ací endavant la pre-descoberta d'América. Quin- 
ze anys abans de 1492, Colom navegava pel seu compte, i no podia anar 
tan ben proveit (Putillatge com quan féu el viatge per compte dels sobi- 
rans católics. D'altra banda, una diferencia de coordenades de 4 Ó 5 
graus, era freqiient en aquells temps, si es tractava de mars o de terres 
inexplorades. 

Passo a la demostració histórica de la meva tesi, tot deixant de banda 
la demostració náutica i técnica que, per bé que suficient per ella sola, 
fóra ací massa arida. 

Tots vosaltres sabeu que el text complet i original del Diari: de bord 
del primer viatge, no ha pervingut fins a nosaltres. Es troba, ben segur, 
amagat al fons dels vells arxius nacionals o senyorials d'Espanya, difí- 
cils d'abastar. Molts d'altres documents relatius al gran marí es tro- 
ben en el mateix cas, sens dubte: servem-ne l'esperanca. 

El Diari autograf de que parlo fou lliurat per Colom als reis catolics, 
en demanar-lo ells, llavors que el descobridor entrá de beil nou a Espa- 
nya pel marc de 1493. Els sobirans no li'n tornaren sinó una copia. Aixo 
són fets esbrinats i coneguts. Era exacta aquesta copia? Cal pensar que 
sí. No és tampoc, peró, aquesta cópia que coneixem avui; és solament un 
extracte pres hom no sap pas si damunt la dita cópia, o sobre una altra 
encara, pel bisbe Las Casas, el célebre defensor dels indígenes americans. 
Las Casas no es trobava en el cas dels cronistes oficials de qué he parlat. 
Era un home ara i dés apassionat, impetuós, peró essencialment honrat, 
pregonament sincer. Escriví també una História de les Índies, que és més 
aviat una história de les descobertes de Colom. Peró com que ell no vivia 
a sou dels monarques, com que no estava a llur servei, ja comptava que 
aquell llibre no podria ésser publicat en vida d'ell. La censura Phauria 
defés o adulterat; per que, doncs, ordená als seus executors testamentaris 
de no donar-lo al públic sinó fins després de 60 anys de la seva mort. El 
llibre romangué, així, inédit durant segles sencers, i fa només cinquanta 
anys que ha estat imprés. No ens en planyéssim pas, pero. 

Esdevingué a Vextracte del Diari de bord tret per Las Casas talment 
com a la História de les Índies. No fou fins a Vany” 1827 que Navarrete 
el trobá i el féu públic per primera vegada en la seva gran Collecció dels 
navegants espanyols dels segles xvé., i xvié. Jo he pogut constatar que en el 
text de Las Casas, Navarrete no havia introduit sinó modificacions d'or- 


_—___ _Á uxA>A<AAAAáAáK”$¿éK4<  —__ -«=mR — ————— 
tografia, de vegades enutjoses, certament. Per sort, Lollis l'ha reproduit 
amb fidelitat en la monumental Raccolta sobre Colom. 

Donada Vhonradesa de Las Casas, si hi ha, doncs, errors o adultera- 
cions en el text que ens dóna, no poden venir sinó de la cópia de qué ell 
es serví. Ell mateix apar que dubti ara i adés de Vexactitud total d'aques- 
ta cópia; en general, pero, hom no hi remarca res d'anormal, tret de dos 
o tres passatges, dels quals no haig de parlar ací. He pogut constatar ben 
bé que Pextracte de Las Casas consona amb d'altres documents perfec- 
tament auténtics que tenen analogia amb tal o tal incident del viatge. Te- 
nim també, per constatar, la veracitat general del Diari, la famosa lletra 
tramesa per Colom, així que arriba a Lisboa, a Luis de Santangel, tradui- 
da i publicada en diverses llengiies de Vabril de 1493 encá. Malgrat qual- 
ques defectes, Pextracte del Diari de bord fet per Las Casas pot, doncs, 
servir-nos de guia per a abastar la veritat, tant més que, en general, és 
bastant explicit. 

Passem-hi Vesguard i seguim Colom. Remarquem que del 6 de setem- 
bre encá, després que deixa Villa de Gomera per a llancar-se en la immen- 
sitat de POceá, segueix una direcció fixa, invariable: loest, poc ca poc 
lla sempre el paralel que es troba entre les illes de Gomera i de Ferro 
(Canáries), i es manté obstinat a no decantar-se'n. Dia per dia, el Dian 
repeteix durant gairebé un mes: segueix el seu camí, l'oest. Aquests mots, 
el seu camí, tenen una gran forca en llengua espanyola: su vía; aixó vol 
dir “la via que havia de seguir”; més ben dit: “la via que ell sabia que 
havia de seguir”. De tant en tant, per exemple el diumenge y de setembre, 
el desencert dels mariners al timó desvia la marxa una mica de J'oest. 
Llavors, diu el Diari, Valmirall amonestá diverses vegades aquells mari- 
ners. Són els corrents marins que, d'altres vegades, obliguen a pendre més 
- aviat el nord-oest; el Diari en pren nota i ens fa saber que tot seguit que 
li és possible, Colom repren sempre la seva ruta cap a Poest. 

Colom, doncs, té un terme invariable del qual coneix, mica enca mi- 
ca enllá, la posició; ha marcat la seva latitud, segueix el paraHel on s'ha 
de trobar aquell terme; sap, peró, que és molt lluny on va, i per bé que 
cada dia fa el compte del camí recorregut, no diu als mariners sinó una 
part de la xifra veritable. Quina era, doncs, aquella fita? Anem-ho a veu- 
re, sense haver de recórrer a les lletres de Toscanelli, les quals lletres no 
són sinó falsies com tantes d'altres. 


Avui sabem, pel Passaport de qué he parlat ja—aquell Passaport tro- 


LA PRE-DESCOBERTA D'AMERICA 155 


A A A A A a 


bat als arxius de la corona d'Aragó, a Barcelona—, que els reis donaren a 
Colom explícitament Pencárrec d'anar en nom d'ells a Píndia. Colom re- 
corda també aixó al comencament del seu Diari. Després, el dimecres 3 
d'octubre, ens conta que uns quants dies abans d'aquesta data no s'ha 
volgut deturar, talment com li ho suggeria Pinzon, per anar a la recerca 
unes certes illes que ells creien—així Pinzon com el mateix Colom—-si- 
tuades no gaire lluny d'on navegaven aleshores. L'almirall no ho volgué 
per tal com el seu propósit era d'arribar a les Índies; 1 deturar-se en ruta 
no era assenyat. Més tard, encara, el 10 d'octubre, vigília gairebé de la 
'descoberta de Guahamaní, el Diari repeteix aquesta voluntat tenac de 
pervenir al capdavall. Els mariners prou es planyen de llurs sofrences; 
Colom, perú, tracta de reconfortar-los i els diu que és endebades que es 
planyin, per tal com ell va a Píndia i no es deturará abans d'arribar-ha. 
L'Índia és, tanmateix, vaga. Colom, pero, s'encarregará de precisar- 
nos les coses. Vegeu com ens fa saber que cerca de primer un punt d'orien- 
tació, una illa que li serveixi per a saber on es troba i per a dirigir-se cap 
a la terra ferma de Píndia amb tota seguretat. En data del 6 d'octubre, 
el Diari porta, en efecte, paraules decisives. Aquest dia, Pinzon diu al seu 
cap que potser fóra bo de decantar envers el sud-oest. Era un consell as- 
senyat. Colom vacilá a seguir-lo, i escriví, llavors, en el Diari, que Pin- 
zon no podia haver parlat amb referencia a Villa de Cipango. Aixó vol dir 
que per a Colom alló que Pinzon li aconsellá significava tornar-se'n cap a 
Valtres illes. Ell, Colom, no ho volia per tal com creia que si fallaven l'illa 
de Cipango, tardarien a trobar terra ferma, 1 valia més anar primerament 
a la terra ferma i més tard a les illes. Aquesta frase, probablement mal 
transcrita, sembla obscura. No ho és, tanmateix, si hom segueix les coses 
de prop. Ens mostra simplement que Pinzon es guiava pels senyals visi- 
bles i volia informar-se'n i seguir-los. Colom, no; havia marcat Cipango 
damunt la seva carta en una posició falsa, com els fets ho vingueren a de- 
mostrar, peró tenia una fe cega en la seva carta. Els senyals visibles es 
referien a dWValtres illes: la seva carta, a la que ell cercava, a Cipango. 
Aquesta és, doncs, el seu punt d'orientació per a Píndia. És tan cert que 
tot al llarg del viatge es dirigeix cap a Cipango exclusivament, com a punt 
Vorientació, i que no vol absolutament cap altra lila, que el 19 de setem: 
bre, quan havia navegat més de 400 llegúes a Voest de les Canaries, ha- 
via ja escrit aix0: que ell “sabia que en els paratges que travessava hi ha- 
via illes (ell les imaginava a la mar de Sargassa), peró que passava de 


A 
llarg per tal com la seva voluntat era de continuar la seva ruta fins a les 
Índies”. | 

Així mateix, el dimarts 25 de setembre, Pinzon li diu que, a parer 
seu, navegaven prop d'unes certes illes marcades damunt la carta de Co- 
lom mateix. Aquest li respon simplement que si era així com deia, era per 
tal com, empesos pels vents, s'havien decantat cap al nord-oest. Totes les 
illes—reals o fantástiques—no li interessaven gens. És únicament Cipango 
que vol retrobar. I no és fins al 7 d'octubre, Pendemá del segon consell 
de Pinzon, que es decideix, a la fi, a singlar cap al sud-oest, seguint el vol 
dels ocells. Probablement s'ha adonat que, per tal de no deixar el parallel 
que ell creia segur, ha ultrapassat o está a punt d'ultrapassar el meridia 
d'alló que cerca. D'altra banda, ell sap ben bé que els seus homes volen 
veure terra, no importa quina. Li cal acontentar-los. 

Quina era, doncs, aquella illa que Colom anomenava Cipango? Con- 
tinuem l'enutjós examen, que ens resoldra el problema. 

El 12 d'octubre, Colom descobreix (GGuahamaní (Sant Salvador) de 
Varxipelag de les Bahames. Esmerca diversos dies a reconeixer d'altres 
illes d'aquest mateix arxipelag. El 28, arriba a Cuba; la costeja fins al 
31, cap a lPoest, 1 hi desembarca. Després de les dades donades pels in- 
dians, Pinzon pretén que es troben en terra ferma, a QOuin-Say, no gaire 
lluny de Catay i del Gran Ca. Colom creu, per aquesta vegada, Pinzon. 
Per qué? Per tal com veia molt bé que no era Cipango. A més, sap que 
Pinzon té notícies emanant de Roma, del Vaticá, relatives a Catay. En- 
via, doncs, dos emissaris a veure el Gran Ca. Els emissaris recorren l'illa 
durant quatre dies i no troben el sobirá pel qual demanen. Per contra, 
Colom s'assabenta que Cuba no és sinó una ¡lla. Sembla que en aquell 
moment, puix que era la terra ferma que ell desitjava principalment, hau- 
ria hagut de continuar cap a Poest. Tanmateix, no féu pas aixó, sinó que, 
tot canviant violentament de ruta, es dirigeix cap a lP'Est. Els indians li 
han parlat d'una illa en aquella direcció, on trobaria or. Ell pensa que 
aquesta illa, anomenada Babeque pels indians de Cuba, és potser Cipan- 
go: es veu ben bé que no s'hi troba encara, entremig de tantes d'illes (Lucaies 
i Cuba). Partint cap a VEst el 12 de novembre, segueix amb una marxa 
incerta el canal de Sant Nicolau. Es troba així com extraviat en mig aque- 
lla gran quantitat d'illes que Penvolten. Va i ve ací d'alla, sense saber 
prou encara que vol, El 1g de novembre albira, a la fi, Babeque al lluny, 
a la ratlla de 60 milles a Poest; peró no pervé pas a atenyer-la; car els 
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vents i els corrents Pempenyen cap al nord-est, i Babeque li fuig al sud- 
est. Passa encara qualques dies a lPatzar, sempre amb vistes a Bebeque 
El 24, Pinzon desapareix: la seva caravelMa desafia més bé els vents que 
no pas la nau on va Colom. Més tard sabrem que després d'haver desem- 
barcat a Babeque, Pinzon es desesperanca i es dirigí, llavors, cap a Pilla 
anomenada després 1 Espanyola, on Colom el retrobara. 

Quant a aquest, el 24 de novembre torna a Cuba, que costeja de bell 
nou fins al 5 de desembre, data en qué assoleix Pextremitat oriental de 
Pilla. D'alla estant veu una altra illa, molt gran també, situada cap al 
sud-est. Renuncia a Babeque i es dirigeix cap a aquesta altra illa, on ar- 
riba el mateix dia 5 de desembre. Era Villa Espanyola, avui Santo Do- 
mingo (Haití). 

Del 5 de desembre de 1492 al 15 de gener de 1493, Colom no deixa 
ja Villa Espanyola. Reconeix tota la costa septentrional; entra en tractes 
amb els indígenes. Hi perd, embarrancada, la seva nau capitana, i deci- 
deix de bastir, al mateix indret del naufragi, una fortalesa on deixá qual- 
ques espanyols. El 5 de gener, Pinzon, qui havia avancat, s'ajunta amb 
ell. A la fi, el 9 de gener, tot reconeixent la costa de l'est, pren un deter- 
mini i escriu en el seu Diari que vol tornar-se'n a Espanya, sense deturar- 
se, car ha trobat alló que cercava. T, tanmateix, no havia arribat a l'Ín- 
dia. No hi fa res; está convencut d'haver trobat Ciparmgo. Santo Domin- 
go, doncs, era Cipango per a ell, el Cipango que cercava. L'ha recone- 
gut; ell ho diu. 

En resum, és evident que, en arribar a Cuba, Colom es dona compte 
que havia ultrapassat a Poest Villa tan desitjada. Un moment cregué que 
es trobava damunt la terra ferma. Quan sabé que Cuba no era sinó una 
illa, no pretengué de reconéixer-la per Cipango i se'n torna cap a Pest a 
cercar aquesta. Navegá uns quants dies a la recerca de Babeque, al nord- 
oest, pero tot d'una que veié Santo Domingo al sud-est, singla cap a aques- 
ta illa sense vaciMar. Tot just arribat a un punt determinat de la costa 
septentrional de Villa, digué, sense dubtar gens: he trobaí alló que cerca- 
va. Podem, fins i tot, fixar aquest punt: és a la ratila de 60 quilómetres a 
Poest de Puerto-Plata, en un indret que Colom anomená Punta Roja, pro- 
bablement a causa de la coloració del súl. Anant de Punta Roja a Puer- 
to Plata, hom troba successivament el riu anomenat encara Martín Pin- 
zón, per tal com aquest hi arribá pel desembre de 1492, abans que Co- 
lom; després el cap Belprado 1 el cap Angel. A Vest de Puerto Plata es tro- 
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ba Puerto de Hierro, 1 després el cap Francés: Francés, nom donat per 
Colom mateix 11 de gener de 1493. D'aquests indrets estant, i més pat- 
ticularment de Puerto Plata, hom pot pujar una cadena de muntanyes 
des don hom albira la Vega de la Concepción, immensa plana anomena- 
da així pel mateix Colom, i regada per centenars de rius, alguns dels quals 
arrosseguen palletes d'or. És la regió de Cibao, molt rica en or, efectiva- 
ment, que Colom identifica un moment amb el Cipango de Marco Polo. 

Assagem ara de reconstituir la história i d'explicar la frase misteriosa : 
del text autentic de les Capitulacions. Per a mi, talment com per a Ferra- 
zon quaranta anys ha, Colom havia estat a ll América forca abans de 1492. 
El viatge que hi féu en aquesta data, pel compte dels reis católics, no fou 
sinó la descoberta oficial; hi hagué una pre-descoberta, pero. En aquesta, 
de la qual fixaré tot seguit la data i la sortida, Colom, tot venint de 
Groenlándia reconegué Terra Nova, costejá el Canada i els Estat Units 
sense deturar-s'hi, per mancanca, sens dubte, de queviures a bastament 
per a un viatge massa llarg, així com per mancanca de forces per a una 
lluita possible. Aquelles terres no eren, a parer seu, sinó terres inhospita- 
láries o poblades de salvatges bellicosos. A més, havia de suposar-les des- 
proveides d'espécies, aquest tresor en que somniava l'Edat Mitjana, i des- 
proveides també d'or, per tal com en aquella epoca hom creia que l'or no 
es trobava sinó als climes molt calids. 

En arribar davant la gairebé illa de la Florida 1 en trobar la infinitat 
d'illots, d'esculls i de baixos que lPenvoltaven, degué fer-se mar endins al 
nord-est passant davant les Lucates. Empées, a la fi, potser pels corrents 1 
les tempestes, tan freqiients en aquells paratges, davalla a Pilla de Santo 
Domingo, on degué haver de baixar per pendre provisions, sigui furtiva- 
ment, sigui acdllit pacíficaament pels indígenes. És possible que hagués 
anat a vorejar la regió de Cíbao, on s'hauria assabentat de la seva rique- 
sa Y'or. Aviat, i no tenint, indubtablement, a la seva disposició, sinó una fré- 
vola embarcació i molt poca gent amb ell, emprengué la seva tornada a Eu- 
ropa seguint els vents o els corrents tot el més que pogué. Se n'aná a les 
Canaries possiblement, i després a Espanya. Una part del seu feble equi- 
patge pogué haver mort extenuada; la resta, sens dubte pobres mariners, 
sense cap conelxenca científica, foren incapacos de compendre la impor- 
tancia de la descoberta i de treure'n profit. Podem saber, d'altra banda, si 
Bartomeu Colom, si qualques amics íntims del futur almirall no foren els 
seus companys en aquella pre-descoberta? 
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Remarquem quelcom de colpidor. Colom, després de 1492, després de 
la descoberta oficial, obstinat com estava dWarribar a Píndia, de trobar 
un estret o canal que hi menés, mai no cerca aquest passatge a Poest o al 
nord-oest de les Lucaies; ni, així mateix, no cercá d'anar més tard a Poest 
de Cuba. Hom veu ben bé que ell sabia que per aquella banda toparia amb 
una barrera infranquejable de terres, i que sabia no pas solament que 
aquella terra ferma no era Catay mi Píndia, ans encara que no era per alli 
que hom hi podia anar. Remarquem, encara, que Cabot, Cortenal, tot d'u- 
na després del gran viatge oficial de Colom, partiren cap a Terra Nova a 
cercar-hi el passatge devés Catay. Colom no féu pas com ells, sinó que el 
cerca al sud-est. 

Ara podem estudiar origen de la llegenda reportada per Oviedo i per 
Garcilaso, i aquesta mateixa lNegenda ens confirmará la veritat d'aixó que 
vinc d'avancar. Tot el misteri s'esclarirá i tot esdevindrá lógic. Colom, ai- 
xí com els reis, Coloma o Santángel—aquests darrers imperfectament in- 
formats dWValtra banda—, han pogut deixar escapar qualques paraules, 
qualques engrunes de la veritat. La imaginació de les gents se n'ha empa- 
rat, i, la gelosia ajudant-hi, la faula ha estat forjada. El nom del pretés pi- 
lot que ens ha donat Garcilaso será per a nosaltres un veritable esclat de 
llum: Pandalús Alonso Sánchez. Cap investigador, cap historiador no ha 
pogut trobar un pilot d'aquest nom bo i fullejant els arxius del segle XVe. 
a Andalusia, ni, ádhuc, a tota Espanya. Els detractors de Colom han ac- 
ceptat lVexisténcia del nom i del pilot sense cap prova, només per tal com 
els calia humiliar Colom. 1 bé; jo he fet una troballa. Hi ha hagut vera- 
ment un Alonso Sánchez, andalús, i pilot en un moment donat de la seva 
vida, al segle xvé.: era Alonso Sánchez de Carvajal, nadiu de Baeza, amic 
lleial i servidor de Colom; fins i tot un dels seus homes de confianca, un 
dels dipositaris dels famosos llibres dels privilegis de Palmirall. Sobrevis- 
qué a Colom; fou també Pamic del fill de Valmirall; habita algun temps 
a Santo Domingo. Hom comprén ara que Oviedo hagués recollit en aque- 
lla illa la llegenda—com ell mateix ho diu—i que Garcilaso hi hagués bar- 
rejat el nom d'Alonso Sánchez. Sanchez arriba, ben segur, a conéixer una 
part de la veritat, sigui que lVhagués escoltada de Colom mateix, sigui que 
lhagués apresa de Coloma, de Santangel o dels reis. No esmento el Pare 
Pérez, car tinc fe en la seva virtut i en la seva discreció. Aques- 
ta part de la veritat, Santángel la conta als amics arribar des- 
figurada a Oviedo abans de 1534, data de la publicació del llibre on la des- 
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criu. Més desfigurada encara pervingué a Garcilaso, qui escriví al comen- 
cament del segle xviré. basant-se sobre alló que havia sentit dir al seu pa- 
re devés Pany 1560. La llegenda, doncs, no ha estat ací, com sempre, sinó 
la disfressa de fets reals. 

Sé prou bé que a la meva argumentació, tota recolzada damunt docu- 
ments irrecusables, hom replicará amb escepticismes que amb aixo no n'hi 
ha prou, que em calen testimoniatges directes. N'és un, tanmateix, el text 
auténtic de les Capitulacions passades pels sobirans i Colom. És un testi- 
moniatge suficient per ell sol. No gens menys, en vull presentar d'altres. 

Heus ací tot d'una testimoniatges directes de Colom mateix. He aHudit 
ja les gestions seves prop de PEstat castellá, és a dir, personificant les co- 
ses, prop de Ferran el católic, qui refusava de mantenir els seus compro- 
-misos vers el gran navegant i pretenia, ádhuc, despullar-lo del governa- 
ment de Santo Domingo. Per aquesta causa, entre 1502 i 1506, Colom re- 
dactá alguna vegada demandes i memorials de greuges, els originals dels 
quals, perfectament auténtics, de vegades fins 1 tot autograís de lPalmirall, 
són conservats en part als arxius de la casa dels ducs d'Alba, a Madrid. 
En alguns d'aquests preciosos documents, hom llegeix frases com és ara 
aquesta, que es refereix a terres descobertes per Colom: Estava en les mans 
de Palmirall, després de Déu Nostre Senyor, de donar-les a qualsevol prín- 
cep amb el qual hagués arribat a una avinenca. O bé, encara, aquesta al- 
tra: No hi havia sinó l'almirall, i només ell al món, qui podía donar als reis 
les dites terres. Qué pot aixo significar? ÁAixó salta als ulls: no hi havia, 
abans de 1492, cap altre home al món sinó Colom qui coneixia el secret de 
les Índies; només ell el podia revelar. Només ell sabia on aquelles terres 
estaven situades; només ell, abans de 1492, hi havia anat. 

El fill de Colom, Didac, repetí sovint aquesta mateixa frase en els seus 
pledejaments al procés que entaula contra l'Estat, per tal de reclamar-li 
Pexecució de les Capitulacions 1 la reconeixenca dels seus drets de virrei 
de les Índies, de qué ell era VPhereu. Co que es revelador, peró, co que 
no pot ésser més suggestiu, és que mai, el procurador del rei, el represen- 
tant de Estat en aquell gran procés, no presenta la més mínima réplica 
a aquest argument suprem. Evitá tostemps de tenir-lo en compte, i cerca 
de deixar-lo a P'ombra. 

Crec, a més d'aixo, d'haver trobat un testimoniatge més decisiu en un 
document solemnial, Vautoritat del qual és incontestable. És el codicil ra- 
tificat per Colom damunt el seu 1lit de mort el mes de maig de 1506, a Va- 
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lladolid. Cal no confondre aquest codicil amb el testament del gran marí, 
redactat en 1502 i desaparegut després de segles sense que hom en pugui 
trobar vestigis. Hom l'ha de confondre menys encara amb un fals testa- 
ment, datat en 1498, i atribuit a Colom per aquells qui, després de la seva 
mort, tenien un gran interés a denigrar els fets, a negar els seus drets ia 
fer-lo estranger a Espanya. 

El codicil de Valladolid, l'autenticitat del qual és ben palesa i mai no 
ha estat posada en dubte, ni ho pot ésser, duu aquesta cláusula, verament 
extraordinaria dintre la seva simplicitat: “A Didac, fill meu, ordeno que 
subvingui, en una capella que s'encarregará de bastir, a les necessitats de 
tres capellans... i, si aixó será possible, a Pilla Espanyola, que Déu m'ka do- 
nat miraculosament; em plauria que fos a Vindret on jo UVhe invocada (la 
Santissima Trinitat), co és, a la Vega (plana) que hom anomena de la Con- 
cepció”. 

Ningú no ha remarcat aquesta frase. Molt sovint m'he demanat quins 
eren els esdeveniments de qué aquesta disposició testamentária serva el 
testimoniatge. He tractat de trobar-los en totes les relacions conegudes en- 
tre Colom i Pilla Espanyola, i no els he trobats. En un moment donat, he 
suposat que aixó es podia referir a un combat lliurat en 1495 per Colom i 
els espanyols contra diversos milers d'indians a la plana de la Concepció, 
i conegut en la história americana sota el nom de “batalla de la Vega”. No 
res menys, he constatat que existeix encara a Santo Domingo una certa 
tradició sobre aquest combat. Hom diu que els espanyols tot seguit foren 
envestits pels indians i amb perill d'ésser vencuts; peró que, llavors, un 
monjo de l'Orde de la Mercé, el Pare Infante, hauria animat amb la seva 
paraula els seus compatriotes, hauria alcat una creu de fusta que tenia en- 
tre les mans, i, tot posant-se al capdavant dels conqueridors, els hauria do- 
nat la victoria. Tanmateix, jo no trobo cap document confirmant aquesta 
tradició; cap cronista més o menys contemporani d'aquells esdeveniments 
no en parla, ni, adhuc, els cronistes oficials. Hom no veu tampoc senyals 
d'existencia d'un pare Infante en aquella época a Santo Domingo. 

Em considero, per tant, autoritzat a pensar que aquesta tradició és na- 
da novellament. D'altra banda, no consona en cap manera amb la frase 
del codicil de Colom. Segons tots els cronistes, la victoria espanyola a la 
Vega fou relativament fácil, sense cap carácter miraculós. Quant a Colom, 
parla d'una invocació feta per ell a la Santíssima Trinitat, i no pas a la 
creu del Pare Infante. Si aquesta tradició era veritable, hauria ordenat que 
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la creu fos posada a la capella de la qual demana la construcció. No hi ha, 
en fi, una completa conformitat topográfica: el combat no fou lliurat just 
a Pindret on Colom funda la ciutat i on designa lemplacament d'un mones- 
tir. Nosaltres posseim el document en qué féu aquesta designació. Així, jo 
crec que ací hi ha encara inversió de coses en la tradició. Quina és la tra- 
dició?, o és que no n'hi ha cap? La de la creu del Pare Infante deu prove- 
nir del codicil de Colom, les disposicions del qual codicil foren forcosa- 
ment conegudes a Santo Domingo a partir del segle xvié. Per tal d'explicar 
la voluntat suprema de Palmirall—els monjos de la Mercé ajudant-hi— 
hom ha fet una transposició dels fets. 

Quan és, pero, que Déu, seguint els mots de Colom, dona a aquest mi- 
raculosament Villa Espanyola, la Cipango de la seva fantasia? Aquest do 
miraculós no tingué lloc llavors de la descoberta oficial de 1492. Llavors 
que Guahamaní (Sant Salvador) fou la primera illa trobada; la Fernand:- 
na, la segona; la Isabel, la tercera; la Joana (Cuba), la quarta—només 
parlo de les illes més importants—, Villa de Santo Domingo no fou sinó la 
cinguena. No hi hagué, per tant, cap miracle en la seva descoberta en 1402. 
Colom no invocá tampoc llavors, a la plana de la Vega, la Santíssima Tri- 
nitat. No fou sinó al segon viatge oficial que visita la plana... 1 abans, en 
la pre-descoberta. No; el miracle de qué parla Colom no es pot haver pro- 
duit sinó en aquesta pre-descoberta. És llavors que Colom degué arribar a 
Villa en una situació d'angoixa i d'estretor, gairebé de naufragi, i hi troba 
la salvació. No és possible, ho repeteixo, que tot pujant la cadena septen- 
trional de Pilla 


o potser anant-hi pel costat de la badia de Samana—ha- 
gués arribat directament a la immensa plana de la Vega i hi hagués invo- 
cat la Trinitat davant la grandesa i la riquesa de la troballa. 

Ja he dit que el testimoniatge de Las Casas és un dels molt rars que po- 
den ésser en general acceptats. Quan no manca d'informacions, o quan no 
treballa—la qual cosa li esdevé adesiara—damunt documents que ell creu 
autentics, pero que han estat falsejats o adulterats, sobretot quan reporta 
alló que ell mateix ha vist o sentit, mereix fe completa. Heus ací, peró, que 
Las Casas reporta també la llegenda del pilot dissortat contada ja per Ovie- 
do i Gomara, i que, després d'haver-la reportada, afegeix que era conegu- 
da a Villa Espanyola d'encá dels primers moments de la conquesta i ge- 
neralment admesa com a veritable. Ell no la rebutja i no lPaccepta tam- 
poc explicitament. Deixa cadascú lliure de creure-hi o de no creure-hi. So- 
lament afirma que quan Colom es decidí d'anar cap a les terres que des- 
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cobrí en 1492, estava tan segur de descobrir-les, talment com si les tingués 
tancades en una cambra de la qual tingués les claus. Diu, així mateix, que 
pensa, com jo ara, que la llegenda del pilot pogué néixer de qualque parau- 
la escapada a Colom mateix o a algú qui coneixia la veritat. Que més po- 
dem demanar a un prevere com Las Casas, decidit a no violar alló que ell 
sabia que era, sens dubte, el secret confessional del Pare Pérez? Deixo de 
banda d'altres frases de Las Casas, que són, encara, testimoniatges a favor 
de la meva tesi, per tal de no fer excessivament llarga aquesta exposició. 
Ara, em caldria més aviat fixar la data d'aixó que jo anomeno la pre- 
descoberta. Aquesta data, la coneixem: és VPany 1477. Per mitja del ma- 
teix Las Casas i d'altres ens ha pervingut—aixo és un fet ben conegut— 
un fragment d'un escrit de Colom en qué ens parla d'un gran viatge a Is- 
landia que féu en el dit any, pel mes de febrer. Alguns savis moderns han 
acusat, encara, Colom, en alló que es refereix a aquest escrit, de menti- 
der. Avui, Pautenticitat del viatge no pot ésser posada en dubte. Colom 
parla, en la seva contalla, d'un hivern excepcional en que la mar d'Islán- 
dia no estava glacada, parla també de grans maregasses de gairebé 20 me- 
tres d'alcaria (en mesura moderna). Hom ha pogut verificar que, en efec- 
te, l'hivern de l'any esmentat fou excepcionalment suau a la Mar Artica. 
Concernint les maregasses, hom sap avui que en aquells paratges de Ter- 
ra Nova, del Labrador, etc., hom en veu d'enormement altes. I bé; Co- 
lom no diu pas solament en aquest fragment que ha anat a Islandia (Thi- 
le): diu que ha navegat cent llegijes més enlla. Els detractors moderns de 
Colom han pretes de comptar aquestes llegies cap al nord, la qual cosa 
lPhauria menat ran el Pol, fet inversemblant. No res d'aixo. De dos segles 
enca; d'enca dels temps de l'analista italia Casonmi, hom ha compres que 
es tracta de cent llegúes a lPoest, i que és així que Colom pogué arribar a 
Groelándia. Per a mi, no hi romangué, sinó que continua cap a Terra No- 
va, al Canada, a la Florida, a Santo Domingo; sinó que no ho volgué dir, 
i ja he dit per que. Versemblantment, fins a Groenlandia marxa en 
comboi amb d'altres navegants—danesos, ara ho veurem—; alla els ha 
deixats per tal d'aventurar-se pel seu compte cap a la pre-descoberta. 
Existeixen encara d'altres documents, no pas d'origen espanyol, que 
testimoniegen aquest viatge a Groenlandia. No diuen, és cert, el nom 
de Colom amb les ortografies Colón, Colom o Colomo, les úniques de qué 
hom s'ha servit a Espanya per a designar el gran marí. Aquests docu- 
ments, poc nombrosos, «els uns cartografics, d'origen flamenc, els altres 
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manuscrits, d'origen danés, es refereixen visiblement a un Johannes Scol- 
vus, seguint una ortografia llatinitzada. Aquest Johannes Scolvus hauria 
visitat Groenlandia amb una expedició danesa, justament el mateix any 
en que Colom hi aná. Aquesta duplicitat d'expedició, jo la considero im- 
possible; no Paccepto en cap manera, així com tampoc la duplicitat de 
noms: Colom (Columbus en Matí) i Scolvus (forma llatinitzada). Avui ma- 
teix, al segle xxe., hom no ha organitzat potser dues expedicions a 
Groenlandia dintre un mateix any i partint de dos palsos diferents. A. 
PEdat Mitjana, hom no en comptava ni dues el segle. Johannes Scolvus 
no pot ésser altre que Colom mateix, i ací ens trobem simplement davant 
una altra llegenda análoga a la d'Alonso Sanchez. Probablement, ja ho he 
dit, un navili danés acompanyá Colom fins a Groenlandia; aixó és tot. 
Cartografs mal informats—car són ells la causa de lPerror de nom—+feren 
de Columbus de primer Colubus, després Scolvus. 

Res no tenen de sorprenent aquests canvis per errors de transcripció, 
sobretot d'una llengua a l'altra. En aquest mateix cas en tenim la prova 
esclatant. El primer document cartografic conegut en qué figura Scolvus, 
és un globus terrestre de 1534 on els seus autors, d'origen flamenc, Frisius 
i Mercator havien escrit: Johannes Scolvus danus. D'altres escriviren 
després pilotus. Aquest pilotus es transforma en polonus seixanta anys 
més tard en un llibre de Wytfliet, i Scolvus en Sclolvus. Diversos autors 
anglesos n'han fet polen i Skolvus... Colom esdevenia polones. De trans- 
cripció en transcripció polonus arriba a ésser un dogma. Quant a Scolvus, 
es transformará, encara, en Scolnus, Skolno, Scolus, Scolovus i, fins 1 tot, 
Scolno. És així que Elisée Reclus escriví el nom. La seva error Pacostava 
a la veritat: Scolno no és sinó un anagrama de Colón. Tots els historia- 
dors i, més encara els geógrafs, coneixen milers de casos análegs a aquest. 

La planxa més formidable, pero, és la del gran Humboldt (Alexandre). 
En la seva História de la geografia del Nou Continent—apareguda no ha 
un segle—anomena Joan Skolny el pilot llegendari  basant-se en el fet 
que, com que es tracta d'un polonés, el veritable nom ha de tenir la forma po- 
lonesa en olny... És així que hom ha fet la história de Colom i de 1Amé- 
rica: després del cop dictatorial de Navarrete, vet ací el cop dictatorial 
d'Humboldt... Ferran el católic, d'Aragó i de Castella, deu haver escla- 
fit en una rialla de la tomba estant. 

Jo sostinc, encara, que el nom de Scolvus no era sinó una mala trans- 
cripció de la forma llatina Columbus, per la raó molt simple, ultra la que 
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ja he indicat, que Colom es deia també de nom de fonts Joan, talment 
com el pretées Scolvus, i no pas Cristofor (Cristóbal en llengua castellana) 
talment com fins al present tothom ho ha cregut sempre. 

Jo no puc descabdellar ací tota la meva demostració documentada d'a- 
questa transmutació de noms. Tanmateix, en donaré qualques arguments 
suficients. Heu-vos-els ací. 

Colom no signá mai Cristóbal en castella, ni Christoprorus en llatí, 
menys encara Cristoforo en italia, llengua en qué mai no escriví res, ni 
un mot tan sols. Ell signava invariablement Xristo-Ferens, forma meitat . 
grega, meitat llatina, que ha intrigat sovint els historiadors. Obstinada- 
ment, doncs, evita la forma llatina tradicional (Christophorus) derivada, 
tanmateix, del grec (Xristoforos), de la qual forma el castella Cristóbal i 
el frances Christophe són les traduccions. 

Per qué aquesta obstinació? Per tal com no es podia dir Christopho- 
rus, puix que no era el seu nom de baptisme. Qué significa, llavors, aques- 
ta forma, Xristo-Ferems? Aparentment vol dir, així com Cristophorus, el 
portador de Crist. Pero, vet ací la diferencia: mentre que Christophorus 
és el portador en el sentit material, Xristo-Ferens ho és en el sentit moral. 
És anunciador del Crist, el qui l'anuncia i el duu per mitja del baptisme, 
és Joan Baptista. Les iconografies medievals i les hagiografies de Sant 
Cristofor i de Joan Baptista parlaren sobre aixó més elogiientment que jo. 
Cal, de més a més, tenir present que per a qualques autors, Sant Cristó- 
for no ha mai existit i no és sinó una deformació siriaca de la llegenda de 
Joan Baptista. 

Els monarques espanyols, doncs, feren cp Xristo-Ferens Cristóbal 
(Cristofor), de la mateixa manera que feren Colón i Colomo de Colom. 
Colom tampoc no signá mai Colón. Aquelis monarques obraren així com 
Humboldt llavors que de Scolvuus en tragué Skolmy. No veiem, avui en dia, 
els defensors del teixidor de llana genoves Cristoforo Colombo com soste- 
nen no pas solament que aquest fou l'autor de la descoberta d'América— 
confonent Colom i Colombo—sinó que pretenen, encara, que Didac, el 
germá de l'almirall, s'havia anomenat en altre temps Giacomo en italia? 
Tanmateix, és fácil de demostrar que Giacomo esdevenia més aviat Jdco- 
me en castellá i no pas Diego. Hi hagué, ádhuc, amb Colom, en 1492, un 
“Jácome el ric”, genovés, qui no era pas el seu germa. 5i hom admet que 
de Giacomo hom feia Didacus i no pas Jacobus en llatí, i Diego no pas 
Jácome en castellá, té un hom el dret de negar que de Xristo-Ferens, els so- 
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birans en feren Cristóbal (Cristofor) i Christophorus, per bé que tos Joan 
Baptista? 

Si examinem el famós Llibre de les profecies, escrit per Colom i per 
un dels seus confessors, aquest llibre singular tot ple de misticisme i de 
meditació religiosa, hi trobarem estranys versos celebrant Sant Joan Bap- 
tista, o més aviat la naixenca de Joan Baptista. No hi trobarem res en 
honor d'altres sants. Fins i tot, d'altres ni hi figuren, salvant els profetes 
i els apostols. Una mica més endavant en aquest llibre—parlo de Poriginal 
conservat a la biblioteca fernandina de Sevilla—remarcarem que hom 
rarrencá set folis ja fa alguns segles. Una maá pietosa, la má d'algú qui sa- 
bia, sens dubte, qué contaven aquells folis, escriví en una antiga escriptu- 
ra al marge del foli que precedia els folis que mancaven: act es trobava 
el més interessant. És que el Llibre de les profecies no escapa, així com 
tampoc el testament autentic de Colom, els seus Diaris de navegació dels 
segon, tercer i quart viatges oficials, i tota la documentació colombina, 
d'un veritable sabotatge. Persones interessades, sigui per motius d'ordre 
polític, sigui per gelosia o odi personals, sigui per a les necessitats de llur 
defensa dels processos d'heretatge, destruiren en els arxius de Colom o 
en els arxius oficials d'Espanya una grossa quantitat de papers relatius 
al gran navegant; d'altres vegades els adulteraren en copies; de vegades, 
fins 1 tot, els reemplacaren per falsies escandaloses. El Llibre de les profe- 
cies sofrí també la sort comuna. 

Que contenien aquells folis, doncs, de tan interessant? No vacillo gens 
a dir-ho. Per la disposició completa del llibre, pels passatges que precedei- 
xen 1 segueixen el buit que hi fou fet, m'apar ben clarament que aquells 
folis ens feien saber el veritable nom de Colom: Joan Baptista. 

Joan Colom, Johannes Columbus en llatí, s'assembla forca a Vortogra- 
fia fonética—danesa—flamenca llatinitzada: Joamnes Scolvus. La $ aspira- 
da no és gaire lluny de la pronúncia pirenenca del nom catala Colom, es- 
devingut a l'Emporda, a Urgell, a Foixia d'altres comarques Colum. Tinc, 
doncs, el dret d'atribuir a Joan Baptista Colom, Xristo-Ferens, tota la do- 
cumentació auténtica referent a una expedició de Joan Scolvus a Groen- 
landia. Es ben magra aquesta documentació, gairebé tota d'ordre cartográ- 
fic. Tanmateix, sempre forma un raig ple de llum en les tenebres. 

M'he allargat massa en aquesta exposició. Em cal abreujar-la per tal 
de finir-la. Sintetitzant-la, reconec, no cal dir-ho, que la tesi que jo sostinc 
está obertament en contradicció amb la que ha esdevingut una mena de te- 
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si clássica d'una quarantena d'anys encá. És, adhuc, del tot oposada a gal- 
rebé tot alló que ha estat escrit de Colom i de la seva descoberta de més 
de quatre segles encá. Ho sé bé prou; peró també d'enca de quatre segles 
América duu el nom de Pimpostor Vespuci. Per aquest causa, no és menys 
veritat que aquest nom representa la més monstruosa de les impostures. 

La meva tesi és, sobretot, una tesi revolucionária contra els falsos do- 
cuments oficials i contra els cronistes oficials espanyols; és la protestació 
del Nou Món, fill de Colom, contra la mentida oficial de Ferran d'Aragó i 
dels seus imitadors o els seus enganyats. 

Segons aquesta tesi, la concepció de la descoberta d'América ha tingut 
una bona base teórica derivada de la creenca ferma en Vesfericitat de la 
terra i en la possibilitat d'anar-se'n a lÍndia Oriental per P'Occident, per 
PAtlántic. Ha tingut més particularment, perú, una base empírica, practl- 
ca, deduida dels fets immediats, vull dir la pre-descoberta del món occi- 
dental efectuada per Colom mateix en 1477. Es aquesta pre-descoberta, 
adaptada a les coneixences te0riques que Colom possela, alló que li inspi- 
rá la seva fe absoluta en Cipango i emmená a creure que havia arribat a 
les envistes de V/ndia Transgangética quan re-descobrí Santo Domingo. 

Naturalment, com ho he fet ja compendre, el Colom d'aquesta tesi no 
és, no pot ésser el Cristoforo Colombo de Génova. Els mateixos documents 
auténtics novellament trobats als arxius de Barcelona ens ho diuen bé 
prou. El Colom de qué parlen era un home de familia noble (nobilem. vi- 
rum, diuen dos d'aquests documents, escrits en llatí). No era, doncs, el 
plebeu teixidor de llana genovés. Enfora d'aixo, a la £ del segle xvé., i al xvté., 
hom ho sabia prou bé a Génova, on la llegenda genovista fou importada de 
mica en mica d'Espanya estant. Pel maig de 1493, quan, a la tornada del seu 
primer gran viatge oficial, Colom féu cap a Barcelona prop dels reis, en aques- 
ta ciutat es trobaven dos ambaixadors de Génova. Aquests ambaixadors de 
primer, la senyoria mateixa de Génova després, felicitaren Ferran i Isabel 
per la presa de Granada, per la descoberta de les Índies. Ni els ambaixa- 
dors ni la senyoria no tingueren un sol mot per a reclamar una mica de 
glória en nom de la pretesa patria del navegant. Més tard, litalia Balda- 
sare Colombo, senyor de Cuccaro, es presenta com a pretendent a Phere- 
tatge de Colom en el gran procés per a la successió del mayorazgo fundat 
per lPalmirall. En 1590, aquest Colombo presenta davant el Consell de les 
Índies una informació testimonial feta a Génova i legalitzada per notaris 


genovesos. En aquesta informació deposen greus testimonis, homes entrats 
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d'anys, persones serioses. Sabeu qué afirmen tots aquests testimonis? Que 
Colom no era genovés; que, fins i tot, no hi havia hagut mai cap Colombo 
a Génova. Hom em dirá, sens dubte, que aquests testimonis mentiren. 1 
ho vull ben creure. Tanmateix, quina fe mereixen, llavors, els documents 
notarials genovesos? Podria multiplicar les proves del fet que al segle xv 
hom sabia molt bé a Genova que Colom no tenia res a veure amb la na- 
cionalitat genovesa. Ací no és pas el lloc de presentar-les; pero desafio els 
savis italians, els savis espanyols defensors de la tesi genovista, a demos- 
trar científicament la veritat de llur afirmació. Em comprometo, per la me- 
va banda, a fer reconéixer la falsedat escandalosa de certes peces fins avui 
tingudes com a auténtics documents oficials espanyols. Tals són la infor- 
mactió sobre la pretesa “no-insularitat” de Cuba pel juny de 14094; les ¿ns- 
truccions a Pere Marguerit, del mateix any; el diguem-ne testament de Co- 
lom en 1498; la seva pretesa confirmació reial de 1501, i tants d'altres. 1 
acuso Ferran el Católic d'haver estat lP'instigador primer d'aquestes falsies, 
i, per tal que hom les pogués fabricar, d'haver mantingut a sou i seduit 
Americ Vespuci, antic servent de ViHustre marí i llarg temps usurpador de 
la seva gloria... Car és potser una revelació que faig a present per a mol- 
ta de gent, en afirmar que Vespuci conegué Colom molt més llarg temps 
abans que no s'ha dit. Fou el seu empleat i tingué al seu poder els llibres 
i¡ papers de la noble víctima de Ferran d'Aragó. Hauria pogut Vespuci, al- 
trament, inventar les seves falses descobertes i els seus viatges apocrifs, de 
qué el Mondus Novus és el vergonyós monument? Ferran pagá bé a Ves- 
puci la seva perfídia fent pilot major de les Índies un home dVafers qui no 
havia mai travessat l'Atlántic. És cert que el famós rei d'Aragó havia ja fet 
cardenal el seu propi fill bastard de quatre anys d'edat a penes. 

Sí; a despit de la llegenda inventada per Ferran o al seu profit, no és 
pas el Cristoforo Colombo de Génova qui descobrí América, talment com 
els nombrosos Henri Martin que hom pot veure damunt els Bottin de se: 
tanta anys ha, no són el qui escriví una Historia de Franca, ni tots els Du- 
val de província o de París, són el popular restaurador d'aquesta ciutat. 
En cap manera. El navegant qui trobá el Nou Món anant a la recerca de 
Vantiga Índia, fou el catalá Joan Colom, revoltat i insubordinat contra 
Joan II d'Aragó i de Catalunya, el pare de Ferran d'Aragó. Si aquest es 
gloriejava d'haver enganyat més de dotze vegades en dotze anys el garneu 
Lluís XI—i deia la veritat—; si sabé enganyar Alexandre VI, i ádhuc, Cé- 
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sar Borgia, qué hi ha de sorprenent en el fet que hagi enganyat, a través 
els segles, generacions senceres d'historiadors ingenus? 

Joan Colom, aquell antic revoltat vencut, esdevindrá un dia corsari al 
servei de René d'Anjou i de Lluís XI, enemics de Joan II i de Ferran. Cor- 
sari, peró no pas pirata. És lamor de la patria humiliada que lempenya- 
rá en la seva revolta. Si es posa a les ordres i sota els colors dels reis fran- 
cesos, és que Franca—per un destí tot a la seva honor i a la seva gloria— 
era ja, d'enca d'aquells temps llunyans, Vasil de tots els opresos, de tots els 
perseguits, de tots els grans patriotes sense patria qui lluiten per la lliber- 
tat i la justícia a les quatre parts del món. 

Tots nosaltres coneixem el famós sonet d'Heredia, aquell gran frances 
latino-america: 


Comme un vol de gerfauts loin du charmer natal... 


Permeteu-me que us digui que abans d'aquest vol de girfalcs damunt 
PAtlántic, hi hagué un furiós vol d'aguiles damunt la Mediterránia i la 
Manega. El grec Bissipat, el catala-gascó Caseneuve Coulon, els germans 
navarresos Gracians i Menaud Aguerre o Guerre, molts d'altres encara, el 
més jove dels quals fou, sens dubte, Joan Colom, parent potser dels uns o 
dels altres d'entre ells; tots aquells desposseits de llurs patries i de llurs fo- 
gars, combateren allá, sota les banderes de René, de Lluís XI i de Car- 
les VII, contra els sorruts reis d'Aragó, en qui no veien sinó els tirans de 
llurs patries i els usurpadors de llurs drets. El catalá comte de Pallars els 
seguia coratjosament per terra. El navarrés Pedro Navarro s'ajunta a ells 
més d'una vegada. 

Joan Colom, naufragat un dia a les costes de Portugal, en un combat 
contra genovesos—fixeu-vos-hi bé, contra genovesos—mentre que combatia 
sota el drap francés, Joan Colom, dic, atret, jo crec, per PiHuminisme luHia, 
deixa, llavors, d'una vegada per sempre, aquella vida de corsari per arris- 
car-se en una llunyana aventura... Ja sabeu la resta... L'aligot esdevingué 
el primer el més gran dels girfales. 

Si Ferran d'Aragó no hagués estat el rei fatalment suportat per Cata- 
lunya, i si, tot essent-ho, no hagués—empés per la set d'or—escoltat a dar- 
rera hora Colom, grácies a la intervenció del Pare Pérez, és a Franca que 
Colom, desenganyat, hauria vingut a demanar ajut, és per a Franca que 
hauria estat descoberta 1'América. Tanmateix, Colom no oblida Franca, on 
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es trobava el seu germá Bartomeu quan descobrí l'illa Espanyola (Santo 
Domingo). Fixeu-vos: existeix encara, de 11 de gener de 1493 encá, un 
cap francés a Villa Espanyola, i jo penso que aquest cap glorifica la memoó- 
ria desconeguda de qualque mariner francés que acompanyaria Colom en 
la pre-descoberta. 

Sí; ho repeteixo, Colom no fou el teixidor de llana o el viatjant de co- 
merc genovés, sinó solament i en aparenca, el seu homonim, si tant és que 
aquell genovés veritablement existí. Colom fou el revoltat catalá esdevin- 
gut corsari i format marí expert d'encá de la seva jovenesa en les croades 
de la Mediterránia. Si estudi atent i just dels documents autentics salvats 
del sabotatge de Ferran i dels seus cómplices 1 servidors no ho demostrava 
plenament, tres de les grans Antilles són que proclamen al món aquesta ve- 
ritat gloriosa. Escoltem-les: 

Cuba fou anomenada Joana per Colom en 1492. Era a honor del prín- 
cep Joan, fill de Ferran i d'Isabel. En 1515, divuit anys després de la mort 
del príncep, sobrevinguda insospitadament, Ferran, aleshores rei-regent de 
Castella, per raó de les morts successives de la seva muller i del seu gen- 
dre, i per causa també de la follia de la seva filla, lliura un decret singular, 
que benauradament ens ha estat conservat. Hi ordena de canviar el nom 
de Joana pel de Fernandina, el seu propi nom. Quin pare més egoista i des- 
naturat és aquest, qui no vol perpetuar el record del seu malaurat fill, mort 
en plena jovenesa, o el de la seva desventurada filla, esdevinguda boja? 
Peró no; Ferran, la malfianca i la gelosia del qual són inguaribles, amaga 
el seu ver propósit: alló que ell tem és que el nom Joana recorda també el 
nom i el veritable origen de Colom, i, aixó ell no ho vol. En el decret es li- 
mita a dir que el nom Joana no és adient. 

Una altra de les grans Antilles, Puerto Rico, rebé de Colom el nom de 
San Juan Bautista, co és, el seu propi nom. Amb Joan Evangelista (avui 
Pinos), són les úniques illes que portaren, donats per Colom, noms de 
sants. Ferran, com Tartuf, encara, cercá una vegada més des accommode- 
ments avec le ciel, i no gosá desbatejar integralment San Juan Bautista. 
Per a ell, així com per a Isabel, els descárrecs de consciencia foren tostemps 
un greu afer, fins i tot quan manava d'enviar a les galeres els indians, men- 
tre que hom decidia si d'haver-los enviats a vendre com a esclaus. era o 
no era lícit. Dels cárrecs de consciéncia, prou se'n volia deseelxir; peró a 
condició d'enganyar, mentir i cometre falsies quan alixo li convenia. Els in- 
quisidors i els confessors s'encarregaven hábilment de treure] d'angúnies, 1 
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li trobaren, sens dubte, una solució per al cas del nom de Puerto Rico, car 
ell decidí de deixar a Villa el simple nom de San Juan, seguit de Puerto Ri- 
co; decretá, pero, que la catedral de Villa s'anomenaria San Juan Baptista, 
“per tal com era el nom—diu ell —que Valmirall Colom doná a tota Villa”. 
La justificació és deliciosa: canvia el nom de Joana, a malgrat d'ésser Co- 
lom qui Vhavia imposat; dóna el nom de Joar Baptista a la catedral de 
Puerto Rico per tal com vol—a la seva manera—tenir compte de les vo- 
luntats de Colom. És així com Ferran feia la história de la descoberta. Vint 
anys més tard, el cronista oficial escriurá que Cuba no fou mai anomenada 
Joana! 

Resta una tercera de les grans Antilles: Jamaica. Geografs, historiadors 
i filolegs han discutit i discuteixen encara-en alló que es refereix a P'etimo- 
logia d'aquest nom. Hom no la trobá en la llengua caraiba, que era la dels 
primitius habitants de Villa. Hom aná a cercar-la fins al Brasil, en el gua- 
raní, sota el pretext fallaciós que uns indians brasilenys, visitants ocasio- 
nals de Villa, li haurien pogut donar aquest nom. Tanmateix, Petimologia 
treta del guaraní no deuria ésser satisfactoria. Hom voltá llavors pel costat 
de la Florida, els habitants indígenes de la qual haurien estat els batejadors 
de Jamaica. Els idiomes de la Florida prestant-se de mal grat a acrobatis- 
mes filológics, les coses no feien sinó restar més embrollades encara. Ben 
mirat, hom s'hauria pogut evitar tantes de decepcions. Gairebé dos segles 
ha, en efecte, aleshores no se n'havia escolat encara un d'encá de la con- 
questa anglesa de Jamaica, uns cronistes anglesos pretengueren que aquell 
nom derivava de James, nom del duc de York durant la consolidació de la 
conquesta, esdevingut després rei d'Anglaterra Jaume 1. Hom rebutja com 
a absurda lPalegació. Jamaica havent-se anomenat així forca abans de 
Vaparició dels anglesos damunt el seu sol i d'encá dels primers dies de la 
descoberta. Darrera aquesta evident absurditat, pero, hi havia, així 1 tot, 
un fons de veritat. 

James té gairebé la mateixa pronúncia que el seu equivalent catala: 
Jaume, pronunciat també Jaime en qualques regions de Catalunya. L'equi- 
valent castellá és Santiago (San Yago), baldament la forma Jaime s'esten- 
rués després a Castella i existís ja al segle xve. a Aragó ia Navarra. Una al- 
tra forma castellana reemplacant Santiago, és Diego. Doncs, un germá i un 
fill de Colom es digueren en castellá Diego. Tinc prou motiu per a creure 
que el pare de lP'almirall es digué Jawme. En fi, cal recordar bé que el gran 
rei de Catalunya-Aragó, Porgull i el símbol de la nació catalana, fou Jau- 
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me 1. Hom pot, en consegúéncia, concloure que els cronistes anglesos re- 
colliren a Jamaica, entre els vells colons espanyols, una vaga tradició so- 
bre el nom de Pilla, i que, en llur ignoráncia de la história espanyola, apli- 
-caren la tradició a Jaume II d'Anglaterra. Jamaica, doncs, vindria de Jaume. 

És més que una tradició, pero, és un fet real, és la veritat. En efecte, 
hi hagué un honrat escriptor espanyol contemporani de Colom i qui cone- 
gué aquest, el bon prevere Bernáldez. Aquest prevere, qui, el mateix que 
Las Casas, no era un cronista oficial, qui no escrivia per als sobirans ni a 
llur sou, ni tampoc per a la publicitat, ens ha deixat una acta detallada 
del segon viatge oficial de l'almirall, i ens hi diu en totes les lletres que Ja- 
maica és Villa Jaume, 1 que fou Colom qui li doná aquest nom. 

Anghiera i els cronistes oficials de Ferran havien, tanmateix, inventat 
que Jamaica era un nom indígena. Ferran, més astut que ells, decretá tam- 
bé en 1515—i hom conserva encara el seu reial decret—que Villa s'anome- 
naria endavant Santiago (la forma castellana de Jaime), per tal com, deia 
ell jugant amb els mots, fou el nom que li doná Palmirall. Allo que es pro- 
posava, es veu ben bé, era d'esborrar tot rastre del veritable nom i de la 
vera nacionalitat de Colom, de qui ell havia fet un estranger sense patria, 
per tal de poder refusar-se a executar els compromisos de les Capitulacions 
de la descoberta. 

La “justícia immanent de les coses”, de qué ha parlat un gran orador 
francés, fou més forta que no pas la voluntat de Ferran d'Aragó. Jamaica, 
aquesta illa que fou així anomenada en recordanca del fill del germa 1 del 
pare de Joan Baptista Colom, i potser també del gran rei catala Jaume l, 
no s'anomena pas Santiago, talment com ho ordena gelosament Ferran el 
Catolic; ans s'anomena tostemps Jamaica, Villa Jaume. 1 ella proclama a tots 
els pobles de la terra, en la sonoritat del seu nom damunt les ones de PAt- 
lántic, la patria i la glória de home extraordinari qui la descobrí i qui des- 
cobrí ensems, successivament, en menys de trenta anys, les tres Amériques, 
des de Terra Nova fins a P'Orenoc. 

Tota la história d'aquelles descobertes s'ha de refer, talment com hom 
refa, de mica en mica, d'un segle encá, tota la história humana. Cerquem 
sense temenca al fons de les llegendes boiroses, de les invencions interes- 
sades, de les mentides convencionals, i trobarem tothora la veritat. 


Luís ULLOA 
(Trad. E. Artells) 


VARÍA 


FILOSOFIA DE LUXE ' 


E luxe d'Atenes, diu Voltaire, ha fet grans homes de tota mena”. 1 en 

la seva apologia del luxe, “tant arribarem a la mort, diu, si tot ens 
manca, com si fruim de tot alló que torna la vida més agradable”. Bé, es 
replica de seguida, amb aquell anar i venir joguinós, insegur, que li és pro- 
pi: “si per luxe entenem Vexcés, ja sabem que un excés en qualsevulla co- 
sa és perniciós: en Vabstinéncia com en la glotonia, en Peconomia com en 
la llarguesa”. 

El concepte de luxe, si no volem abusar de les paraules, comporta, fet 
i fet, el concepte de cosa excessiva, sobrera, supérflua. Voltaire ve a dir 
que Part i el luxe—per ell tot és u—són necessaris: són la civilització O, 
si voleu, la cultura. És una ideologia molt corrent. Així que la burgesia es 
corromp, així que no té qui la refreni, va repetint els conceptes del capí- 
tol Luxe del petit Diccionari filosófic. 

Teofil Gautier, en la seva novela tan significativa, Mademoiselle de 
Maupin, esplaia els sentiments d'una art de luxe 1 els analitza amb finesa. 
“Jo trobo, hi diu, que la beutat és un diamant que cal que sigui muntat 1 
encastat en or. No concebo pas una dona bella que no tingui cotxe, cavalls, 
lacais, i tot alló que un hom té amb cent mil francs de renda; hi ha una 


harmonia entre la beutat i la riquesa”. 


1 Extret del recull Franciscalia, magnífic “homenatge de les lletres catalanes”, a la 
memoria de Sant Francesc d'Assís, publicat últimament, 
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Per una dama capriciosa, el collaret de perles que desitja és d'un su- 
perflu que ella té per necessari. 1 la dama sabrá endevinar els arguments 
de Voltaire i fins sabrá estrafer el seu desdeny per la barbarie enemiga del 
luxe. 1 per qué—es pregunta Jevons—les perles són un luxe de tant preu? 
Tal vegada perque són penoses de pescar? I aleshores, per que les pes- 
quen?—Perqué, respon, hi ha dames que frisarien 1 es migrarien si no els 
daven el collaret. 

El luxe es fa necessari perqué hi ha qui el desitja com a necessari. Ra- 
dica, doncs, en la voluntat, en el desig. 1 en el pensament íntim que mou 


el desig. La dama de les perles tenia el pensament i el desig d'ésser més 


bella. 
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Pero, qui ordenaria, doncs, aquesta voluntat? Em direu que Pordena la 
raó. 1 no sembla contradictori? Perqué, no hem de tenir una voluntat ben 
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disposada perque la raó ens pugui valer? Observa bé Manzoni que 
se'ns presenta a l'esperit una idea que reconeixem d'importáncia, peró so- 
bre la qual no ens és plaent d'aturar-nos, s'esdevé sovint que ens diem: no 
vull pensar-hi, i ho diem fins convencuts que aquest no pensar-hi té perills 
en Pavenir: tant és el desig que tenim aleshores d'esquivar un sentiment 
penós en aquell moment” ?. Així que un pensament ens arriba a desplaure 
el desviem amb íntima hipocresia; i el que ens plau el girem al nostre vo- 
ler. Si a la voluntat li calia que la raó Paclarís i la guiés, a la raó no li ca- 
lia una voluntat ben disposada a deixar-se aclarir? Una voluntat ben dis- 
posada vol dir una voluntat dúctil, adaptable, ablanida. El pensament, 
doncs, i el mateix bon gust han de trobar la tendresa de ánima que la pre- 


disposi a entendre'ls i rebre'ls. 


*  Morale Cattolica, Parte prima: Cap, L 
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Prenent aquell llibret d'or de Sant Bonaventura, l'Itinerari de la ment 
envers Déu, hi veiem de seguida dues coses: ens porta a dirigir el pensa- 
ment a qué sigui útil, fecund, i ens duu a enriquir Pánima tan copiosament 
que diríem que pensa com Gautier, que “hi ha una harmonia entre la beu- 
tat i la riquesa”; només que Sant Bonaventura no troba la riquesa en el 
luxe superflu, sinó en el pensament útil. Té per riquesa l'abundor de coses 
que serveixin, no l'abundor de coses inservibles. 

No hi ha cosa que s'hagi d'excloure en la vida contemplativa, des de 
les criatures més humils fins al Creador mateix; tot entra en una gran har- 
monia; res no es destorba; tot és útil; i tot s'ordena contemplativament; 
en tot entra la llum divina embellidora. En V/tinerari hi ha la mateixa ten- 
dencia que en el Llibre de Contemplació en Déu, de Ramon Llull. Dels 
sentits a la raó, i d'aquesta a la fe, no s'ha de perdre res com a inútil. 1 
quan veiem que tot, en harmonia, ha de servir, veiem en la tendencia a fer 
les coses inservibles, sobreres, supérflues, de luxe, només una ruptura, una 
desfeta d'aquella harmonia. 

Hi ha una art de luxe, una ciéncia de luxe, una logica de luxe. Aquesta 
lógica és la sofística, el plaer de raonar per arribar on se vulgui, sense 
amor a la veritat; i amb aquesta lógica de joguina arribem a aquell saber 
del qual deia Bossuet que “no és sinó una intemperanca, una malaltia, un 
desordre de VPesperit, un assecament del cor, una miserable captivitat que 


” 3 En diuen 


no ens deixa lleure per pensar en nosaltres, una deu d'errors 
“alta cultura” de vegades, i volen dir cultura distanciada de la vida, que 
no sigui gaire íntima, que no destorbi ni comprometi, una filosofia super- 
flua per poder-ne prescindir quan calgui i girar-la onsevulla. Í aquesta f- 
losofia excéntrica i lleugera, que no té cor ni compromet a res, enginyosa 
i mutilada, és germana de Part de luxe, d'una art frívola i més donada al 
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Traité de la concupiscence. Cap. VIII. 
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refinament que no al bon gust, i que també es pren i deixa comodament 
perqué no arriba a l'ánima. Igualment, entre aquests productes de luxe, hi 
ha una política. És la política de Machiavelli que formula com hem de 
pujar al poder i mantenir-nos-hi, sigui com sigui, i com hem d'oprimir i 
mentir. 1 també una economia que ens diu com hem d'enriquir-nos expre- 
ment la miséria i el treball del pobre; i d'on surt aquella mena de finan- 
cier que ja no té gaire de la mentalitat de treballador; no és pacient, pro- 
ductiu; té una mentalitat de jugador: cerca l'emoció del joc, Patzar, la ra- 
pidesa; i per aixó juga a fer o desfer fortunes en pocs dies. 

I ara imaginem-nos si en el món modern abunda el luxe, i amb ell un 


fons de pobresa coberta amb parracs de seda. 


IV 


En el comencament de 1/tinerari, Sant Bonaventura invita el lector a 
Poració, ne forte credat quod sibi sufficiat lectio sine unctione, speculatio 
sine devotione, investigatio sine admiratione, circumspectio sine exultatio- 
ne, industria sine pietate, scienta sine charitate, intelligentia sine humili- 
tate, studium absque divina gratia, speculum absque sapientia divinitus 
inspirata. 

Pero aquesta manera d'entendre i alhora d'amar, suscita un problema. 
Que és primer, Pamor o Pentendre? 1 com se relacionen en Pequilibri de 


Pesperit? Alguns, com Rousseau, eren enemics de la raó perqué creien que 
cohibia i ofegava el sentiment. Altres temen el sentiment com a pertorba- 


dor d'una mentalitat serena. 

A més, sense una voluntat ben disposada no podem entendre; i si no 
enteníem qué podríem voler? Tal vegada sortirem d'aquest cercle si ob- 
servem els fets. 

Observeu els fets i veureu que hi ha veritats evidents que se'ns presen- 
ten les primeres i són suficients per ben disposar el voler. 1 aquestes ve- 


ritats no són poc emotives; la intelligéncia entén, diríem, poc, i de seguida 
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la voluntat desborda i vol més i més. Aleshores aquest excés de voluntat 
impulsa a entendre més; i a un nou saber, ve un nou sobreiximent d'im- 
puls i amb ell una predisposició millor per acollir veritats noves. 

L”esperit, doncs, no s'eleva amb un vol seguit com el d'una sageta, sinó 
a cops d'ala. La temor de compendre i la temor d'amar, trenquen Pequi- 
libri de l'áanima. Pero la primera temor ve sempre de la segona. 1 per aixó 
en l'/tinmerarz diu Sant Bonaventura que el lector pensi “més a exercitar 
Pafecte que a instruir lenteniment”. L'equilibri humá, on tot és útil a Pa- 
nima, tant el sentiment com el pensament, demana, doncs, sempre un ex- 
cés d'amor per damunt de l'entendre. Més desequilibri té un esperit que 
comprengui amb fredor, que no si el cor vol negligir la coherencia del pen- 
sament. L'amor fa compendre molt sovint, i dóna ales a l'ánima. La fre- 
dor eixala 1 mutila. El cor és humil i adora; peró un enteniment fred és 
orgullós, incomprensiu; i la primera cosa que no compren és la seva ma- 
teixa petitesa. 

Sant Tomás diu que “un intelecte que participi més de la llum de la 
gloria, més perfectament veurá Déu; i més participara de la llum de la 
gloria qui tingui més d'amor; perque on hi ha més amor hi ha major de- 
sig, 1 en certa manera el desig torna aquell qui desitja més apte i ben dis- 
post a rebre la cosa desitjada. Per on qui tindrá més amor, veurá Déu més 
perfectament i tindrá major beatitud” *. 1 1'/tinerari comenca per VPoració. 
Com la filosofia cal que comenci amb Pamor a la saviesa. Tot just albirem 
la saviesa 1 ja podem amar-la. 1 amb aquesta amor, ja tenim molt de fet, i 
sense ella qualsevol saber no és sinó vanitat i malaltia. La primera saviesa 
ens porta a la pregaria; i de les coses de última saviesa, diu Sant Bona- 
ventura: “Si vols saber com s'esdevenen, interroga la grácia, no la doctri- 
na; el desig, no l'intelecte; el batec de VPoració, no lestudi...” *. Només 
pot haver-hi, doncs, una filosofia ben comprensiva, equilibradora, ben adient 
a Phome: una filosofia imbuida d'amor, o que s'assembli, si voleu, un poc 


a la poesia. 


sim 1 heol. Ll, qu. XL, a. Vil. 
5 Itimerartum, cap. VII. 
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V 


Una filosofia, doncs, que sigui freda o que, per negligir la raó, sigui des- 
equilibradora, no és útil com caldria. 1 si és inútil, si és inservible, si és 
una filosofia de luxe, només té dues sortides: o és una filosofia negligible, 
per ús, si voleu, de maníacs, i que acaba oblidada de tothom; o és incon- 
fessablement útil a algú, com és útil la política de Machiavelli o l'econo- 
mia liberal: té una certa utilitat com la té el robar i el mentir. 

Així que la utilitat no ho és per tothom; així que és per uns sí il per 
altres no: pel lladre sí, pel propietari no; pel fabricant sí, pel treballador 
no; pel polític sí, per la comunitat no; pel filosof sí, per la veritat no; així 
que la utilitat ho és a mitges, art i política, economia i filosofia són, en cer- 
ta manera inútils, i completament pernicioses. La meitat de la tasca de la 


filosofia és desfer la inutilitat de les filosofies. 


JoseP Marta CAPDEVILA 


F. DOMINGO 


BUTLLETINS DEL TEMPS 


Ambiciona l'activitat intensificada de les nostres editorials posar al dia la 
producció nostrada de novelles 1 estimular Uinteres normal del públic amb Ú'apro- 
vació de les obres mestres de la novellistica universal. 

Les advocacions patronals de les noves empreses: A tot vent, La Sageta, 
Univers, La Mirada, estimulen l'embranzida de Vambició inicial 1 fixen imequívo- 
cament el senti d'exploració de llurs propósits. 

Si Penyoranga histórica presidi els imwcis del renairement catala, la curiositat 
oeográfica ens reserva la sorpresa madura de la nostra valoració social. 

L?art com exploració mererx les més altes llums del pensament en U'estudi de- 
dicat per Ernest Robert 1 Curtius a Pobra de Proust. El guany de les nostres 
descobertes ha fet comcidents dins una mateira mesada les darreres obres ori- 
ginals de Pere Coronines, J. Puig 1 Ferrater, Miquel Llor + Navarro Costabe- 
lla. A Poptimisme que aquest fet autoritza, 1 sense valorar m judicar, cenyits a 
Passociació d'algunes dades de caracter general, fariem només la part de reser- 
va, que la simple constatació autoritza també, de la vida propicia a allo que Goet- 
he anomenava les natures problemaátiques que els llibres alludits recullen, vin- 
guin els autors d'agradaments tolstotans, dostoieukiams o gidiams 1 es deturin, 
tots, sense haver-s'ho dit, en la complaenga daquelles natures, les quals, comen- 
ta Keyserling, són massa grans per empreses petites 1 no arriben a Palcaria de 
les grans tasques. 

No dubtem que a la creació personal de la nostra prosa li esta reservada la 
perfecció sancionadora de la plenitud literária el dia que la fuga gemal dels 
autors s'acontenti del lligam normal. 

Voldriem que les empreses editorials ajudessin, també una mica, Padveniment 
d'aquest equilibri amb la imcorporació de les grans series d'obres completes — 
(per que no els amics de Goethe, de Shakespeare, d'Ibsen, de Dostovwevska, de 
Balzac, de Tolstor 1 de Steandhal, com ara els amics de Chesterton?) — que fa- 
cin costat a les obres de tria modélica; 1 el volgut exercici de convivencia d'estils 
1 de doctrines—Lels veristes italians de Renato Fucim a Joan Verga 1 Salvatore 
de Giacomo amb els idealistes a la manera del Holderlin d'Hiperió, 1 amb els hu- 
mamistes de l'excepticisme com Ega de Quetroz o amb apologetes a la manera del 
Neumann de Calixta; la delitanga cridadora d'horiteons d'un Stevemson amb la 
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fixesa familiar d'un Dickens; la bicicleta del d'Orianm, amb la guineu del Lawren- 
ce) —que no s'espanti de simples enumeracions a P'atzar, com aquesta, 1 que fa- 
ci convergir tots els camins 1 totes les desbaratades allusions a la satisfacció de la 
nostra necessitat de superar la vitalitat vegetal de la nostra llengua amb la intel- 
ligencia del conreu que governa el ritme de les estacions. 


II 


Entre la vocació antiartística dels mantfestants embriagats de desemperest- 
ment 1 el gust dels companys belgues, els quals de cara al món, el món conven- 
cional de la jovenesa, embriagats de paraules de diccionar:, afirmen la multiplica- 
tat de la bellesa, Uimpressionalisme per la imatge, el descredit de les formes hi- 
brides, el concert harmonic de les passions 1 dels sentiments 1 la brevetat del l1- 
risme plau que el catala tot just desemperesit 1 amb el diccionar: a mig fer, digus 
les coses més dites amb una gracia adolescent que les torna noves, com diu 
A. Moliné + Gendrau en la seva ofrena matimal 


quan s'obre la poncella del mati... 


al vostre pit un pom de flors 
no es marciria 


de contemplar un vol 
el cor s'emplena d'ales 


Dl 


Intentem de retemir 1 desentranyar la pregunta de Levinson en un estudi pour 
une poétique du film: 


El cinema és un art o un producte natural o manufacturat? 


J. M. LÓPEZ-PICÓ 


EL NOSTRE CARNET 


L fet mateix de veure una remarca feta un centenar de vegades en els 
diaris, és normalment una raó molt bona per a considerar seriosa- 
ment si la veritat no és al revés. Enlloc no és més aparent aquest fet que 
en les generalitzacions periodístiques usades per resumir algunes de les re- 
cents controvérsies sobre religió. Per exemple, s'ha dit un centenar de ve- 
gades que la ciéncia pot contradir la teologia, pero no pot contradir la re- 
ligió, especialment alló que és anomenat la veritable religió. En un sentit, 
és clar, aixó és palesament veritat. La ciencia no pot contradir la religió en 
el sentit que la veritat científica no pot contradir la veritat religiosa. Aixo 
és només una altra manera de dir que la veritat no pot contradir la veritat. 
Pero la pseudo-ciéncia i la religió falsa es poden contradir mútuament 0 
corroborar mútuament o fer tot alló que els plagui. Peró en tant com la 
frase de moda ha estat usada sempre per significar que la ciencia material 
en els temps moderns ha estat adrecada només contra els dogmes, i no con- 
tra els ideals morals, és absolutament i irremeiablement falsa. La cosa real- 
ment interessant a observar és que la filosofia materialista extreta de la 
ciéncia, fins allá on arribá, era molt més destructiva dels ¡deals més mo- 
derns que dels ideals medievals. Jo no admeto que cap mena de moral així 
es pugui extreure de cap mena de fets materials. Pero en tant com hi ha 
una moral, aquella filosofia era enterament immoral. 1 en tant com era im- 
moral, anava especialment contra la més recent moralitat humanitaria. No 
anava en el mateix sentit, i realment no hi podia anar, contra les afirmacions 
abstractes d'un sistema sobrenatural. 


Hi pot o no hi pot haver ángels; pero Pafirmació que hi ha angels al 
Paradís no es pot contradir per Pafirmació que hi ha simis al Paragual. 
Tant se valdria dir que el fet que Mr. Jones visqui a Bath, és contradit pel 
fet que Mr. Smith viu a Balham. Peró és veritat realment que algunes per- 
sones deduiren de la tesi darwiniana lP'opinió que no hi havia gaire diferén- 
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cia entre els simis del Paraguai i els homes del Paraguai. 1 aixó definida- 
ment milita contra el molt modern ideal d'establir una definida democrácia 
paraguaiana. L'antropologia es podria realment usar com un atac contra 
la igualtat de l'home. Són només els antropólegs que obliden VPantropolo- 
gia, els que es poden usar contra la idea de la immortalitat de l'home. 
La proposició que Satan será lligat amb cadenes, pot ésser metafórica o 
material, pero certament és del tot mística. Ningú pretén, ni tan sols en- 
tre els nostres més estúpids materialistes, que els químics o els gedlegs pu- 
guin refutar la idea per mitja d'un estudi de les propietats del ferro. Perú 
la proposició que l'home és lligat amb cadenes d'inevitable causació, que li 
prohibeixen tota mena de lliure voluntat—aixó ha estat afirmat en nom de la 
ciencia 1 pot ésser usat a expenses de la moralitat; no de la teologia, sinó 
especialment i peculiarment de la moralitat. És més, en negar la idea de 
la llibertat, aixó nega també alló que el món modern ha considerat com una 
altament liberal i ilustrada moralitat. Eren especialment els amics del lliu- 
re pensament que eren els enemics de la lliure voluntat. 


És així, en un centenar d'altres casos, en que la ciéncia popular ataca 
definidament els principis populars, molt més directament que no ataca els 
credos més impopulars. La psicologia, en Pordinari sentit huma, difícilment 
atecta la santedat atribuida pels creients al Sant Infant de Betlem. Pero 
el Psico-analisi definidament afecta la innocéncia atribuida per la gent nor- 
mal a Vordinari infant de Balham. Si entra en alguna cosa, entra en Por- 
dinari sentiment secular de les afeccions domeéstiques. No pot de la matei- 
xa manera penetrar en les coses que són confessadament sobrenaturals. 
Precisament alló que les fa, en una opinió, increibles, les fa en aquest sen- 
tit intangibles. Jo no crec, per un moment, no cal dir, que cap d'aquestes 
passes de la ciéncia siguin fets de la ciencia. Jo no crec que cap d'aquestes 
inferéncies materialistes siguin suficientment substancials per a fer tron- 
tollar Pedifici de Vética. Peró en tant com son usades en una temptativa 
de fer trontollar Pética, és categóricament Vética dels democrates i huma- 
nitaris i reformadors socials, i categoricament no lética dels monjos i ca- 
pellans i teolegs. 


En aquest sentit, per tant, és precisament el contrari de la veritat dir 
que els cientistes només ataquen la teología, i no la religió o la moralitat. 
De fet, ells ataquen la religió i la moralitat i no poden atacar la teología. 
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Perú jo admeto lliurement que aquests cientistes no són cientistes. Jo lliu- 
rement admeto que només són merament materialistes que abusen de les 
més mal compreses conjectures de la ciéncia. Peró hi ha molts d'altres 
exemples de la mateixa mena de popularitzada inversió de la veritat, fins 
en aquesta especial província de la religió, tal com és tractada en la prem- 
sa. Per exemple, no solament és repetit per tots els periodistes, sinó que 
és repetit com quelcom evident per tot home sa que al món no li calen prim- 
miraments i fines distincions en la doctrina, sinó que quant més necessita 
els mers elements simples de la religió. Aixó es dóna per descomptat a tot 
arreu, com si cap criatura racional no pogués tenir concebiblement cap 
dubte de la seva veritat. 1, tanmateix, jo faig u a trobar-lo absolutament 
equivocat. 

Em sembla a mi que les fines distincions són essencials a totes les be- 
les arts. Són essencials al pensament acurat, a totes les coses realment f- 
nes, i especialment a la fina art de la teologia. Tothom ho coneix en el cas 
de la beutat corporal. Tothom sap aquella agra broma de Pascal, que tot 
el món ara seria diferent si el nas de Cleopatra hagués estat una polzada 
més curt; i és debades parlar de prim mirament mentre la beutat ens arros- 
segui per un cabell. Peró és igualment veritat que la salut és un fi equili- 
bri, exactament com la veritat és un fl equilibri. És igualment veritat que 
la sanitat és lleugerament i exquisidament equilibrada com Vestátua d'una 
nimía dansant. I fa categóricament tota la diferéncia en totes les arts 1 
ciéncies consisteix en on passem la ratlla, o fins en on partim un cabell. 


Per exemple, la diferéncia entre la teoria Calvinista i la teoria católica 
de la Caiguda i el pecat original, és realment responsable de tota la dife- 
réncia de to i de geni mostrada pels Calvinistes i els católics en la Histo- 
ria. Si exposem la diferenciació en la forma d'una definició, sonará certa- 
ment com una altament abtrusa i técnica definició teológica. Pero és una 
diferenciació que fa tota la diferencia. El fet, per exemple, que molts dels 
pessimistes del segle disset consideressin la facultat humana de la raó com 
irremeiablement emmetzinada, fins per a usos practics, té bona cosa a veu- 
re amb llur geni arbitrari i emocional. Argúir sobre alló que la Caiguda 
féu o deixá de fer, sonaria com una molt árida discussió doctrinal. Peró 
nacions i cultures foren dividides per aquesta discussió i encara duen la 
marca de la divisió. Aquells que no creuen en la Caiguda de cap de les 
maneres, refusaran de mirar prim a proposit d'aix0; i probablement se 
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n'aniran a mirar prim a proposit de 1'“Anella que manca”. Peró fins allí el 
crític es ficará en un mal pas si diu a Mr. Bernard Shaw i Mr. H. G. Wells 
que són massa primmirats en voler distingir entre el Darwinisme i la Crea- 
ció Evolutiva. L”Anella que manca” encara arrossegará Mr. Wells per 
un pel si és que se'n pot trobar tant com un pel; i encara que Mr. Shaw 
és un evolucionista en fera revolta contra Darwin, ell, encara, en un cert 


sentit está clamant pel pél del simi que el mossegá. 


La veritat és, no cal dir, que així que els homes s'interessen per alguna 
ciéncia, s'interessen per les seves petites distincions. S'interessen per les 
seves petites distincions perqué han descobert que són unes distincions 
molt grans, Mr. Shaw pot veure que una diferent moralitat neix de PEvo- 
lució segon Darwin, que de 'Evolució segons Butler. Jo puc veure que una 
molt diferent moralitat neix de la Caiguda segons els Jansenistes, que de 
la Caiguda segons els Jesuites. La gent que no en sap res ni se n'hi-en-dó- 
na res, ens diu que en tinguem un concepte més lliberal. 


G. K. CHESTERTON 


(Traducció autoritzada per l'autor 
1 la revista Illustrated London News.) 
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VIDES D'HIUSTOREA 


NDE INOVE Ed 


DIRECTOR: F. VALLS I TABERNER 


La nova coHecció que ens proposem de 
llancar al mercat intellectual catala és d'un 
carácter i d'una tendencia, bastant similars 
a les coleccions de biografies de grans ho- 
mes o d'homes curiosos o representatius, que 
es publiquen, avui, amb un exit creixent a 
Franca, a Alemanya 1 a Anglaterra. 

I'interés de la collecció salta a la vista. 
Té un interés doble de suggestió i d'exem- 
plaritat. A més d'ésser un veritable docu- 
ment cultural, portada en la forma que te- 
nim intenció de portar-la, la mostra collec- 
ció de “Vides d'Historia 1 de Novella”, cons- 
tituirá un document importantíssim de passió, 
una invitació a laventura, una exaltació al 
risc. Una viva aportació, en un mot, a la for- 
mació i enfortiment del carácter individual 
1 coHectiu, que és, tal vegada—d'acord en 
absolut amb el nostre caríssim amic J. Ba- 
tista i Roca—la missió més urgent a realit- 
zar en el nostre país. 

Hi apendrem a interessar-nos vivament per 
lesperit i per les accions principals dels nos- 
tres homes de tota mena—homes de ciéncia, 
homes de govern, homes d'art—, a reconfor- 
tar-nos amb llurs virtuts més sobresortints 
i meditar sobre algunes de llurs tares i de- 
fectes. 

Les figures més interessants—históricament 
1 novelísticament—(una de les novetats, pot- 
ser, de la nostra colecció será que hi fi- 


gurin alternades, indistintament, en una ma- 
teixa llista les figures de la história i de la 
llegenda d'aquí i de fora d'aquí)—hi seran 


tractades—i viscudes—pels nostres millors 
escriptors actuals. 
5 S AS a + 


En els números successius de L. N. R. ani- 
rem donant tots els detalls relatius a les obres 
que tenim, en cartera o en projecte, entre 
les quals podem avancar que n'hi haurá de 
realment sensacionals. 


Els nostre volgudíssim F. Valls 1 Taber- 
ens ha fet l'honor d'acceptar la direcció d'a- 
questa nova coHecció. 


% 
% 
ES 
% 
% 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova REvIsTa, on hi ha també 1'Administra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


DIRECTOR: CARLES CAPDEVILA 


Han comencat d'arribar de Testranger 
diverses veus d'artistes, i, fins i tot, de mar- 
chands d'art que s'interessen per la nostra 
collecció ELS ARTISTES CATALANS. Hi 
ha una curiositat 1 una simpatia extraordiná- 
ries entorn del nostre projecte que ens com- 
prometem, formalment, per part nostre, de no 
deixar defraudar. Les obres dels nostres ar- 
tistes arribades a un grau d'excelléencia i ma- 
turitat indiscutibles, són mereixedores de ser 
conegudes fora d'aquí amb el máxim de ga- 
ranties en la tria i amb el máxim d'inten- 
sitat en la difusió. 
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És molt probable que els crítics Léon Ba- 
zalgette, Michel Puy, Adolph  Basler 1 
Francois Fosca colaboraran d'una manera 
directa i expressa a la nostra collecció, ocu- 
pant-se en treballs especials d'algums dels 
artistes nostres. No cal dir la importáncia 
enorme que pot tenir 1 la perspectiva magní- 
fica que pot obrir, sota tots conceptes, tant 


pels nostres artistes com pel nostre país, la 
realització d'aquest intellectual intercanvi. 


Els nostres principals colleccionistes d'art 
contemporani, entre els quals esmentem 
avui, els noms amics de Lluís Plandiura, Jo- 
sep Sala, Lluís Escobet, Ferran Benet, Jo- 
sep Barbey i Francesc Alvarez, s'han ofert 
gentilment a facilitar la nostra tasca pel que 
fa a proporcionar-nos les reproduccions de 
les obres que figuren en ilurs colleccions par- 
ticulars. 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també I'Admimistra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


| QUESTIONS FILOSÓFIQUES 
| POLÍTIQUES I SOCIALS 


DIRECTOR: E. JARDÍ 


Es pot dar per absolutament exhaurida Po- 
bra de Josep Pla: Cambó, materials, etc. 


En preparació, un llibre interessantíssim 
de Goncal de Reparaz (fill): Navegants, viat- 
gers 1 cartografs catalans de VEdat Mitja- 
na 1 del Renaixrement. 


Dintre de pocs dies posarem a la venda 
el llibre del Dr. Joan Tusquets Crítica d'un 


Segle—segon volum de la série— que contin- 
dra diversos estudis d'una profunda agilitat 
1 d'una elegant competencia: Principis d'una 
crítica escolástica.— Jaume Balmes (18r0- 
1848). —Ramón Turró (1854-1926).—J. Orte- 
ga 1 Gasset (1883).—L'home i la Moral, crí- 
tica del sistema. 

El volum aniráa prologat pel nostre volgut 
1 eminent amic P. Miquel d'Esplugues. 


Tot el que faci referencia a Vesmentada 
coblecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també l'Administra- 
ció 1 el diposit central per a la venda. 


F, DOMINGO 


DIRECTOR: PAU ROMEVA 


El próxim llibre de G. K. Chesterton que 
hem traduit al catala és El que no esta bé. 
Segons el propi autor, és amb Ortodoxy, el 
seu llibre preferit. Tant substanciós com He- 
rétics—que obrí la marxa de la nostra col- 
lecció—aquesta obra resulta molt més popu- 
lar de tema i fins i tot, potser, molt més di- 
vertida i variada d'estil. Pensem posar-lo a la 
venda a comencos de desembre vinent. 
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Quatre paraules sobre G. K. Chesterton 
que extreiem de les nostres fulles de publi- 
citat: 

L'éxit de les primeres obres de Chester- 
ton vertides al catalá, diu prou com el pú- 
blic espera les altres amb daler. 

És un dels autors europeus d'avui més mo- 
dern; és un autor atrevit, encara que digul 
que no fa sinó defensar coses antigues, de 
descobrir les veritats de sempre. 1 és així: 
veieu un gran seny en les seves solucions do- 
nades als problemes més moderns, problemes 
que presenta, dicuteix i resol amb ardidesa, 
amb una profunditat genial i un bon humor 
molt angles. 


Bon autor per un país de cultura jove, per 
un país que necessita moviment i alegría de 
joventut, i alhora bon seny per no malmetre 
i perdre els fruits d'una renaixenca incipient. 


De J. M. López-Picó, en el seu últim 1li- 
bre de Moralitats 1 Pretextos: 

“La presencia de Chesterton.—Com la lec- 
tura dels seus llibres, la presencia de Ches- 
terton és convincent. 

No pensem: que bé raona! sinó: té raó. 

No pensem: s'escolta; sinó: es riu ell ma- 
teix com els infants. 

No pensem: és un animal documentat, sí- 
nó: és un home limitat, grácies a Déu!; 
lúcidament limitat; irrefutablement limitat.” 


Tot el que faci referéncia a Pesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de LA 
Nova Revista, on hi ha també 1'Admimstra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 


ARA PACIEN a 
| 


DIRECTOR: JOSEP M. CAPDEVILA 


A punt d'ésser posat a la venda Entre 
flames, del gran Joaquim Ruyra, reproduim 
les segiúents línies extretes del “Segon Pros- 
pecte de Publicitat”, de les Edicions de LA 
Nova REvISTA, repartit últimament: 

“En Ruyra no ha escrit gaire. Peró qui no 
considera la seva obra com un tresor? És un 
mágic de la nostra llengua, deia En Carner. 
Passen els anys, i cada dia la seva obra és 
més fresca i saborosa. 

És natural, doncs, que només l'anunci d'u- 
na obra nova d'En Ruyra, ja sigui una festa 
pels amadors de la nostra llengua. 

1 aquesta obra és variada: paisatges de 
Blanes i de la Costa, pagines de bon humor, 
de tendresa, de tragedia, de gran fantasia... 
És d'En Ruyra, és Pobra d'un gran artista 
de la prosa.” 


+ > xk as * 
La Nova Revista homenatja Joaquim 
Ruyra editant-li les seves últimes proses, 


sense admetre-li, no cal dir, l'import de la 
feina administrativa. 


Ara voldria La Nova Revista que l'home- 
natge del públic consistís a llegir i difondre 
més 1 més les obres d'aquest gran artista de 
la nostra prosa. 


x AS * * * 


Dos llibres més que seran dos nous esde- 
veniments de llibreria: Sang Nua—i aquest 
será el tercer volum de la colecció—, no- 
vella inedita de J. Roig i Reventós, i un 
volum de Josep Pla sobre Madrid. 

E. C. Ricart grava els boixos que han de 
decorar els llibres de Prudencia Bertrana, 
que publicarem, si Déu vol, abans d'any. 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de LA 
Nova REvISTA, on hi ha també Il'Administra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


NOTICIARI 


Hem saludat al nostre volgut amuc 1 col- 
laborador A. FALGAIROLLE, de pas per Bar- 
celona, 


El nou volum de la CoL.LEecIÓ UNIVERS, 
La Dispesera, és segons sembla, el primer 
llibre de DortrotevskyY que s'ha traduit al 
catalá. Felicitem Veditor 1 el director de la 
collecció esmentada i al pulcre traductor 
que signa amb les inicials de J. C. R., di- 
lectissim amic nostre. 


Dels tres números publicats de la revista 
Tárrega, a remarcar entre altres coses in- 
teressants Lletres perdudes, per JULIA GUAL, 
una secció d'Ecos, on es comenten les qies- 
tions intellectuals més candents 1 un mag- 
nífic boix evocatiu Ciutat de Balaguer, per 
Al OLLE. 


J. F. Raros prepara una exposició de 
100 dibuixros per Pany que vé. 


No cal dir que L. N. R. sadhereix, ja des 
d'un bon comencament, 1 d'una manera imcon- 
dicional, a lhomenatge que s'ha de celebrar en 
honor del nostre carísstm 1 admirat PomMPEU 
FABRA. 


A punt de publicar-se les Obres comple- 
tes de Joan Maragall, encapgalades amb un 
próleg—que sera memorable—de Josep M. 
CAPDEVILA. 


Un moviment de pura pietat 1 de neta tt- 
pografia: Franciscalia, editat per Estudis 
Franciscans. 


La Renaissance, de París, en un article 
Le mouvement intellectual catalan, signat 
per A. FALGAIROLLE, s'ha ocupat de L. N. 
R. en uns termes amabilissims que agraim. 


L. N. R. té intenció de honorar la bona 
memoria de Vautor d'Els Vells publicant un 
assaig, el més complet possible, sobre el con- 
junt del seu teatre, redactat per un dels seus 
amics 1 admiradors més afins. 


L'Aire Daurat, de MARIAN MANENT, amb 
iWustracions de MARLET, un dels llibres més 
exquisits que s'han publicat, de molt temps 
encá a casa nostra. 


Pel próxim mes d'abril hi ha anunciada 
una exposició de pintures de CARME Cor» 
TÉS que és esperada pels coneizedors amb 
un interés vivissim. 


PERE COROMINES, Pactual president de 
PAteneu Barcelones, es proposa dA'animar, 
filosoficament, la tribuna de Uesmentat ca- 
sal amb una serie de conferéncies que anun- 
ciarem, en detall, oportunament. 


El pont de la mar blava, Pexrcellent Iltbre 
de L. NICOLAU D'OLWER, sera comentat es- 
pecialment des de les págines de L. N. R. 
per RicarD A. LATCHAM. 


El Dr. Jaume AGUADÉ 1 MIRÓ, animador 
benemerit de Monografies Mediques ha pro- 
jectat una vasta collecció de divulgació ge- 
neral científica a les Edicions de La Sa- 
geta. 


Jose» PLA prepara, entre altres treballs 
de revista, un assaig sobre la personalitat fi- 
losófica 1 científica de Francesc PujoLs, 1 
la seva interrompuda série de Fullets. 


A propósit de SaLvaDoR DaLí 1 de la se- 
va recent conferencia a les Sales Maragall, 
J. V. Foix ens ha promés un comentari 
crític on tractara a fons de la questió. 


Hem tingut ocasió d'estrenyer la ma del 
nostre distingit amic 1 collaborador Nico- 
LAU M. Rubió 1 Tupuri—el traductor de 
Montaignne, de les nostres Edicions diver- 
ses—de retorn de Candries on dna a plane- 
jar els jardins del Duc de Peñaranda, 1 a 
punt de sortir cap a Londres per a imaugu- 
rar una exposició. 


El nostre volgut 1 eminent amic, EDUARD 
Toba, treballa de ple en Vacabament de la 
seva importantissima obra bibliográfica. 
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Pel dia 25 del mes de novembre hi ha 
aminciada una exposició de pintura 1 escultu- 
ra modernes, organizada per L. N. R. a les 
Sales Maragall. 


En un dels números proxims parlarem de 
Part del moble a propósit de l'artista” decora- 
dor ANTONI BADRINAS, del qual hem ad- 


AS o 


LATNOVASREVIS da 


mirat últimament al Saló de Tardor—al- 
guns mobles d'una prefecció remarcable. 


Es esperat amb molt d'interes el llibre 
del viatge a lPíndia, a la Xina i al Japó, que — 
publicara el nostre bon 1 distingit amic 
J. MARIN. 


F. DOMINGO 
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CONVENI AMB EL REI DE GRANADA 


E tantost con ell fo ell regne de Valencia troba 
missatges del rei de Granada (qui li vengueren ab 
grans jotes e grans presents), que li requeseren 
treva per part del rei de Granada. E lo dit se- 
nyor rei En Pere, pensant que son proposit ha- 5 
via bon comencament, atorga-los la treva a cinc 


anys. E segurament que ago era cosa que per 


res ell no fera si no fos co que ell tenia en cor 
Muntaner escrivint la seva crónica de fer: la venjanga del re: Manfré, e del rei 
Corralí e del rez Eus. Mas aco lo féu acordar la dita treva a fer. E aixt féu 10 


crida per tota sa terra, de la dita treva. 


3  requeseren, requeriren 


1 Extret de la Crónica, de R. Muntaner, un dels joiells de la “Collecció Popular” de 
la bkenemerita “Editorial Barcino”. 

Josep Maria Capdevila, en uns breus parágrafs d'introducció, parla de T'estil de Mun- 
taner d'una manera definitiva i exemplar: 

“L'estil de la Crónica és planer, viu, acolorit i franc. Us conta les coses com en una 
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E con ago lo fet, ell veé que era complit lo primer profit del proposit 
seu, co és, que es tenia per segur que de neguna part no podia venir dam- 
natge a la sua terra, d'on podia comencar lo viatge que en son proposit se 
havia posat. 

E pensd's que el segon proposit complís, go és a saber, de aplegar mo- 
neda. E per totes ses terres ell aempráa sos vassalls que li ajudassen de mo- 
neda per co com ell entenia a fer tal viatge que seria creiximent gran d'ell 
e de tots sos sotmeses. E les sues gents savien-lo de tan alt cor e de tan bo 
que ben pensaven que no es movia debades. E cascuns atorgaren-la tot go 
que ell demanava; aixó que metia sises e d'altres ajudes per tots sos reg- 
nes e terres, qui muntaven a tant que era una infinitat. E de tot eren pa- 
gats sos sotsmeses. 

Ara lleixaré estar aquesta ajuda qui es fa e es cull per totes ses re- 


gions sues, e tornaré a parlar del rei Carles. 


EL PODER DEL REI CARLES 


Veritat és que con lo priíncep de Taranto fo partit de les vistes de To- 
losa, que and tant per ses jornades que fo ab lo rei Carles, son pare, que 
li demana novelles de la vista. E ell dix-la tot co quí la era esdeveneut, re 
com lo rei de Franca e el rei de Mallorca li havien feta molta de honor 
mas lo rei d'Aragon per res no sera volgut ab ell en res consolar, ans hi 
era estat brau e felló, d'on lo rei Carles ne fo molt despagat e conec que 
aquella espina temia e'l cor que ell se pensava e de qué ell se dubtava. Em- 


6 aempra, empra, solicita 21 se dubtava, es temia, sospitava 
10 sises, classe de tribut 


conversa. Peró quina conversa! Una conversa tinguda en el “pus bell catalanesc”. En 
Muntaner no posa estudi en lestil; diríeu que dicta; no hi posa estudi que el torturi, peró 
li dóna fluéncia narrativa, es complau en l'harmonia de la llengua com sovint s'esdevé en 
els contadors de poble. Mentre diu les coses es complau, d'instint, a dir-les delitosament. 
1 aixó li dóna el bon estil, el millor, el més útil. Perqué una literatura decau de seguida 
que s'allunya de la vida de la llengua parlada. Tant i més val per una llengua que tingui 
qui la parli bé, que no qui Vescrigui amb elegáncia. En Muntaner no ha d'arrodonir perío- 
des, no té un pensament subtil; és expansiu, calmós, seré; les seves máximes i opinions 
tenen el caient de dites de poble; no té ni lP'abundor ni la inventiva verbal d'un Ramon 
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pero ell se fiava tant en la sua bona cavalleria e e'l gran poder que havia, 
que posd en son cor que no hagués dubte ell; e segurament així s'ho podia 
pensar que en si havia quatre coses que no havia altre rei e'l món qui les 
hagués. Primerament que ell era tengut lo pus savi príncep e el mellor ad”ar- 
mes qui e'l món fos aprés la mort del bon rei En Jacme d'Aragon; e Paltra 
que era lo pus poderós rei del món, que en aquella saó ell era rei e senyor 
de tot quant lo rei Manfre solia haver; aprés era comte de Proenca e d'An- 
jou; aprés era senador de Roma e vicari general de tota la part guelfa de 
Toscana, de Llombardia, de la Morea; aprés era vicari general de tota terra 
d'Oltramar e cap e major e senyor de tots los crestians qui de lla mar eren, 
aixt de les ordes del Temple, e de Espital e dels Alamanys e de totes les 
ciutats, castells e viles e altres nacions de crestians que hi fossen ne hi ven- 
guessen. Aprés havia en sa má lo samt pare apostoli e tota la santa romana 
Esgleia així con d'aquell feien compte de gamfanoner e de regidor. D'al- 
tra part havia la casa de Franca per co com son frare, lo rei Lloís de Fran- 
ca, morí e lleixá rei lo rei Felip e el recomana carament a son frare lo rez 
Carles: e així feia compte de son nebot lo rei Felip de Franga així com 
faera si el rei Lloís, son frare, fos viu. 

Doncs, segurament que esguardamt aquest poder seu poc lo calia dubtar 
del rei En Pere d'Aragon: e així ell posá en son cor aquest poder e no pen- 
sá al poder de Déu. E així qualque sia qui es fú més en son poder que en 
lo poder de Déu pot fer compte que Déus mostrará sobre ell lo seu poder, 
a donar entendre a tot lo món que res no és mas solament lo poder seu. E 
d'aquesta raon, d'aquest poder de Déu, he tamt parlat davant que no me'n 
cal pus parlar. E així estec-se en sa esperanca e en la forca de son poder. 


3 que en st, car en si 19 dubtar, témer 
18 faera, hauria fet 


Llull; té un lexic gairebé pobre on abunden els mateixos verbs, els mateixos adjectius; 
mes sota aquesta simplicitat hi sentim la vena viva de la llengua. L'expressió és 
ágil, adapta al sentit del que vol exprimir; l'harmonia hi és sobria, els lligaments la fan 
dúctil, té blaneses finíssimes que no li lleven la virilitat, una harmonia tota expressiva sen- 
se violéncies, d'una naturalitat agraciada. És un autor en el qual podem apendre a desdir. 
La seva Crónica hauria de veure's a mans de tothom en els paisos de llengua catalana. 
Caldria que hi fos d'una lectura seguida. 1 el seu mateix aire narratiu, planer i familiar, 
escau per dir-nos en el to més íntim de cada dia les nostres glóries antigues, per fer- 
nos assaborir com ningú la nostra vella historia.” 
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E estant en aquesta volentat tan alta ell hac tals oficials meses per tota 


la illa de Sicilia que no faten ni deien sinó mal e soperbies e no los paria 


e a 


que ell món fos altre Déus mas lo rei Carles, sí que es desconeixien de Déus 
e de hómens e faien tant que meravella era com los sicilians no els degolla- 


ven abans que no ho soferissen. 


LES VESPRES SICILIANES 


E entre les altres malvestats esdevenc-se un dia, que eren festes, e a 
Palerm ha una esgleia que és ves lo pont de l'Almirall, e en les festes de 
Pasqua tx tota la ciutat de Palerm a perdonanga e majorment les dones de 
Palerm hi van totes. E aquell dia anaren-hi alcunes gentils dones entre les 
altres, qui eren molt belles dones, e els sarjamts franceses eixiren de fora e 
trobaren aquelles dones que anaven acompanyades de bons jóvens, llurs 
parents. E per co que a les dones poguessen metre la man on se volguessen 
en llur persona, cercaren los jóvens homes si portaven armes, e con veeren 
que no en portaven dixeren que a les dones les havien comanades, e escor- 
collaren les dones, e per les maneres ells los metien la má, e les pessigaven, 
e metienlos les mans a les mamelles així mateix. Així que los jóvens qui 
anaven ab les dones, qui veeren agó e veien que batien ab vergues de bou 
aquells e aquelles qui d'ago s'esquivaven, e cridaren a Déu: ---Pare Se- 
nyor, tanta de sopérbia, qui la pora soferir?---E en aquell punt davant Déu 
vengren aquelles clamors en tal manera que volc que d'aquelles soperbies e 
de moltes altres allí es fos feta venjanca. Sí que imflama lo cor d'aquells 
quí en aquell lloc veien la sopérbia, e cridaren: ---Muiren, muiren! 

Així que en tal punt comenga aquell crit, que a pedra seca mataren tots 
aquells sarjants. E con los hagueren morts, entraren per la ciutat de Pa- 
lerm e tuit cridaren, hómens e fembres: —Muiren li francesqui!l—, e tan- 


tost tothom se pres a les armes e tots quants francesos se atrobaren en Pa- 


14 comenades, encomenades 
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lerm tots moriren. E tantost llevaren per capitá e per comun misser Alaneip, 
qui era dels rics homens e dels honrats de Sicilia. 

E con ago jo fet, host feta, anaven lla on franceses havia, en així que 
per tota Sicilia aná la veu, e aitant con la veu and aitants ne mataren. Qué 
us diré? Que tota Sicilia se rebela contra lo rei Carles a colp, e mataren 
tots quants franceses pogueren trobar així que anc un que fos en Sicilia no 
escapa. E agó esdevenc per sentencia de Déu, que Nostre Senyor ver Déus 
sofreix lo pecador, e con veu que no es vol esmenar dels mals, tantost tra- 
met sobr aquells la espaa de justícia; e així la tramés sobre aquells malvats 
superbioses qui així devoraven lo poble de Sicélia, qui eren obedients e bons 
a tot co que fer devien envers Déu e envés llur senyor, e així ho són vui 
en aquest dia, que no creu que pus lleials gents ne mellors haja e'l món con 
són estats e són e seran als senyors que puts han haúts, e han encara, se- 
Eons que per avant entendrets. 

E con ago fo fet [e] lo rei Carles sabé aquest damnatge que hac pres, 
molt mogut de gran fellonia aplega grans hosts, e per mar e per terra venc 
assetiar la ciutat de Messina, e venc ab tant poder que disset miília prouen- 
des de cavall donava arxt qui disset mília hómens a cavall, e de gent de 
peu sens nombre, e bé cent galees a sobre una ciutat qui no era llavors mu- 
rade: parta que encontinent se pogués e es degués pendre, mas aquell po- 
der era no-res al poder de Déu, qui guardava e defenta a bon dret los si- 
ciltans. 

E així lleixar-vos he estar lo rei Carles, qui té setge sobre Messina, e 


tornar-vos he a parlar de la casa de Tuntis en co que s'hi esdevenc. 


ELS AFERS DE TUNIS 
Veritat és que con lo rei Mirabussac fo creat rei de Tunis per ma del 
senyor rei En Pere d'Aragon (així com davant havets entes), que son ger- 
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má Boaps se n'and a Bugia e a Costantina, ell se alga contra Mirabussac 
e es corona rei de Bugia. E cascuns d'aquests dos germans estegueren en 
llurs realmes. E per avant morí Boaps rei de Bugita e de Costantina, e llet- | 
xa rei de Bugia Mirabossecri fill seu, e senyor de Costantina, Bucaró. E 
con acó fo fet, lo dit Mirabossecrí volc desheretar e pendre, si pogués, lo 
dit Bucaró. E lo dit Bucaró sabé ago e veé que no es podia a ell defendre 
sino ho feia per má del senyor rei En Pere de Aragó; e ordona sos missat- 
ges que tramés al dit senyor rez En Pere d'Aragon e que li faia a saber que 
ell havia volentat que es tornás crestian en má del senyor rei d'Aragó, e 
que el senyor rei d'Aragó vengués a Alcoll, qui és port del dit lloc de Cos- 
tantina, e con ell seria a Álcoll que pensas de anar a Costantina, que ell li 
retria la dita ciutat de Costantina qui és la pus forts ciutat del món, e que 
es faria crestia e li retria tota quanta terra ell havia; e que es faria son hom 
e son fiol e son vassall; e que li requería de part de Jesucrist que ell acó 


degués reebre: en altra manera, si no ho feia, que Déus li ho demanás a 
la ánima e al cors. 

E con lo senyor rei En Pere d'Aragó oí aquesta missatgeria que li venc 
de part d'En Bucaró, senyor de Costantina, lleva les mans envés lo cel e 
dix: ---Senyor ver Déus, llaors e gracies vos fac de tanta grácia e de mer- 
ce que em fets. Placia-us que si ago deu ésser ne venir a honor vostra ne 
a ben de mos regnes, que venga a bon acabament.--- 


E los missatges eren dos cavallers sarrains, molt savis hómens, que fae- 
ren semblant que per catius a reembre fossen venguts. E així digueren tan 
secretament aquella missatgeria que no fo hom e'l món qui en sabés res 
sinó lo senyor rei. E el semyor rei, ab dos mercaders molt savis e prohó- 
mens, féu-los carregar una nau de mercaderies. E anaren-se'n al port d'Al- 
coll ab les dites mercaderies, e los dos sarrains anaren-se'n ab ells ab deu 
catius que hagueren comprats qui eren d'aquelles encontrades. E ordoná lo 


senyor rei ab los dos mercaders que con serien a Alcoll que ab partida de 


30 mercaderia que muntassen a Costantina e que es veessen ab En Bucaró e 


que sabessen si era ver go que aquells missatges havien dit. 


IÓ Cors, cos y 23 reembre, redimir 
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E aixt descobrí lo dit senyor rei lo fet als dits dos mercaders qui eren 
prohómens e naturals seus, e mand'ls en pena de la persona e de tot quan! 
havien que acó no descobrissen a neguna persona, E així con ell ho mand, 
se féu e es compli. E con foren a Costantina parlaren ab En Bucaró e tro- 


baren que així era veritat con los dos missatges havien dit, e conformaren 


gi 


ab En Bucaró tot lo fet, en tal manera que el senyor rei tenc lo fet per 


ferm, e En Bucaró atretal. 


PREPARATIUS A LA COSTA CATALANA 


E tantost lo dit senyor rei pensá de fer naus, llenys, galees 1 terides per 
cavalls a portar: aixé que per tota la costera se féu gran navili e gran apa- 
rellament de tot co que fo mester al passatge, sí que totes les gents de son 
regne se meravellaven del gran aparellament qui es faia: que, primerament 
a Coplliure, los ferrers on se faien dncores, e los maestres d'atxa, tots quants 
whi havia en Rosselló, eren venguts a Coplliure e faien naus, llenys, Leri- 
des, galees; [a] Roses atretal; a Torrella e a Palamors, a Sent Feliu, a 
Tossa, a Sent Pol des Maresma. A Barcelona no us en cal parlar que infi- 
nitat sera la obra que s'hi feia. Puis a Tarragona atretal; a Tortosa, a Pe- 
níscola e a Valencia e per tota la costera de les marimes. E en les ciutats 
qui són dintre terra se faien ballestes, cairells, crocs, llances e dards, cui- 
races, capells de ferre, gamberes, cuixeres, escuts, paveses, gates, manga- 
nelis. A les marines trabucs, e pedres de ginys a les pedreres de Muntjutc 
e a altres llocs. Així, que tant eren los fets grans, que per tot lo món and 


la nomenada. 


R. MUNTANER 


8 lleny, vaixell lleuger 18 ballestes, etc., peces d'armes 
8  terides, embarcacions de carrega 20 giny, peca d'artilleria 
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REMARQUES SOBRE L'ART D'AVANTGUARDA 


Votes les escoles artístiques dites d'avantguarda no pretenen altra cosa, fet 
1 fet, que Pexaltació pura i senzilla del jo. Si alguna excepció cal fer, és 
la del cubisme. Contráriament al futurisme i a tots els seus derivats, com el so- 
brerrealisme de qué hom parla tant en aquests darrers temps, el cubisme pictó- 
ric limita la imaginació i vol el control constant de la inteligencia; és un art 
intelectualista, que no afalaga els sentits i que negligeix, combat, anihila l'ins- 
tint. En totes les altres escoles, lPinstint és sobirá. 1 més encara que l'instint, 
lPinconscient, el subconscient, el somni. Per aixó és una mica estrany que els 
sobrerrealistes es diguin indirectament deixebles dels cubistes; uns 1 altres, pe- 
ro, tenen un punt de contacte que explica aquesta anomalia; aquest punt de con- 
tacte és que, en part, persegueixen una finalitat análoga. Els cubistes desitgen 
Vexpressió de la realitat exacte, de la realitat real, immanent, de les coses, per 
via, diguem-ho així, de descomposició o de reconstrucció; els sobrerrealistes per- 
segueixen aquesta mateixa realitat, més la realitat espiritual del subjecte que 
lexpressa, el que ells anomenen sobrerrealitat o realitat subconscient, la realitat 
automática, immanent, subjacent en nosaltres, i que només és moguda per l'ins- 
tint. Els uns, com déiem, es governen per la raó, per la intelligéncia, contro- 
lant-ho tot; els altres es deixen dur a la deriva per Pinstint, no donant valor 
sinó a les forces obscures de la vida. Els sobrerrealistes, doncs, sense pensar-s'ho, 
tendeixen a esdevenir coósmics, a fondre's en el tot caótic de Punivers, a tor- 
nar al nirvana d'on han eixit. l, sota aquest aspecte, no fan més que fressar 
nous camins a aquest corrent d'orientalisme i de misteri que es va filtrant en 
el món intellectual europeu. 

El cubisme, i cal insistir sobre aquest aspecte seu, tendia més aviat a una 
purificació de Part pictóric, des del moment que no el deixava abandonat a Pins- 
tint, sinó que el controlava amb la raó. Tant ha volgut purificar la pintura, que 
ha fet pintura pura, pintura sense motiu pictóric, pintura sense argument, sen- 
se paisatge, sense figura; pintura sense altre raó que la de resoldre problemes 
purament pictórics, que la realitat pictórica per se. Per a reeixir-hi calia, 1 en 
realitat calgué, una técnica extraordinária. Aixó de la mort de Part, de l'assas- 
sinat de Part, de qué s'ha parlat darrerament, no és cosa nova. Fa més de dos 
anys que un amic meu em deia, a París, que els caps d'escola cubistes mataven 
Part a forca de demanar-li secrets. Car tot produint obres pictóriques, tot esfor- 
cant-se a traduir la realitat lógica i formal de la línia, del color 1 del volum, 
oblidaven un dels objectes immediats i naturals de Part pictoric, co és, l'expres- 
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sió plástica del món aparent. No ens hem d'enganyar: la pintura és una repre- 
sentació 1 per tant una ficció; 1 una ficció només pot traduir-se per aparences. 
Voler-la traduir per realitats, és un absurd. Aventurar-se cap a l'absurd, com 
s'hi aventuren d'una manera més o menys palesa totes les escoles d'ara, no ha 
de meréixer, pero, el nostre blasme, car és eixamplar els horitzons del nostre 
coneixement 1 de la nostra sensibilitat, és descobrir-nos regions del nostre pro- 
pi ésser, i aixó sempre será una cosa lloable. 

També ho és de voler purificar l'art, de voler-lo despullar de tots els seus 
elements estranys, de voler-lo quintaessenciar. Remarquem que en aquests dar- 
rers temps es parla molt d'art pur; més especificament, de poesia pura, de tea- 
tre pur, de pintura pura, com acabem de dir. De totes les arts, potser només 
n'hi ha una que ens pugui oferir una imatge aproximada de la puresa, 1 és la 
música. Car si la pintura 1 Pescultura, que tenen per objecte l'expressió de la 
línia, la forma i el color, s'han de valer forcosament d'elements estranys on pu- 


guin inserir aquestes expressions—la tela o el fang, el mur o el marbre—1 en- 
cara aquestes expressions han d'ésser limitades a un sol pla, quan es tracta no- 
més del pintor; si el poeta, dut per la lógica del raonament i pel discurs, barre- 
ja a cada instant elements no poétics en la seva obra, la música és Part que s'a- 
propa més a l'expressió pura de la sexa finalitat, peró mai no ho fa d'una ma- 
nera absoluta. Car tampoc podríem parlar de música pura si l'hem de veure 
supeditada a les lleis dels instruments sonots. 

Jo entenc que no es pot parlar d'art pur com d'una cosa real, sinó com d'un 
ideal a atényer. Hom s'ha de proposar aquest ideal, tot i tenint la certesa que 
no hi hem d'arribar. Peró hem de voler apropar-nos-hi com més millor. Vegeu 
les similituds: els qui tendeixen a aquesta puresa de Part són els qui professen 
un art cerebral o els qui supediten Vinstint a la intelligéncia. Ara parlavem de 
pintura pura com d'un ideal del cubisme, escola purament intellectualista. Hom 
ha parlat de poesia pura a proposit de Pobra de Paul Valéry, el cap de Pescola 
intellectualista francesa. 1 en aixó, com ho estem veient, estem lluny del domi- 


ni de Vinstint o del subconscient que volen els sobrerrealistes. 


Totes les arts tendeixen, doncs, a purificar-se, encara que veiem les unes en- 
vair el camp de les altres. El cubisme ha reaccionat contra el fácil amanerament 
de Pimpressionisme. No res menys, Pimpressionisme, qué fou sinó una tenden- 
cia a la purificació de la pintura? Ara són molts els que blasmen l'impressio- 
nisme, per la senzilla raó de que ja en tornem. Peró hem de reconéixer que, en 
el seu dia, l'impressionisme fou una gran revelació i una gran revolució artísti- 
ca. Algunes obres impressionistes, com les de Claudi Monet, per exemple, són 
ja pintura pura. El defecte de Vimpressionisme és que no és tota la pintura, 1 
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si el desig de purificar Part ja era un dels credos de l'impressionisme, els pin- 
tors impressionistes no tenien, com els cubistes o els avantguardistes d'avui, un 
desig de totalitat. Ells només pensaven en la llum—1 la llum és una part molt 
minsa de la pintura, la més fugissera, la més episóodica o anecdótica, la més 
enganyadora 1 la que més es presta a la divagació. No res menys, els pintors im- 
pressionistes han donat guanys positius a l'art 1 aixó s'ha de tenir en compte. 

L'impressionisme pictoric ha estat parallel al simbolisme literari. Les dues 
escoles són del mateix temps 1 les dues han fet el seu cicle, tot deixant quelcom 
de positiu. L'impressionisme ha estat una adquisició que els post-impressionis- 
tes no poden desconéixer, i que perdurará. Per aquest sol fet, els mestres de 
limpressionisme assoleixen una importancia capital dins de Part pictóric, com 
la tenen, posem per cas, els pintors del Renaixement. Era natural que després 
de lP'impressionisme, que dut a l'exageració podia prestar-se 1 es prestava a la 
confusió, a Padulteració 1 a Pengany, vingués una reacció que lluités per les prer- 
rogatives del dibuix i del contorn. El construccionisme de Cézanne, per exem- 
ple, simposava, o la ingenua simplicitat d'un Rousseau. De la mateixa mane- 
ra, davant les divagacions del simbolisme s'imposá un neo-clacissisme, la pri- 
mera norma del qual fou la simplicitat, 

El desig de la simplicitat, com el desig de la puresa, ha fet recular l'art vers 
les formes primitives després d'haver passat per un cedás tots els guanys asso- 
lits. En realitat, tant l'art com la literatura es troben avui en aquest tombant de 
llur evolució, que els fa retrocedir per retrobar formes simples, després d'ha- 
ver-se nodrit de les experiéncies més complicades. No és gens estrany que es- 
tigui tant de moda Part primitiu, Part negre, per exemple. Vegeu la trajectória 
pel que es refereix a la pintura: de l'impressionisme es va fácilment al cons- 
truccionisme de Cézanne, és a dir, de voler pintar la llum i les masses llumí- 
niques, a voler pintar les masses solides; d'aquest construccionisme no es triga 
a passar a la ingenuitat infantívola i d'ex-voto del burot Rousseau, les teles del 
qual encisaren el propi Picasso; d'aquesta pintura d'ex-voto a les primeres re- 
cerques del cubisme només hi ha un pas. 

Aquestes primeres recerques coincideixen, si no amb la descoberta, almenys 
amb la valorització de Part negre. 1 el pintor o Pescultor que en crear la seva 
obra s'ha volgut posar espiritualment en el mateix estat d'innocéncia que el ne- 
gre que pinta o esculpeix un ídol, negligint tota perfecció de forma a fi de fer 
prevaler sobre aquesta el carácter o la intenció, aquest pintor o escultor es posa 
en el mateix cas que l'escriptor que s'oblidés que ho és i que per expressar un 
pensament o una sensació es valgués dels mateixos mitjans de qué es serviria 
un analíabet. Exagereu la nota, poseu en el lloc de Vanalfabet el selvatge o 
infant en el bressol, i trobareu explicat el dadaisme i totes aquestes escoles 
avantguardistes que només tenen compte de l'instint. 

Del cerebralisme a linstint, ens estem movent continuament en un cercle 
viciós. O donem les prerrogatives a la inteligencia o les donem a la intuició. 
Per aixó passem tan faácilment de la perfecció al barbosseig, de la imitació d'In- 
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> gres a l'art negre. Per aixó ens interessem simultániament per les admirables 
elucubracions poétiques de Paul Valéry, per les provatures literáries que més 


arran estan del folk-lore o per les experiencies sobrerrealistes basades en les teo- 
> ries del subconscient. 


He alludit a la perfecció. L'ideal, per a tota art, seria d'agermanar la per- 
fecció de la forma amb lexpressió del caracter. 1 és molt corrent que una d'a- 
questes qualitats triomfi en detriment de l'altra. La perfecció de la forma ja 
és molt, 1 pocs són els artistes que puguin envanir-se d'haver-la assolit. El ca- 
racter també és un resultat important, que cal tenir molt en compte. Quan les 
dues qualitats van juntes, ja podem parlar d'artista genial. Peró els genis són 
rars i aquest maridatge de la forma 1 el carácter complets, només hem de consi- 
derar-lo com un ideal a assolir. Quan un art arriba a la perfecció, com que TVart 
és una cosa vivent i que evoluciona constantment, tot seguit s'inicia la decaden- 
cia. És com una fruita, que arribat el moment de maduresa, es panseix. Pero 
Vart, per decadent que sigui, no es resigna a morir, 1 per aixó troba en la seva 
mateixa decadencia els gérmens de la seva renovació. Assolida la perfecció, co- 
mencada la decadencia, apareixen cada vegada més accentuades les qualitats 
del carácter; per aixo tota art decadent és una caricatura de l'art perfecte, que 
trenca lP'equilibri de la forma per donar valor, sobretot, a les qualitats del ca- 
rácter. El triomf de l'art negre es deu només a aquesta llei. Obeeix també a 
aquesta llei el triomf de les formes estrafetes, degenerades o primitives. En el 
fons, es tracta de la llei de l'etern recomencament. 

En el terreny de Vestética, ens trobem avui dia en un nou recomengar. Tota 
aquesta croada iconoclasta de les escoles aventguardistes, tot aquest anhel de 
purificació dels instruments artístics i de la técnica, totes aquestes inquietuds que 
envaexien el camp de la pintura, de la poesia, del teatre i en general de totes 
les arts, sense oblidar ni la música ni l'arquitectura, no és altra cosa, en el fons, 
que Pesclat d'un nou romanticisme més interessant potser que aquell d'ara fa 

$ un segle. Qué fou el Romanticisme? El Romanticisme fou, tots ho sabem, una 
exacerbació del jo, una revolta del jo, de Pindividu, contra les forces anquilosa- 
des d'una filosofia i d'una estética que no el deixaven respirar. Fou el triomf 
de Vindividualisme filosófic i de la llibertat passional 1 moral. Remarquem-ho, 
pero; aquell romanticisme només fou anecdótic. El que triomfava, no era l'indi- 
vidu, sinó anécdota de lPindividu. El romanticisme d'ara fa cent anys no fou 
res més que el triomí d'un anarquisme espiritual. El romanticisme que avul 
apunta defuig Vanecdota 1 va de dret a Pesséncia mateixa de l'home. És, per 
dir-ho així, un romanticisme integral o essencial. 

Ara fa cent anys, cada romántic es creia un déu. El món girava al seu en- 
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torn i totes les coses eren supeditades a la seva voluntat. Els romántics de 1830, 
no caldria remarcar-ho, eren dominadors i abassegadors. Els romántics d'avui 
continuen essent turmentats per la necessitat d'absolut que llurs predecessors els 
inculcaren, pero llur narcissisme és més intellectual, menys passional. Els román- 
tics d'avui van més enlla que els altres, car es volen explicar l'ánima fins als seus 
fonaments subconscients. Els vells la desfermaren i li donaren el món per pastu- 
ra; els d'ara la volen empresonar de nou, volen esmicolar-la, penetrar-la, veure- 
la viva i nua a cada moment. Volen, com s'ha dit, determinar-la ; 1 com que aques- 
ta determinació els escapa, formulen aquestes famoses crides a 1'Orient, llancen 
aquests clams d'angoixa devés les filosofies millenáries de les civilitzacions asiá- 
tiques, demanant-los un sentit d'absolut que no troben en la civilització occidental. 
El romanticisme vell es difonia en extensió; el d'avui penetra en profundi- 
tat. El d'avui—i ja he dit el mot—és un romanticisme narcissista, que es funda, 
no en lexpansió d'un mateix, sinó en la contemplació d'un mateix. Hom fa 
crides a Orient; i Orient, no és per ventura la imatge de Buda immobil, con- 
templant-se eternament el melic? Narcissisme, he dit: per alguna cosa Paul 
Valéry ha glossat i desglossat en els seus poemes el mite de Narcís, o sigui de 
lautocontemplació, la filosofia del misteri de l'home, el per qué de la vida, en 
un mot, Que hi anem pels camins intelectualistes o pels viaranys de l'instint, 
de la intuició o del sub-conscient, anem a parar al mateix: a l'escorcollament de 
lVánima humana, al desig de penetrar el misteri de la vida. —Vet aquí: Part 
modern té aixó de superior: que es pregunta d'on venim i on anem, que cer- 
ca l'essencial de les coses i no Panecdotic, que vol copsar l'etern i Pabsolut, en 
lloc de contentar-se amb Vefímer i el relatiu. Pero aquest desig de totalització 
1 d'absolut, no passa d'ésser un desig. 1 si Part no el realitza ni pot realitzar- 
lo, es deu tant a la seva limitació com a la limitació de l'home. Si l'home és un 
ésser limitat, els seus mitjans d'expressió, com TVart, han d'ésser limitats també. 


Aquest desig inassolit i inassolible, és d'una gran valor, tanmateix, car ens 
endinsa de mica en mica en la coneixenca de nosaltres mateixos. Almenys, ens 
elixampla els horitzons espirituals i sensitius. Universalitza Part 1, amb ell, P'es- 
perit humá. Tot i essent homes del nostre segle 1 de la nostra civilització, com- 
prenem Pesperit d'un primitiu, d'un selvatge i el d'un oriental, la civilització 
del qual és multimillenária. De lun i de Valtre ens en assimilem lart, que és 
assimilar-se'n Vesperit i la sensibilitat. 1 així de mica en mica potser ens me- 
nará a la creació d'un humanisme modern que fongui en un sol esperit els an- 
tagonismes o les divergéncies essencials que són paleses entre els pobles i les 
races; si més no, que tendeixi a superar-los. 

Heus aquí, doncs, el camí que s'obra al nou romanticisme, que no fa sinó 
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continuar, en el fons, les petjades de Valtre, per tants de conceptes important. 
Durant anys 1 anys s'ha dit que el romanticisme havia fet fallida. Peró els seus 
principals representants continuen imposant-se, tant si es tracta d'art com de li- 
teratura. I els artistes moderns, els moderníssims, sobretot els iconoclastes, no 
fan altra cosa que continuar-lo. Els qui proclamen el regne de la intuició, po- 
den, per ventura renegar del romanticisme? Un dels pintors romántics més fa- 
mosos 1 de més talent, Delacroix, dela: “L'instint ha estat sempre la meva cién- 
cia. Jo només m'aconsello amb el meu instint.” Pero lartista, com els més afer- 
risats antiromantics, com els intellectualistes més exigents, controlava constant- 
ment el seu instint 1 es preocupava d'escorcollar el seu geni, de raonar el seu 
art, de definir el seu temperament, en fi, de donar al seu instint, a la seva in; 
tuició, l'ajut o la confirmació d'un pensament o d'una norma. Coneixia la pui- 
xanca del seu instint i tenia la pruija de superar-lo. 1 Part modern tendeix a 
aixó: a fer donar a l'instint el máxim rendiment sota V'ull vigilant de la intel- 
ligencia. 

Tots els crítics que tenen consciencia del moment que vivim hi estan d'a- 
cord. Un historiador de la literatura anglesa assenyala la naixenca d'aquest neo- 
romanticisme internacionalista que consagra la victória de la discontinuitat im- 
mediata sobre l'arquitectura meditada, del sentiment sobre la raó, de la intui- 
ció sobre la reflexió, co que ha posat en el primer pla de Part 1 de la literatu- 
ra les dades brutes de la percepció amb dany dels esquemes elaborats per la in- 
telligéncia. 1 diu: “estudiades de prop, les recerques dels joves revelen, pero, 
una intellectualitat enérgica i fins 1 tot dominant; en realitat, aquest art discon- 
tinu és intellectual i fred, exigeix la collaboració del lector o del contemplador 
i li demana un esforc de combinació i de síntesi mental molt intens”., 

Repetirem, amb aquest crític, “que una art i una literatura d'aquesta mena 
només poden ésser mixtos. El papalloneig de les imatges o de les impressions 1 
suggestions momentánies i intuitives que lVavantguardisme posa a contribució, 
i amb ell totes les escoles, totes les tendéncies que sense voler se'n contaminen, 
aquest papalloneig que sembla tenir per llei secreta el ritme trencat del cinema- 
tograf, representa en fi de comptes Vaplicació de la intelligéncia en un fons 
d'instints saturats d'un romanticisme crónic. Ens trobem, doncs, davant el neo- 
clacissisme d'una época pragmatista, incapac de conjurar, per lliurar-se del tot 
a la raó constructiva ,els prestigis del concret i de Pinstintiu, amb que la revela- 
ció romántica ha enriquit la percepció moderna”. 

Fet i fet, tot aixó exalta la consciencia humana, aferma la personalitat, afi- 
na el gust i els sentits, purifica els sentiments 1 en part tendeix a explicar-s'ho 
tot. És Pexperiéncia contínua de l'home sobre ell mateix, narcissisme intellec- 
tual i narcissisme emotiu del qué no podem deseixir-nos. Un cercle viciós, Si vO- 
leu: peró al que hi estem ligats per fatalitat, com el ruc que volta la cínia. No, 
ens queixem. El precepte socrátic de: “Cconeix-te tu mateix”, segueix en peu. 
I mai la humanitat havia tingut tantes dades per posar-lo en práctica, mai l'art 
¡ les lletres no se n'havien preocupat tant. L'objecte de Part segueix essent el 
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mateix: el de definir el món perceptible. Peró aquest món s'ha estés incom- 
mensurablement, car no es composa tan sols del món exterior, sinó que com- 
pren el nostre món intern, el de la nostra consciencia i el del nostre instint. En 
un mot, Vart persegueix avui dia un ideal de totalitat i per aixd intenta i assaja 
tota mena d'experiéncies. En bona crítica, per extravagants que aquestes expe- 


riencies ens semblin, no n'hem de menysprear cap si tenim en compte llur alta 
finalitat. 


Davant les estridéncies i les exageracions dels capdavanters de l'art nou, 
davant les obres, sobretot, d'aquests artistes que comencen per repudiar el títol 
d'artistes i que proclamen la destrucció sistemática de tots els cánons vells ¡ que 
van dient que Part antic i Part actual són una cosa putrefacte, quina será la 
nostra posició? Podem acceptar, no solament llurs teories, sinó les obres a ve- 
gades absurdes amb que intenten fer-les triomfar? No ens hem de riure, no 
hem de combatre llurs pretenciosos manifestos? Jo us diré: deixeu-los fer. 
Llur extremisme no és del tot inútil. L'eclosió d'unes quantes obres extrava- 
gants 1 incomprensibles, que poden tenir una explicació en el fur intern de llurs 
autors, encara que només sigui el de fer-se veure, el d'assolir una notorietat 
que d'altra faisó trigaria a venir, no ens ha de fer perdre els estreps. No ha de 
suscitar ni la nostra indignació ni la nostra indiferencia. 

No ens hem d'indignar, car el temps ho sanciona tot i quan una obra té quel- 
com de vital, ella mateixa s'imposa. No ens hem de mostrar indiferents, car no 
sabem mai quines possibilitats hi ha en un assalg, ben o mal reeixit. La nostra 
posició ha d'ésser la d'un desig de comprensió, la d'una curiositat constant. Al- 
guns dels joves avantguardistes van dient que Part tradicional els fa nosa. L'art 
és tan gran, és tan una sola cosa, única i perenne, que ells no fan cap nosa a 
Part i fins li poden ésser—li són en certa manera—necessaris. Realment, ells 
treballen per la seva dignificació i si tant en blasmen, és que en el fons Pesti- 
men potser més que els altres. Deixem-los amb llur iMusió. Si llur obra té quel- 
com de bo, Part no mancará pas de reivindicar-la. 1 amb ells, tothom quedará 
satisfet. Car Part ho accepta tot quan troba quelcom que pot assimilar-s'ho. L'art 
és únic, com he dit abans, únic i perenne; no hi ha un art antic ni un art novell, 
sinó formes diverses d'un mateix art. Segons la nostra comprensió o la nostra 
sensibilitat, unes formes ens agradaran més que unes altres, 1 les estimarem o 
les repudiarem. Peró Part seguirá el seu camí, incorporant-se sempre el que res- 
pongui a la seva missió i el que d'una faisó directa o indirecta enriqueixi els 
seus dominis i estengui el seu camp d'acció. 

Deixem el camí lliure i expedit a totes les innovacions, per extremades que 
siguin. El mateix art fará la tria. La farem tots plegats. Pensem que les teories 
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són sempre conseqiiéncia de les obres—car les teories expliquen les obres, pe- 
ro no les susciten. Per tant, no fem massa cas de les teories. Fem-ne, sí, de les 
obres, quan elles representin un guany positiu per Part. Car la pedra de toc és 
aquí. Per conéixer els veritables artistes, no els preguntem quines teories pro- 
fessen, sinó quines obres realitzen. 1 una vegada més es palesará aquella veritat 
de P'Evangeli que diu: per les obres els coneixerem. 
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ÁAdéu per sempre més la meva Jovenesa, 
miratge de palmeres en el cel, dolc engany! 
ma vida ja davalla cap a la mort promesa 


¡cada jorn quí espera guarda el seu propt afany. 


En aquesta hora amarga sols una cosa em resta, 
estimulant la lluita d'aquesta vida breu, 


quelcom que és una onada de llum i un cant de 


[festa: 


talcool inefable de Pesperanca en Déu. 
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L'ANIMA MELODIOSA 
DE RAINER MARIA RILKE 


> actual literatura d'avantguarda s'aixeca l'ánima serena 1 greu 

de Rilke com un missatger de suggestions. El 28 de desembre de 1926 
moria aquest home fi i exemplar en un recó acollidor de Suissa, terra ama- 
ble que veié com s'apagava la gran fatiga anímica del somniador de Pra- 
ga. Ara, al comencar la tardor de París i vorejant el segon aniversari del 
seu traspás, Rainer Maria Rilker reanima un xic la seva actualitat en una 
edició bella i sobria de les lletres que bescanviáa amb Rodin. Quelcom del 
seu cor malencónic que ama les coses vagues 1 les evanescents fineses de 
VPirreal, es copsa en aquestes planes evocadores 1 curulles d'emoció. 

Si en la línia actual existeix un mágic que ha sabut sorprendre el to me- 
nor, i a través d'ell, renovar les eternes suggestions de Part huma, aquest 
és el delicat somniador, que en la primera joventut veié la seva vocació 
arrossegada per una sendera malastruga 1 errada. El vell militar que era el 
pare de Rilke, amb tenacitat 1 tossuderia d' home de caserna, posá el seu fill 
en una escola de cadets. D'aquests dies, han romás testimonis palpitants 
de bellesa en les págines desmaiades i últimes d'“El romanc d'amor i de 
mort del corneta Cristoíol Rilke”. 

En 1910, es publica la producció més coneguda i corprenedora de Ril- 
ke, “Els Quaderns de Malte Laurids Bigge”. Per les seves pagines, cenyl- 
des de poesia llunyana, gairebé astral, passen les ombres familiars, llisquen 
els vagues tapissos imaginatius, entre mig d'un joc subtil de la realitat i el 
somni, fins que es perd el límit de cada cosa i es nega la imaginació en un 
agradós cavalcar de nostalgia i neguitós encís. 


Tota la grácia i la forca de Rilke consisteix, al nostre juí, en alló que 
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deixa per dir, en aquestes insinuacions que traspassen el seu estil i animen 
les imatges madures i astrals. 

La seva vida fou espargida per Europa i cada clima benigne, cada cena- 
cle d'amistat, cada recés de benévol acolliment, constituí un fragment d'a- 
questa gran pátria europea que tan bé acull els accents nous i renovadors 
de Rilke. 

Des del seu llibre “Larenopfer” (1896) fins el darrer, “Duineser lle- 
gieu” (1923), Rilke aná dispersant, pródig, el tresor d'una sensibilitat tur- 
mentadora; peró sempre conseqiient a un proposit de ferma depuració i aíi- 
nament meduHós. El seu mérit indubtable és que sabé resistir les influén- 
cies d'escoles i modes literáries i només escoltá la resonancia de la seva in- 
timitat creadora. Confirma el seu.cas el dels grans lírics universals que 
només polsen el propi cor i extreuen de la vida i la humanitat Peco adient, 
la immodificable esséncia del verb. La seva salud precaria, la seva desas- 
trosa vagáncia, les zones errants de la seva vida i els llargs silencis que tin- 
gué, li afegeixen un encís delitós i exornen la seva existencia d'un rar inte- 
rés dramátic. De vegades desapareixia dels paisos meridionals, per a emer- 
gir després de molt temps a Rússia, a Suecia, en climes boreals i gélidament 
aclaparadors. Treballava i polia imatges que es poden descompondre com 
a obra pacient de joieria. Les seves imatges són turmentades i es poden mi- 
rar cap a dintre. Dominava la intuició de les coses cósmiques i les seves pá- 
gines noveHesques abunden en troballes de sentit desconcertant. Al revés 
de Proust, que analitzava la societat al microscopi, descomponent les seves 
intimitats, les seves passions i els seus carácters, Rilke, com un orb genial, 
atenyia les veritats psicológiques, mogut per un tacte meravellós i per una 
intuició rica i densa en sorpreses. Heusaquí una imatge de Rilke: “Com 
darrera cent portes, está aquest gran somni, que dos éssers tenen en comú; 
tan en comú com una mare o una mort”. 

I aquest tret deliciós: “Foc de vivac. Hom el volta assegut i espera. Es- 
pera que algú canti. Peró el cansament és gran. La claror vermella és pesa- 
da. S'ajeu damunt les botes polsoses. S'arrossega fins als genolls i mira din- 


tre les mans entrecreuades. No té ales. Les cases són fosques. Tanmateix 
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els ulls del petit francés resplandeixen un instant amb claror propia. Ha 
besat una rosa xica; ella ara ha de seguir marcint-se damunt del seu pit. 
El de Langenan ho ha vist, perqué no pot dormir. Pensa: Jo no tinc cap 
rosa, cap”. 

“Després canta. I és aquesta una cancó antiga i trista, que, allá, canten 
les noies pels prats. A la tardor, quan les collites s'acaben.” 

La suggestió indecible de Rilke és deguda a la seva extrema intimitat 
davant de les coses, a la seva gegantina humilitat, si es pot dir així. Sabé 
arrencar a la natura aquest gran i pregon secret que només és revelat als 
inspiradíssims i selectes conreadors de la bellesa perdurable. Tot el teixit 
de Pobra rilkiana es descompon entre records infantils, tapissat de boira 1 
enyoranca enervadora, d'histories Vamor i d'ombra. Són históries sense 
edat ni temps, velles llegendes inservibles en altres mans; pero que Rilke 
anima de vida profusa i que serveixen per a qualsevol época. El secret de 
Rilke és animar les mitges tintes, les notes languides, valer-se d'aquest uni- 
vers obscur i poblat d'estampes heráldiques i neguitoses figures de condem- 
nats i dimoníacs. Per fi, llegendes del nord, coses llunyanes, tot un seguici 
remot d'evocació, de vida immaterial i gairebé morta en el temps. 

El senyoriu del poder, la supérbia de la dominació i de la riquesa, ''ho- 
nor de la guerra, el venciment dels humils, les inconnexions dels somnis, 
Pambit entre la mort i el repós, que constitueixen la zona vaga del subcons- 
cient, aixó i quelcom de més inaprehensible, constitueixen el secret i el tre- 
sor de Rilke. 

Ánima pálida i selecta, el seu vol efímer. S'extinguí la seva llantia quan 
encara podia sembrar molt. Els seus Ouaderns, junt amb el Diari d'Henry 
Luxulian d' Artur Symon, a algunes págines de Proust, a altres de Joyce 1 
a aquest missatge ardent dels novellistes russos actuals, formen potser lP'an- 
tologia veritable de la sensibilitat turmentada. Per a Rilke com per a Joyce 
¡ Proust, els llocs són un index d'emoció on es vessa una mica de cendra 
de Pánima. No un lloc per segellar maletes i afegir retols vermells a P'e- 
quip del viatger. Aixó ho fan Paul Moran, epidérmic explorador de paisat- 


ges i Dorgéles i altres inquiets patinadors de la literatura. En Rilke, els 
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pasos els deshumanitzaren i aferraren només la seva inquietud cap a din- 
tre. Res d'episódic per consegiient. Moscú, Praga, Venécia, Oslo. Llocs de 
meditació que limiten la capacitat humana i fan veure idéntic panorama 
espiritual al fons. | 

El diapassó líric de Rilke lacompanya sempre i el fa sentir-se humil 
davant de Déu i la creació. És un dionisíac i la seva divinitat té formes 
de Zeus i actituds olímpiques. Plany a l'home per la seva limitada capaci- 
tat i invoca les coses humils per a mirar a Déu per una finestra de lP'Infinit. 

Ara resplandeix Vánima de Rilke en les seves lletres delicades i pro- 
fundes d'emoció. Es veu un home sense literatura, humil i gran a len- 
sems, que s'atansa al pou de Pamistat per a beure lPaigua pura de Pemoció 
del sentiment. Escudat de soledat, escriví bastant i espargí flors de la 
seva ánima en les lletres punxentes de sensibilitat. Ana vers els amics 1 
doná quelcom d'ell mateix en aquestes quartilles humides de rosada divi- 
na. Amb Rilke es pot dir alló que deia Nietzche i esmenta Cocteau en Le 
rappel a VPordre: “T'allunyes cada vegada més dels vius. Aviat et borraran 
de les seves llistes. És P'únic mitjá de participar de les prerrogatives dels 
morts. Quines prerrogatives? No morir més...”. Tal és Rilke. No morirá 
mai més, perque la seva vida ha passat a leternitat del record i de l'atec- 
te cordial. Viu en la seva obra, en els seus poemes immensos i cósmics, en 
les seves lletres, avui editades, i com un oli sacre es perfuma i enriquelix 


a través del temps. 


RicarD A. LATCHAM 


AZORIN 


(NOTES PER UN ASSAIG) 


1.—A Madrid, aquest nom prestigiós era, fins fa poc, a totes les boques. 
Primer, intents renovadors tan nobles com vulgueu, peró inháabils per tots 
quatre costats i després la doble tamborella, obra i coHaboració d'El clamor, 
han fet del gran escriptor home del dia del món teatral. Tothom hi diu la 
seva: els uns esclaten indignats, els altres somriuen mofetes i els seus incondi- 
cionals s'esgarrifen sense acabar-ho d'entendre. Tralles, sagetes 1 planys: bulli- 
da de la.joventut eterna d'aquest Madrid intelectual que sempre troba una 
válvula a punt per tal Vesbravar-se. Perú a la fi, saber alló que pensa Azo- 
rin dins el remolí de popularitat, potser és pels crítics futurs, l'únic punt 
vital de les seves aventures escéniques. Per a nosaltres tenen una valor pu- 
rament anecdótica i, si més no, ens han desvetllat un gran desig cordialís- 
sim de retornar a les recolzades més plácides de la seva obra. 

2.—Hem passat moltes estones contemplant retrats d'Azorin. 

A primer cop d'ull, el seu rostre és una mica borrós i esvait, peró per 
mica que hom afini Pesguard, endevina en cada tret, el treball de llima del 
soHiloqui constant, turmentador. Endarrera i decantat el front i altes les pu- 
pies que, diríeu, deturen el pes de les parpelles; la melangia de la mirada 
és, ensems, esperancada i escéptica. 

Passen els anys, ve el darrer retrat: les parpelles han caigut una mica 
més, les pupiHes viuen gairebé dins la fosca; dues petites, trágiques pinzella- 
des de blanc diuen Pesforc d'aquesta vida per a dester la seva paradoxa. 
La ratlla de la boca, de tant treballada, és indecisa. Ara, a primer cop dull, 
més que un rostre esvait, és el rostre absent de Pesceptic que somnia enca- 


ra, car Pescepticisme de Martínez Ruiz no traspassa els límits del present, 
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vegeta entre dos calius fecunds: el culte del preterit i la passió del futur. 
És Vescepticisme que amb un mateix somriure invisible, el deixa desplacar- 
se ahir, de Pextrema esquerra al ramat conservador, i avui li permet d'ac- 
ceptar una colMaboració grotesca. Peró ahir 1 avui, en els fets més senzills 
de VEspanya d'or que gronxará amb ritmes immortals, hi cerca Pimpuls de 
les virtuts racials que tant han de servir a la patria el dia que els bons aires 
li retornin el pols. 

3.—En la manera de tractar el paisatge és on culmina la fervorosa aus- 
teritat clássica d'Azorin. L'emoció de la natura, la més precisa pedra de toc 
de Partista! 

En Las confesiones de un pequeño filósofo ve a dir que en el bocí de 
paisatge de Yecla, “verde y suave”, que enquadrava la finestra de la sala 
d'estudi dels escolars internats, és on trobarem el punt inicial de la seva es- 
tética, i és tan pura Pemoció que li desvetlla, que es fa seu en avant el pre- 
cepte clássic de dir el paisatge només: i sospesa els adjectius, relenteix el 
ritme i defuig les comparacions i les imatges, adhuc les més belles 1 serenes 
que ens suggereix entre ratlles, car tan sols precisen als qui no troben la 
paraula justa i viva per a trametre la propia emoció. 

Peró els seus paisatges no són solament volums i colors, són també mo- 
viment, sorolls i remors: cancons que s'encenen, campanes llunyanes, la veu 
que s'apaga, la dona que tomba, llangors de Poreig... Dinamisme del paisat- 
ge, vitalitat ritmada, panteix de Déu! 

Per acabar 1 encaminar ensems la ploma una mica trasbalsada, una qua- 
si anecdota definitiva. Azorin, que vol escriure quatre ratlles preliminars a 
la darrera edició d'un dels seus llibres, decideix amb senzillesa corprenedo- 
ra: “Lo mejor será que yo cuente donde lo he escrito”. I descriu una vella 
masia alacantina i les grácies una mica severes del seu terme. 

4.—Els personatges d'Azorin són inseparables de l'ambient perque són 
fruit líric del ritme d'aquest ambient. Observeu, si no, i n'és gairebé una 
constatació, que la immensa majoria d'aquests personatges tenen els gestos 
lents, reposats. 


No és un constructor de carácters, ni vol ésser-ho, és un evocador pul- 
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cre i delicat de figures simboliques dintre la seva humilitat. El seu analisi 
psicológic és sempre dins el temps i Vespai, dintre la história. Els plecs més 
característics, les arrugues més subtils dels psiquismes, les suggereix amb 
dh detall d'indumentaria, amb una actitud habitual o negligible: les voltes 
de la cadena del rellotge, les mans plegades a Vespatila, el colpejar de la 
virolla del bastó... 

I com més transcendéncia simbólica vol per a les seves figures, més en 
miniatura les treballa; miniatures detallades, meravellosament perfectes, fe- 
tes a posta diríem, per passejar-se amb passa menuda i rítmica, per la ment 
del lector o per romandre malenconicament estintolades en un dels seus an- 
gles. En canvi, les figures de tamany natural són, gairebé sempre aquelles 
que sospitem no pretén eternitzar en la nostra memoria. 1 en el dialeg d'u- 
nes i altres hi trobareu sempre Veco filosófic de l'hora que passa. 

5.—El mestratge del verb d'Azorin és reconegut per tothom, pertocant 
aquest punt han callat sempre els seus detractors més acérrims. Ric, saborós 
¡ delicat, classic. Desvetllá els sentits d'una manera espiritualíssima (accep- 
teu la paradoxa necessaria per la justesa de Velogi). Troba, sense esforc, la 
paraula suggeridora de Pesséncia de les coses (us expliqueu ara per que pot 
defugir imatges 1 comparacions?); mots suggeridors a vegades, de tota una 
época, mots d'una gran perspectiva pretérita que com més vells són més vi- 
talitat donen a la prosa i que hom present els podria posar sobre el palmell 
de la ma i dialogar-hi una bella estona, quina magnífica llicó d'historia viva 
ens donarien! Mots noblement populars, doctament populars, cercats amb 
voluptat, servats amb fervor encara que no en la blancor mortal del paper, 
sinó en el caliu del cor que els hi encomanará nous batecs perque hi ritmin 
després, des de les ratlles dels seus llibres. Vertader devot de la noble i vella 
paraula li troba un lloc escaient, naturalíssim, perqué mai la mofa pugui 
subratllar la seva resurrecció. 

6.—Azorin és un d'aquells rars autors que com més aguda és la fiblada 
sensual, més delicat, joiós i seré esdevé. Aixd vol dir que si Martínez Ruiz, 


per una vegada, deixés d'ésser un escriptor pur, es retrobaria dins el bany 
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del propi sensualisme. Poder parlar d'aquesta manera és poder fer de VPelo- 
gl una cancó. | | 

No podem oblidar ara, que és en les seves págines més erudites on es 
defineix d'una faisó més viva i clara el sensual, que és, com si diguéssim, la 
part erudita és la més humana, gens encarcarada de la seva obra. 1 per ar- 
rodonir el concepte format del seu sensualisme, trobarem la millor drecera 
recordant l'ingenu entusiasme d'aquest gran clássic modern, per la música 
de Rossini. 

.7—Dolces cadenes sempre i deu de possibilitats sovint, el ritme asse- 
gura la immortalitat de la seva obra. Eco commós d'aquell trap-trap del 
temps que passa, us guanya el cor i la ment tot just enceteu un capítol; xOp 
d'amor, ungit de pietat i apagat a vegades una mica pel dolor, esdevé la raó 
més poderosa de l'alliberament generós d'aquesta vida a la responsabilitat 
del seu lirisme. I és un líric tan pur, que la seva única imatge és la seva 


obra. 
J. M. CID-PRAT 


F. DOMINGO 


«EL PONT DE LA MAR BLAVA>» 


PER LLUIS NICOLAU D'OLWER 


H ha moltes maneres de veure un paisatge, com hi ha moltes maneres 
4 de veure una ciutat; i si un llibre de viatges es pot fer més interes- 
sant i aperitiu que un álbum de fotografies, és no solament perqué la cam- 
bra fotográfica no té poder d'enregistrar res més que una part d'allo que 
copsa la receptivitat múltiple i complexa de l'home, sinó també perqué, fins 
davant d'alló que és per un igual assequible a la máquina i a l'home, la 
maquina no pot tenir prejudicis mentre l'home no pot deixar de tenir-ne. 
De cara als panorames que s'obren als ulls de cada viatger, les seves ape- 
tencies d'espectador fatalment s'orienten en una actitud mental peculiar, 
filla de la naturalesa predominant de la seva cultura, del conjunt de les se- 
ves predileccions espirituals, i fins i tot d'un proposit concret i una volgu- 
da preparació específica; i és aquesta actitud la que dóna intenció a Pes- 
guard i carácter personal a la visió; en tanta de manera, que totes les des- 
cripcions humanes ofereixen el doble interés de Pespectacle reportat i el 
reflex en ell inevitable de l'ánima personal i única de autor. L'home és el 
sol instrument que pot donar una visió sintética dels paisatges, les cultu- 
res i les civilitzacions; peró aquesta visió es fa orgánica per la funció d'un 
nucli central d'interessos que en cada cas es situa diferentment. 1 el món 
en quan és ofert a la curiositat esperonada del viatger, és una pedrera maá- 
gica on cada u troba de preferencia la mena de pedra que cercava. 

En “El pont de la mar blava”, Lluís Nicolau d'Olwer reporta les seves 
impressions d'una passejada per un bocí de món—de Calabria a Tunis—- 
doblement enlluernador per la brillantor roent i acolorida dels seus paisat- 
ges i pel record gloriós i esclatant de les civilitzacions que des de les més 


remotes llunyanies dels segles s'hi han anat succeint. Ell és un artista de 


fina sensibilitat. És, tant o més que alx0, un erudit que ha poat abundosa- 


ment la Historia en els clássics de tots els temps, 1 aquestes dues qualifica- 
cions seves, sense barreja de cap altra mena, determinen Vespecial estruc- 
tura interna d'aquest llibre. La visió artística 1 Vevocació histórica s'hi inm- 
terfereixen constantment. Tota curiositat de Pautor per les coses actuals 
s'esgota en la primera, que dóna unes descripcions netes, precises, retalla- 
des, sense profunditat, com unes estampes japoneses, de to més calid pe- 
rú, que s'acontenten de la mera exterioritat i amb prou feines arriben a es- 
florar alló que la real vida humana amaga sota la refulgencia del pintoresc. 
I és que tampoc s'ho proposen. L'artista en aquest particular está exclu- 
sivament al servei de Vhistoriador: la seva tasca és acabada així que ha 
esbossat cada segment de Vescenari del gran drama retrospectiu que aquest 
darrer cuita a evocar amb una embranzida incontrolable. Tuníssia, Sicilia, 
Calabria, Malta, localitats de geografia mítica, plenes de deixies de pobles 
i records de conteses épiques, li donen ocasió de reconstruir a fragments ] 
pinzellades, sobre el coixí de les tradicions helléniques, el film dels impe- 
ris que, estrat sobre estrat de civilització separada, han nascut i han mort, 
com qui diu, pel domini d'aquell bocí de mar blava 1 assolellada. 

Últim de tots fou Pimperi catalá, de llarga gestació, que culmina en Pe- 
popeia dels almogávers de Roger de Flor 1 del qual foren com unes darre- 
res i llunyanes resplandors els regnats dels vuit Grans Mestres Catalans de 
Malta que regiren Villa durant diversos períodes, que en conjunt atenyen 
la xifra de setanta set anys. Records a balquena de tota mena d'estils ha 
deixat aquest imperi, amb les lluites que el precediren i P'acabaren, per tot 
el país que Nicolau d'Olwer ha recorregut, com diu ell, amb la Crónica de 
Muntaner com a Baedeker; i és natural que aquests records hagin estat 
per ell els més suggestius i els que més han excitat el seu daler evocador fins 
al punt que en presencia d'ells Perudit desborda no solament Vartista, si- 
nó el mer viatger observador acumulant les referencies históriques en una pro- 
porció que només VPinterés visíssim que el tema té als nostres ulls i el que 
el narrador li sap donar, lliuren de semblar pedant. L'autor acaba amb una 


meditació histórica on fa una consideració crítica sobre les directives de la 
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nostra política medieval, posant de relleu algunes de les tares fonamentals 
que contribuiren a la nostra decadencia. 

Llibres és aquest de bon i agradable llegir, que ens deixa enyorosos de 
les seves belleses descriptives per les quals sembla tenir poc espai, saborós 
al tast del nostre orgull pairal, tot i fent-nos sentir la malencónica recanca 
de les caigudes evitables. Entre les seves qualitats hem de posar el seu estil, 
personal i concís d'un tremp que dóna al llenguatge una qualitat orfébrica 


de cosa treballada en matéria dura 1 preciosa. 


Pau ROMEVA 


JOAQUIM MIR 


"ESTRENA D«EL GIRAVOLT DE MAIG» 


H-* escrit Carner: “no sóc culpable sinó d'un croquis lleuger, d'estil somrient, 
com una buida bombolla irisada”, ben segur que fou aquest darrer adjec- 
tiu que, en un joc de suggeréncies, em dugué al pensament, després de llegir el 
llibre, aquell vers inicial d'un poema lópez-piconiá: Gemma irisada amb resplan- 
dors d'aurora. : 

“Una perla”, ha dit Carles Soldevila, parlant d'aquesta obra carnerianáa,. sí, 
una perla de bell orient. Música del vers, mesurada i perfecta. Má aciencada 1 
de llarg temps sotmesa al treball de tallar el diamant de l'idioma, preat 1 autentic 
jo1ell del nostre patrimoni. 

La plasticitat de Pantic bell catalanesc és enriquida, per Carner, amb la mú- 
sica de la sensibilitat moderna. Ja sabem que aquesta sensibilitat és la descobri- 
dora d'harmonies. Harmonia o harmonies, pres aquest nom en la seva accepció 
musical, és Part de jugar (o de combinar, si preferiu) amb les vibracions de Tl'e- 
lement més immaterial, que és el so; i tot acte 1 tot pensament actuen en nosaltres 
com el so, peró segons si l'individu és un instrument tosc O bé depuradament tre- 
ballat, el so varia de timbre 1 de qualitat. 


Pero, ai las! que jo no escric ací per a parlar-vos de Pobra tal com l'he lle- 
gida, sinó per a comentar seriosament la seva representació. 


Potser el més assenyat fóra, després de condoldre'm 1 afegir quelcom que 
penso dir al final d'aquest article, no insistir. Peró he de tirar endavant i així ho 
faré. 

Abans de tot, per que En Toldrá no ha renunciat a posar música a aquesta 


petita meravella? Qui V'ha empes en aquesta perillosa aventura? Per presump- 
ció? potser una mica, peró el que puc afirmar, jo que estudio de bastant a prop 
el nostre moviment musical en el seu període actual i en pre-actual, és que En 


Toldrá ha estat i continua essent-ho, una víctima inconscient (?), per bé que en 
toqui les conseqúéncies ben profitoses, d'un ample 1 reprovable joc menat d'anys 


encá pels vertaders responsables. Pero parlem de Pobra. 

Tocant el llibret, la meva opinió ha de dissentir dels quí el troben mancat de 
teatralitat i que, per tant, caldria considerar-lo com un parany posat a la tasca 
del músic, peró ja sabem de temps, gairebé diria per tradició; que aixó mai no 
ha impedit un compositor d'escriure bona música, adhuc transformant fabules 
insípides en admirables obres teatrals. Ultra aixoó, no ens havien parlat d'una pe- 
tita ópera cómica “da camera”? puix el llibre té absolutament totes les qualitats 
que exigeix aquest genere. 


Si hom llegeix el llibre, veu ben clar que, no solament está escrit pensant en 
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la música, sinó que, facilitant la tasca del compositor, tot ell és tallat, a part les 
indispensables escenes de soldadura, en cancons, aries i duos; Pelement cómic 1 
el líric hi alternen mestrívolament. 

Aquesta obra no és ni una farsa grotesca, ni una comedia bufa, ni tampoo 
havia de tenir l'ampla ossatura d'un drama líric. El llibre correspon exactament 
al que es volia que fos: una petita ópera cómica caca retaja 

El músic, a quí la lectura del llibre no imposa d'una manera immediata la 
forma que cal adoptar, tenia al davant diferents camins a seguir. L'un, el més 
encertat per a mi, era fer un hábil pastitx de la forma de Popera italiana prri- 
mitiva, peró aportant-hi tota la subtilitat moderna, quelcom de semblant al que 
han fet assenyalats compositors actuals francesos, italians 1 hispanics. En altre, 
la lleugeresa de la trama escénica és afeixugada per la pompa excessiva de la 
música, tal com ho veiem en les grans comedies musicals alemanyes; aquesta 
forma és poc compatible amb lagilitat i la grácia de l'esperit llati, pero tanma- 
teix deixa l'oida meravellada. 

Descendint nombrosos graons, entrarem en els dominis de la sarsuela (cada 
vegada que sento parlar de sarsuela catalana, em revolta aquesta incongruencia) 
i, com ha insinuat el nostre admirable Carles Soldevila, en el de Popereta. 

Ni lun ni Valtre eren adaptables en aquest cas, per dues raons que a conti- 
nuació exposaré. 

La primera, és que una poesia, un text qualsevol, pertany d'antuvi a una ca- 
tegoria que el compositor ha de respectar. (No cal fer remarcar, car és sabuda 
de tothom, la posició jerárquica de Pobra poética que comentem.) 

- I segona i principal (aquesta va estretament lligada a la que acabem d'expo- 
sar), és una equivocació fonamental creure que la diferencia que separa els dos 
últims géneres de teatre musical (sarsuela, opereta) dels dos primers (Opera an- 
tiga italiana, Opera alemanya) sigui simplement una qúestió de forma 1 de tec- 
nica musicals, oh no! hi ha ací quelcom de més profund, que irremissiblement 
posa els segons al pol oposat dels primers, és que tot resideix en la substancia, 
tot está contingut en la primera matéria, en la qualitat intrínseca de la música. 
(No hem de confondre aquesta qualitat amb les diferents qualitats que pot tenir 
cada génere, car aquestes atenyen la forma.) Un exemple ho aclarira: un hed, 
una sonata, un trio, una simfonia, un drama musical, tenen per base la mateixa 
primera materia, la mateixa qualitat de música, només canvien els mitjans tec- 
nics amb els quals l'expressen; un cuplet, una opereta, una sarsuela, per més 
que ho hagi o sembla d'haver-hi, un devessall de técnica, llur música no té cap 
punt de contacte i resta completament estranya a la Uun hed, d'una Opera o d'un 
drama líric. 

Feta aquesta constatació hom compren la veritat d'aquella frase pedrelliana 
en els temps heróics de ópera nacional. Deia el mestre insigne: “Hi ha molts 
compositors donats fins ara al género chico que creuen que hi ha prou amb 
posar-se seriosos per a escriure una bona opera”. I és que la música és la mate- 
rialització del procés anímic d'un individu: el compositor en primer lloc, 1 si els 
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grans compositors són nombrosos en una epoca i en un país determinat, passa 
també a ésser-ho de la collectivitat. 

Essent la música el que acabem de dir, per aquesta raó les simula- 
cions hi són impossibles; un Beethoven tot 1 manifestar-se antidogmátic, 
la seva música el revela profundament religiós, 1 una altra persona que 
donará públiques mostres de la seva ortodoxia, expressant-se musicalment 
palesará una impuresa i una manca de sentit moral revoltants: així será quan 
més vulgui dissimular-se sota uns textos o motius elevats. El que acabem de dir 
pot aplicar-se a tot altre ordre de sentiment. 

Les diferenciacions entre els estils de la música, llurs qualitats i llurs defec- 
tes (el lector ja compren que no ens referim per a res a les fallides tecniques). 
són la resultant, en els compositors, del previ i especial enfocament (moltes ve- 
gades realitzat d'una manera inconscient) dels problemes vitals 1 espirituals. 

Pero tornem a Pobra que comentávem. L'error més greu del músic, el que 
salta a la vista de seguida, és de no haver sabut adoptar Puna o Paltra de les for- 
mes abans esmentades, a falta de saber-ne crear una de nova, d'inedita, 1 ha 
resultat una producció híbrida, on convergeixen reminiscencies d'estils diversos, 
deformades 1 empobrides. 

Si, presa en bloc, tota la música d'aquesta obra fos un treball desigual, ¡a 
giiestió quedaria plantejada d'una altra manera, car els fragments no reex1ts 
podrien atribuir-se a la inexperiencia del compositor quant al genere teatral; 
peró és que la música d'aquesta obra des que comenga fins que acava €s manté 
en un mateix nivell poc esperancador. 

Hom no hi troba ni interés melódic, ni domini de l'harmonia, molt menys 
encara del contrapunt, ni técnica de la composició, ni coneixements de l'art Por- 
questar. Cercant un equivalent en la literatura diríem que són les frases fetes 1 
els llocs comuns més heterogenis lligats sense estil propi i amb una sintaxi molt 
defectuosa. Jo, posant-hi tota la meva bona voluntat, no puc salvar res de la mú- 
sica d'aquesta obra; si algú altre pot fer-ho, que ho faci, jo li agrairé amb tota 
Vánima; peró entenem-nos, haurá de fer-ho amb proves i demostracions explí- 
cites, no pas com es sol fer entre nosaltres, abocant-hi un xáfec de frases pon- 
deratives que, mancades de base, serveixen només per a convertir el crític en un 
agent de publicitat. 

Aquesta obra, segons la meva manera de veure, hauria de durar la meitat, 
o poca cosa més, del temps que dura. No hem de cercar gaire per a trobar un: 
exemple d'aquest alentiment enutjós que altera i deforma el text. En la primera 
escena mateixa, uns comentaris musicals superflus interrompen les repliques dels 
personatges, 1 el dialeg s'allarga 1 esdevé pesat. No vull pas dir que el moviment 
d'aquesta escena ha d'ésser precipitat, no, sobretot al comencar; aixó no s'avin- 
dria amb aquella mena d'ensunyament que pesa damunt els personatges, pero el 
dialeg hauria de descabdellar-se amb naturalitat, sense inútils engavanyaments 
musicals. Áixo concediria una certa llibertat a l'acció escenica i la salvaria de 
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lencarcarament. Aquest criteri és el que, per mi, s'hauria de seguir en totes les 
escenes comiques. 

Tot el finissim humorisme d'En Carner és esborrat de V'obra de la mateixa 
manera. 

Tant com l'element cómic, el lirisme no ha pas estat ben servit per la música 
en aquesta obra. Posem un cas: el personatge d'un caracter líric més marcat és 
Golferic, el jovencell escapol del seminar1 : 


Ah, dinou primaveres seguides 

sense haver conegut el secret 

dels ocells refilant, de les flors mal dormides, 
de les branques parlant-se en murmuri discret. 


L'encantária d'aquella primavera el trasbalsa; els seus sentits s'embriaguen d'a- 
quell suavíssim i torbador bleixar de tota la naturalesa renadiva 


Que wespera? Tremolo. Per que? 


Aquests pressentiments i neguits adorables troben llur materialització en la res- 
plendent Rosaura . 


Rosaura, Rosaura, Rosaura, Rosaura, 
lluna 1 música 1 mel en un nom. 


En aquests dos darrers versos del bell parlament de Golferic és on culmina 
Vexpressió del seu daler amorós. Dones ací la música no arriba a absorbir V'aten- 
ció de Voient i espectador ensems (ni en aquests moments essencialment lírics, 
on tota la llibertat és concedida al compositor, la música no trenca, en aquesta 
obra, la seva grisor total), i és degut a aquesta fallida que Voient fixa la seva 
atenció per a comprendre l'escena en la mímica expressiva de la senyoreta Ca- 
llao (Jovita). 

Aquesta remarca en confirma en el que un dia vaig dir, que únicament la 
música salva, triomfalment, les interminables escenes sense acció ni gestos del 
teatre wagneria. 

Una cosa interessant a dir respecte el joc dels artistes en aquesta classe de 
teatre, és que les fórmules a l'ús del grotesc teatral no s'hi avenen gaire, 1 menys 
amb aquest caire particular de la musa carneriana, que, en aquesta obra, diríem, 
és d'un grotesc estilitzat que requereix sempre un jóc escénic, sobri, elegant 1 
precís. (Els figurins i el decorat dibuixats per Xavier Nogués són dignes 1 en- 
certats sota aquest aspecte.) 

Penso en el partit admirable que hauria tret un músic del segle xvi o bé 
moderníssim, per exemple, de l'escena IV (Pregária de Rosaura 1 Serenada de 
Golferic). Ací trobem reunits tres diferents aspectes en un mateix fragment: la 
pregária de Rosaura, els “a part” de Rosaura, importantíssims, en els quals la 
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eran coqueta, presa de vocació mística, deixa traslluir la seva veritable persona- 
litat; a dins, la serenada de Golferic, que hauria d'ésser un aire molt lleuger per 
contrastar ben bé amb la pregária de Rosaura, tot hi essent cantats a l'hora, hom 
no ha d'oblidar que Golferic ignora la devota ocupació de la dama, en lP'obra, tal 
com lVhe sentida, em fa lPefecte que la veu de Golferic escarneix la pregaria de 
Rosaura, en particular el comencament és desconcertant. | 

Que en podria ésser de bella Pescena setena! on P'enamorat Golferic és una 
joguina en les mans de la formosíssima 1 astuta Rosaura. Seguint a aquesta, 
Pescena vuitena és un dels moments cabdals de Pobra. Ací el caracter dels ner- 
sonatges dóna un tomb ben marcat, definitiu. Tllusions 1 faHeres s'esvaeixen com 
el somni deliciós d'una nit de maig. 

El desengany encamina de nou Golferic vers la fe i Plauster camí abandonat. 
En ésser evocada pel Perot la seva vida galant i luxuosa, Rosaura es retroba a si 
mateixa. L'alarma torna el gust del risc i de Vaventura al vell lladre, i Jovita a 
punt de veure's cremat l'hostal, recorda la vida tranquilla que fins aleshores hi ha 
menat. El poeta clou Pobra amb un bonic final, que alguns trobaran un poc con- 
vencional, peró que es troba en la tradició d'aquest génere: tots els personatges 
de la farsa, reunits, s'acomiaden gentilment del públic. Ací, Rosaura, Golferic, 
Jovita i Perot dansen un minuet 


(J.) Sense retret 1 sense melangia 
tornem als bons afers. 
(R.) Al bell palaw. 
(P.) Al lluure bosc. 
(G.) A santedat suan, 
(J. Tornem... on érem, sense més folla. 
(R.) Un giravolt només, 1 adéu-siau. 


Menys mal que quan penso en el llibre perdo de vista la música que hi he 
sentit. Peró no s'hi val. Abans de la representació, amb permís de l'autor, segu- 
rament, ha estat evocat el nom de Mozart. Ja sabien ben bé, aquests senyors qui 
era Mozart? Per si de cas no ho sabessin, se'ls pot dir que Mozart era un com- 
positor que quan escrivia música (i ara manllevo una expressió justa de 1'Escla- 
sans), calcava coturns, encara que a la vista del públic fossin dissimulats pels ta- 
pins de seda de Blonda o d'una Comtessa bella i sentimental. 

Mozart, doncs, era un formidable técnic, com també ho foren els grans mes- 
tres dels segles xvi i xvrr. Es veu que la técnica, aleshores, no era cap entre- 
banc (contra el que opinen els partidaris de lanalfabetisme musical) per escriure 
una música agil, clara 1 graciosa. 

Ningú em negará tampoc que Carner no sigui un técnic formidable en lart 
d'escriure en vers, aixó no priva pas la seva poesia d'ésser diáfana, harmoniosa 
¡ perfecta. Tot poeta sap les impureses que arrossega l'inicial barboteig prenun- 
ciadador d'uns versos definitius. Doncs, així mateix, per escriure música, ultra 
tenir temperament de músic creador, cal posseir la técnica del seu art. 1 Toldrá 
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era un compositor mediocre molt abans d'emprendre la composició d'“El Gira- 
volt de maig”. Ara, que el que ha passat amb ell a casa nostra és un cas curiós, 
no ho nego. 

Seria un cas semblant si sabéssim d'un petit poeta que anés fent la viu-viu, 
arreplegant de tant en tant un premi d'un centre del barri o d'uns jocs-florals 
de vileta, 1 que el dia menys pensat us sorprenguessin amb la nova que aquest) 
poeta ha d'emular Homer i que Virgili al seu costat quedará petit; i la ciutat 
s'arremora 1 s'aplega per assistir al tan prodigiós com frustat infantament. L'a- 
necdota és análoga a la que conta Cansinos-Assens en una de les seves noveiles 
(El movimiento V. P.); pero, en aquesta novella, el personatge és literáriament 
verge i, per tant hom ignora el que pot donar de si, i encara pertany a un sector 
literari anti-tradicional afecte a la teoria de la lliura inspiració com a mitjá ex- 
pressiu del posit poétic subconscient. 

Aquests casos (em refereixo ací a la campanya intensa d'elogi ultrancer, es- 
tablint premisses falses i amb silenciaments, fets a posta, que desvirtuaven la, 
nostra vertadera historia musical, que ha precedit Vestrena d'El Giravolt de mag) 
son la pedra de toc que serveix a lP'historiador per a jutjar i fallar sobre Pestat 
cultural d'un país on aquestes coses poden passar, no perque una obra no reeixi 
—aixo és el pa de cada dia, ací i a tot arreu—, sinó que el món intelectual i po: 
lític es trobin compromesos en una empresa semblant. 

Interrogada, en vigílies de la primera representació, sobre aquesta obra que 
aleshores desconeixia completament, vaig respondre que no s'havia de comptar 
més que amb una sola esperanga, que Déu fes un miracle, només així obtindrien, 
el que logicament era follia de pensar. 

Peró es veu que, en els nostres dies, resulta arriscat esperar-ho tot Pun mi- 
racle. 


MARIA CARRATALA 


16-XT-1928. 


VASCO 


PER MARC CHADOURNE 


le 'EXOTISME envaeix, anima, reanima potser, les lletres íranceses. Només caldra esmen- 
tar dos o tres noms, entre els darrerament arribats. Aquí estan Paul Morand, Henry 
de Montherland, Marc Chadourne. L'exotisme de Josep Conrad, per exemple, és encara 
un exotisme a la manera clássica. El dels autors ara esmentats és tot diferent: té una in- 
quietud, una vibració que si no és específicament francesa, és, sobretot, de la “post-guerra”. 
I aixo és especialment cert en Pobra de Marc Chadourne, que amb el seu estil aparentment 
desarticulat i amb la seva propensió al misteri, encisa potser més que els altres autors. 

Marc Chadourne és nat a Corréze, en el Llemosí, el 23 de maig de 1895. Estudia a Pa- 
rís, a l'Escola de Ciéncies polítiques i es llicencia en dret. La guerra el mobilitza. Serveix 
en Partilleria i després és pilot aviador. Després de la guerra, entra al servei colonial fran- 
cés. I se'n va a Oceania en 1921. 

Encarregat de distintes missions, recorre els arxipélags de les Marqueses, de les Illes de 
Sotavent, de les illes australs. Torna a Franca en 1924. 1 altra vegada Vatrauen els paisos 
llunyans: sojorna al Cameron durant un any i mig. De l' Africa se'n ve novament a Euro- 
pa i després de recórrer-ne un bon tros, ja el tornem a veure viatjant: els Estats Units, es- 
pecialment el Colorado, la Luisiana, California. El Pacífic, ja familiar, Vatrau... Ja el 
creua de nou fins a tornar a anar a l'Africa... 

Del seu sojorn a Oceania dóna, en coHaboració amb Maurice Guierre, el llibre Mare- 
hurehn (Entre el día i la mit), de costums i de folk-lore dels maorís insulars. Peró la seva 
obra cabdal és Vasco, una novela personalíssima, amb infinitat de trossos autobiografics. 
Aquest accent autobiográfic és, sens dubte, el seu més car encís. 

Cada u viu, a la seva manera, la seva temptativa d'evasió. Molts dels qui foren arran- 
cats per la guerra a les soHicitacions confuses de llurs vint anys, es trobaren, en fer-se la 
pau, davant d'un temible dilema: o tornar al cercle rutinari de la vida ordinária o eixir, 
per camins diversos, a la recerca de noves emocions. La majoria, els assenyats, els prác- 
tics, saberen resoldre's a tornar a casa. Les amarres que hi tenien eren solides. D'altres 
es trobaren amb els cables romputs. 

Un d'aquests fou “En Felip, a qui els seus amics anomenaven Vasco. Una vegada des- 
mobilitzat, el xicot erra, desemparat. Quin és Vasco? Un inquiet—com Marc Chadourne. 
Peró quina és la seva inquietud? Als vint anys Vasco creu en el seu Jo i segueix el seu 
culte. El xicot voldria sentir-se lliure dels lligams que té a la pátria, herencia, necessitats, 
atavisme burgés. Als vint-i-cinc, després de presenciar i patir la gran prova de la guerra, 
es nega a resignar-se 1 menysprea P'equilibri, Pestabilitat que se li ofereix. El jove vol 
fugir, vol renéixer... Res més no demana a la vida ia la fatalitat. I sen va, se'n va cap 
a Oceania. 

Ja el tenim als antípodes, embriac del viatge, glatint amb les descobertes que fa 1 que 
reviu líricament, tant d'una faisó real com amb la imaginació. L'illa de Tahití exerceix da- 
munt d'ell tota mena de fatilleries; i es creu d'haver trobat el port de la pau. Heus aquí, 
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peró, ornat de fascinacions inquietadores, un company d'atzar que no ho entén pas així: 
el seu amic Plessis. 

Qui és aquest Plessis? Per la gent, pels bevedors de punch del cercle on és conegut, 
pels traficants de copra i els qui tenen tracte amb les factories, no és altra cosa que un 
aventurer dissortat, un simple fracassat. Per Vasco, que el veu al través del seu prop: ideal, 
és l'home que ha sabut desprendre's de tot, rompre els vans equilibris, alliberar-se de to- 
tes les conveniencies, el campió del desprendiment. Vasco se'n va a remolc del seu heroi. 
En el fons, aquest Plessis, no seria pas un enviat predestinat? 

Quantes vegades s'ho preguntará Vasco, sol, davant de si mateix, en lilla deserta de 
les Marqueses on l'han menat la fatalitat i el seu desig ferotge d'evasió. Així es trobará 
en el confí de la terra, encarat amb les supremes conseqúéncies de la seva estranya passió. 
A partir d'aquell moment, fugir ja és tornar. Hom no s'evadeix de si mateix sinó per 
Vabnegació o per la follia. Una confina amb Valtra, de vegades. L'avinentesa s'ofereix: 
prendre el lloc vacant deixat per un missioner en una llebrosia... Qué hauria fet Plessis? 
El pas és difícil de donar. 

Vasco dubta; el seu seny vacila en la soledat. Aquesta superació de si mateix, que 
ell voldria que fos sobrehumana, s'assembla molt al renunciament cristiá. Nietzsche o 1'E- 
vangeli? El seny és més fort que tot. Vasco no arriba a un renunciament absolut i torna 
al seu país. Des d'ara, peró, qué representa el seu país per a ell? Qué pot donar-1i? Ro- 
mandre? Partir? Etern dilema, etern recomencar. Que se'n vagi. Bé li caldrá tornar on 
espera Déu o el cercle ineluctable... 

I tot aixo dit, revelat, suggerit, exposat en una serie d'escenes i de moments truncats 
com en una cinta cinematográfica, i en un estil, ho tornem a dir, aparentment desarticulat, 
amb un moviment i uns coHapses molt difícils de seguir en una traducció fidel. I un llen- 
guatge colorit, sorprenent de precisió, incisiu, tallant, compleix sovint i brutal algunes ve- 
gades. Un llenguatge on hom sent tota la vibració de la vida moderna i, sobretot, la cons- 
tant inquietud d'un esperit que escruta els altres amb la pruija de trobar-se a si mateix. 


PSN UR: 


VASCO 


«“ Par son chant reflété jusqu'au 
sourire du pále Vasco.” 


Stéphane Mallarmé. 


A LA MEMORIA DEL MEU GERMA LLUÍS 


PRIMERA. PARTE 


Tarento... Déu meu! 1 que lluny era, aquell dia! 1 ell, en mig de la multi- 
tud, ell, sota el rellotge... El rellotge... Per qué aquest record, entre tants de 
records ? 

Des d'una alta facana grisa, gairebé verda, dominava la multitud i la mar, 
atreia tots els esguards, sollevava remors: “Armistici... Armistici...” Al port 
hi havia un engrescament de banderes i gallarets. A Pentorn, la. Pulla aspra 
¡ de tons violacis i la mar enflocada de vaixells i de núvols feien a aquesta es- 
pera, sota el vent que venia de lluny, una empavesada pomposa. Pas a pas lP'a- 
gulla avancava... 

“A les onze hauran signat”, digué algú, entre la gent. Jo em vaig girar. Fou 
aleshores que vaig trobar el rostre d'En Felip. 

Podré oblidar-lo mai, aquell rostre, en aquell instant? En sorgir de sob- 
te en mig de tots aquells caps que el remolí de la multitud menava a la deriva, 
tot girant-se per llucar Pesfera del rellotge, aquell rostre semblava inert, asfi- 
xiat. Visiblement, l'esperanca encara no arribava... | 

—“Felip!” 

El seu esguard s'havia desvetllat lentament. 


En Felip era parent meu. Erem com germans. Haviem viscut plegats, du- 
rant la infantesa i ens haviem retrobat a París, estudiant junts. Des dels co- 
mencos, la guerra ens havia separat. A la primeria, una lletra m'havia fet sa- 
ber que ell se n'era partit al front i jo no em vaig admirar del silenci que ha- 
via servat després. Vaig saber més tard per la meva família que hom l'havia 
enviat a reforcar P'exércit d'Orient i jo mateix m'anava a embarcar, a Taren- 
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to, cap a Salónica, quan la nova de la retirada alemanya havia sospeés l'expedi- 
ció. L'atzar només ens oferia en aquest dia d'armistici l'astorament de retro- 
bar-nos vius, l'un davant de laltre. 

Tarento!... Sense ell, aquell dia hauria estat un dia sense records! 

Insensibles a les aclamacions, a les xarangues, a les banderes i a tota aque- 
lla petulancia que ens isolava en el nostre sentiment novell de llibertat, tan 
semblant al sentiment del buit, cercarem, d'un comú acord, la faisó de fugir 
d'aquella munió desbordant. El que voliem era ombra, silenci i l'avinentesa de 
mirar-nos les cares. Un petit restaurant blau ens acollia darrera unes cortines 
bellugadisses. Ai las! La turbulencia de les mosques 1 de les olors fortes hi 
era pitjor que la de la gent. No podent aguantar més, En Felip deixa el tova- 
lló 1 em féu aixecar i anar vers la cortina: “Vina...” em digué. “Anem-la a 
cercar, la pau!” 

I em féu trencar una cantonada i penetrar per un carreró. El pica-portes 
d'ima porta clavetejada féu comparéixer una matrona que xampurrejava tu- 
multuosament: “Totes les senyores són fora”, traduí En Felip, resumint. “Hi 
ha una Providencia!” Comparada amb el carrer, aquella casa era fresca com 
un aquárium. Donava a un pati interior. Una simple reixa amb persianes sepa- 
rava aquest pati del saló on ens havia deixat la mestressa. “Aquí tenim pau 1 
tranquillitat”, digué ell estirant-se en un sofa. 

En la mitja claror de la sala, en les parets de la qual es dibuixaven, de co- 
lor de: rosa, unes vagues alegories erótiques, hi havia un silenci claustral. A 
vegades hi arribava, de lluny, la sorda clamor dels diumenges. Al través de les 
reixes entrava una claror blava que tornava difuses les rajoles blanques 1 ne- 
eres. Era veritablement la pau, una pau provinciana, infantil, una pau fora del 
temps. Vaig esguardar a En Felip. Qui hauria dit que la mort havia esflorat 
aquell front amb la seva amenaca? En Felip havia estintolat el cap en un co1xí 
¡ havia tancat els ulls. Amb el front desarrugat 1 amb un brac que li penjava, 
es deixava amanyagar per la beatitud d'aquell repos inesperat, per la indolen- 
cia d'aquell instant que, per fi, ja no pertanyia a la guerra, sinó a aquesta er 
imprevisible que anava a comencar. 

Quant de temps romanguérem, alxí, sense enraonar, gustant aquell estan- 
cament del temps i aquella inefable torpesa d'oblit? Ja no em recordo quin dels 
dos s'aixecá primer que Valtre per a anar obrir una persiana. 

A fora, la llum havia realitzat una mena de miracle. En Pestret jardí inte- 
rior cercat per una balustrada, al davant d'una paret color d'oliva, aparelxía 
un taronger. La part baixa de la paret, Pempedrat del pati 1 la balustrada es 
confonien en una ombra llisa. La part iluminada de la paret 1 el taronger es 
rabejaven, pel contrari, sota el pedac de cel, en aquesta llum pura que banya 
les Anunciacions. L'arbre robust, amb les seves fulles metálliques 1 els seus 
fruits tenia, en aquell joc d'ombra i de claror, una vigoria de símbol. Davant 
d'aquell quadro inesperat, retallat per la finestra d'aquella sala estranya, En 
Felip tingué un gest que el féu recular. Literalment, vaig veure com es re- 
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drecava, com s'esponjava. Ningú no era, en altre temps, més sensible que ell 
a la connexió dels moments interiors i de les aparences. 1 realment, hi havia 
en Paire, en aquell instant, quelcom de profetic 1 de diví... 

“La pau...” vaig repetir, eco indefinidament retardat. Encara veig espan- 
dir-se pel seu rostre una mitja rialla convalescent, aquest somriure d'ironia in- 
quieta i de malenconia que dona: sempre a la seva fac un encís de tristesa. Te- 
nia lVaire d'eixir d'una malaltia. “Pobre xicot!” Jo sentia la irresistible neces- 
sitat de les paraules que consolen i alliberen; el moment era arribat... “Per fl, 
aixo s'ha acabat!” | 

—“Acabat?”—4éu ell dubitativament. 

Per qué m'hauria callat aleshores les paraules que em venien als llavis— 
projectes per P'esdevenidor, les tasques que volia reprendre, el desig de tornar - 
a casa? A mesura que jo anava desgranant aquestes esperances veia de nou 
com el seu rostre s'immobilitzava, com el seu esguard es desviava i com tot ell 
esdevenia ombrivol, prenent una amarga expressió. Podia esperar desviar el seu 
pensament ombriu, el motiu del qual ignorava? Fou certament sense cap doble 
intenció que li vaig preguntar: 

—“T el teu pis, Vasco 1” 


...El seu pis! Un piset que mirava al Sena, a la cantonada del moll Bour- 
bon, en Villa de Sant Lluis. Ens havia abellit tant, abans de la guerra, quan 
teníem de setze a vint anys, aquella mena de llinterna en un promontori, amb 
la seva muralla d'aigua 1 de silenci, els crits dels remolcadors pel matí, les llums 
roges 1 verdes dels ponts i les xalupes a la nit, els reflexos de l'aigua, del sol i 
de les fulles, i aquell polsim dels arbres, aquella pluja de cotó fluix que entra- 
va al pis passant pel damunt del balcó on, a la primavera, florien les enreda- 
deres de caputxines... Aquella proa des de la qual els nostres vint anys havien 
vist venir la vida, era tota la nostra jovenesa, la nostra jovenesa d'ahir, prope- 
ra 1 perduda... 

Ell, a quí tornava a veure amb el seu capell massa ample i els seus cabells 
massa llargs, la seva americana massa curta i els seus grans ulls enfonsats, era 
aleshores l'ánima encisadora i capriciosa d'aquell piset. Ell, tan admirat, tot 1 
essent més jove, pels seus alts i baixos d'humor, pels seus estranys accessos de 
tendresa, per les seves professions de fe que alternaven amb l'egoisme i el do 
de si mateix, per les seves depressions que a vegades el tornaven estossegaire 1 
taciturn, pels seus entusiasmes que, altres vegades, ens el feien arribar carregat 
de llibres i amb el cap ple d'ensomnis, una mica eixelebrat 1 foll, tot recitant en 
veu alta versos pel moll, per a llegir-nos més tard págines enteres que li agra- 
daven extraordináriament. Llegia tal com parlava i vivia, adés amb una sub- 
tilesa inclinada a lP'análisi, adés amb una exaltació 1 un lirisme que ratllaven en 
Pemíasi. Li deviem les nostres descobertes més apassionants. 

Allo, pero, que ens atreila més devés ell era, en el fons, aquesta inquietud, 
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vull dir aquesta quimérica espera de la vida en la que ell ens mantenia. De la 
Vida amb una gran V. Com si ens hagués d'obrir un dia unes portes immen- 
ses, un immens horitzó de possibilitats, de transformacions i de renovacions de 
nosaltres mateixos. Aquesta espera, ell la concentrava aleshores en una parau- 
la, una paraula que sempre tenia als llavis: la paraula partenca. Partir ho sig- 
nificava tot, per a ell. Adolescents enfebrosits, sabiem viure de paraules. Per 
cant d'aquesta misteriosa partenca teniem la famosa poesia de Mallarmé, amb 
la qual el xicot ens acollia 1 ens acomiadava: 


Au seul souci de voyager 
Outre une Inde splendide et trouble 
Ce salut so le messager 
Du temps, cap que ta poupe double... 


Poesia que acabava així: 


...Par son chant reflété jusqu'au 
Sourire du pále Vasco. 


Com ens agradaven aquests versos! Com els escoltavem! 1 era necessari oir 
la gravetat de la seva veu en dir-ne la darrera paraula. De primer la repetiem 
per trufar-nos-en, després la déiem com un motiu aplicat a ell. 1 ell no s'hi Oposa. 
Així li diguérem Vasco. 

Vasco! El nom li esqueia. Esqueia a la seva llarga fac pallida, al seu es- 
guard errant i concentrat, a la seva naturalesa fantástica 1 esquerpa. Només es 
feia amb nosaltres—nosaltres, dos o tres amics que, com ell, no viviem al Barri 
Llatí. “És un ocell estrany”, deien els altres estudiants. 1 era, en realitat, un 
estrany ocell selvatge el que vivia en aquella gabia del moll Bourbon. 


...Era ell mateix qui em responia : 

—““El meu piset? Amic meu, si t'abelleix, ja pots quedar-te'l, el meu pis. Ja 
te'l cedeixo. Si ara em calgués pujar de nou aquelles escales 1 viure entre aque- 
lles quatre parets, em moriria... Tornar a casa, pero, tornar a casa del meu pa- 
re, potser m'espanta més!... Aixó si que em fa por. És el que tu deies adés: re- 
comencar...” 

Déu meu! Era per ventura la guerra alló que ens havia faisonat dues ani- 
mes tan distintes?... Era així que els carácters prenen direccions oposades? A 
vint anys, els nostres semblaven confondre's; tant en el seu com en el meu ja hi 
era tot. Tot i res. I ara, el que mostrava el seu... 

“Recomencar... que? La vida de sempre... el despatx, la literatura, el cine- 
ma? Retrobar les cares vulgars i totes les altres coses com abans? I ara? No ho 
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pensis pas!... Tornar a mirar-me al mirall amb la mateixa cara fadigada i amb 
lenuig i el vestit d'aquell temps?... No... mai! Aixó si que s'ha acabat!” 

Ell ja s'havia plantejat el problema. 

—““Que faré? No ho sé ben bé. Segurament, partiré. Partiré no importa on, 
peró me n'aniré.” | 

Jo tenia desitjos irresistibles de contrariar aquella davallada. 

—““Peróo, on? Vagis allá on vagis, a tot arreu trobarás que la gent i les co- 
ses fan la mateixa cara. A tot arreu et trobarás en la necessitat de viure i de 
guanyar-te la vida... 1 no et parlo de tu mateix, car tu sempre serás el mateix. 
idéntic i incanviable, vagis allá on vagis...” 

Sabia que les meves paraules li farien mal i pressentia que podien ésser fal- 
ses. Peró res no m'hauria privat de dir-les, en aquell instant. 

Mentre enraonávem s'havia fet fosc. El taronger tremolava imperceptible- 
ment en la freda pallidesa del crepuscle. 

—““No”, digué al cap d'una estona i amb una dolcesa inesperada, gairebé tí- 
mida, “no et crec... Aixó no em passará pas alla on aniré... Durant la guerra 
he pensat sovint en aquests dies que han de venir i que ja arriben; és impossible, 
em deia, que algun dia jo no me'n vagi a ressuscitar en alguna banda, que no 
hi hagi un recó de món on hom pugui fugir i renéixer... Avui aixó ja és per mi 
una certesa.” En el clar-obscur de la finestra En Felip somrigué 1 afegí: “Re- 
néixer lliure, deslligat, nu com Adam, en alguna platja a Valtra banda de món...” 

Que havia de respondre a aquest somrís? Sortírem. L'endema ens separa- 
rem de nou. Al cap d'un any a la vora vaig saber que se n'havia partit cap a 


Oceania. 


Feia cinc anys que no l'havia vist... 

El tren esbufegava pels camps vermells i s'aturava a les petites estacions 
llancant unes glopades de fum que inundaven d'aigua calenta, d'oli i de sutge 
els bancs ja bruts del meu compartiment, fent-me desesperar d'arribar al temps 
volgut a l'estació vers la qual rodolava des de les quatre del matí. Aquest tren 
desesperant em duia vers la nostra terra nadiua, vers la gran casa on haviem 
passat la infantesa, vers Felip, vers Vasco, que, durant cinc anys no n'havia 
donat altres senyals de vida que el lacónic telegrama, que jo havia rebut feia 
dos dies: “Pare mort. Enterrament dilluns”. Feia tres setmanes que estava de 
retorn i sols per atzar jo ho havia sabut. 

Havien passat cinc anys des d'aquell dia de Tarento més remarcable per si 
sol que tots els altres que havia viscut després, dies llisos i sense memoria. Atu- 
rats provisionalment els meus estudis amb la llicenciatura de filosofia, me n'ha- 
via entornat a la nostra propietat familiar, la gestió de la qual em deixava lleu- 
re per a prosseguir-los amb tota independencia, entre els meus llibres 1 els meus 
gossos. Havia acceptat aquesta solució práctica sense doldre-me'n gens. Paris 
només nY'és necessari de pas. M'havia casat 1 Pequilibri d'aquesta vida rústica 
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que madurava en mi el gust pels homes i per les idees sense decepció i sense el 
desig de traspassar els meus límits, m'havia reposat amb certa facilitat. 

No era pas que jo hagués oblidat la meva adolescencia, les seves vagues as- 
piracions i aquest desig de canvi, de renovació que mou els éssers a certs perío- 
des de la vida, sobretot durant la jovenesa. El nom sol de Vasco era suficient, 
com una pedra en un estany, per propagar al seu entorn aquesta onada de ma- 
lenconia, el remoreig de la qual m'agradava sempre veure néixer i morir. 

Vasco... Oceania... Tot amb tot, tal comesa em semblava quelcom de risi- 
ble i d'infantívol. Que havia pogut fer En Felip durant aquells anys? Jo me 
limaginava en actituds burlesques, allá baix, armat, potser, amb un espanta- 
mosques i amb unes quantes dones mig nues al seu entorn!... Oceania... Jo me 
la representava segons aquests gravats exótics que en altre temps compravem 
a les parades de llibres vells, als molls del Sena... Gravats dels viatges de Cook 
1 de Bougainville, grans infolis relligats amb cuiro i ornats amb áncores daura- 
des, que ens mostraven terres amfíbies eixides del fresseig de les aigies, pl- 
rágúes amb proes de coll d'ocell, jangades plenes de llances i de branques, homes 
nus i tatuats, fullatges barrocs, arbres que donaven boles i arbres que donaven 
plomes, tota una decoració paradisíaca, arcaica, encisadora i ridícula. Quina so- 
ledat, pero, i quin avorriment havien d'aclaparar-lo en aquell idiHi! Tanmateix, 
en una carta escrita al seu pare, durant els primers mesos del seu sojorn allí, el 
jove havia escrit: He trobat la ventura en la terra. No hi ha cap altre indret en 
el món on jo pugur ésser venturós. En aquesta felicitat, jo no hi creiá... En 
Felip havia tornat. Quin home retrobaria ? 

El tren corria per la campinya rasa 1 sS'aturava en mig d'uns silencis cons- 
ternats en els quals morien els gemecs dels frens. Eren prou limitats, aquelis 
camps, eren prou plans, entre llurs pujols menuts la cima rogenca dels quals 
tancava l'horitzó? Qui pot dir que cosa és la que fa Pencis d'una contrada, d'un 
país trist 1 monoton amb un riu i una cortina d'arbres que van seguint la car- 
retera amb TPobstinació d'un company enutjós, d'un país el paisatge del qual, 
massa conegut, amb els seus boscos migrats, amb les seves brugueres rases, amb 
els seus camps apedacats, inexpressiu com un mapa local i com la geografia, 
ens parla de sobte després d'uns anys d'absencia com una d'aquestes cares sem- 
pre oblidades 1 sempre presents, amb les quals hom ha viscut constantment ? 

...Ho deu fer, precisament, el que com aquestes cares, no ens ofereix res de 
nou 1 d'estrany, no és ni un paisatge ni una cara i ens dóna, espill sense argent- 
viu de 1'Habitud, una indecisa imatge de nosaltres mateixos. 

Bosquet per bosquet i aiguamoll per aiguamoll, jo em sabia de cor aquell 
trajecte. Sempre hi trobava un encís immotivat: el rostre ingrat 1 tanmateix 
amanyagat d'una vida familiar. Era jo que el veia a imatge meva, aquell país, 
o bé era ell que m'havia faisonat i mimetitzat? Reconec que tinc, amb els que 
hi són nats, una comunitat d'accent, de faisó de vestir, de caminar, de tambale- 
jar, de dubtar, mil menudes semblances físiques 1 morals que galrebé ni es 
copsen i que són peculiars de la contrada. Tot el dibuix d'aquesta regió, el mo- 
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viment mesurat dels pujols, la corba fluixa de les aigies, el cel preocupat, la co- 
lor terrosa, la resignació de les seves grans planures buides 1 limitades, tot m/'hi 
parla de certs tarannás meus als quals jo ni vull ni puc canviar res. Mai no he 
pensat si havia d'odiar-los o d'estimar-los ; el que he fet ha estat blegar-n"hi. 
Vasco no estimava el seu país, i sobretot li repugnaven aquestes semblances. 

Vasco... Sempre Vasco!... Era el constant pensament d'aquest contrast to- 
tal de les nostres dues natures, de les nostres dues vides alló que m'inclinava 
damunt d'aquella pobre terra on els dos haviem nascut, que a mi m'havia en- 
cadenat i servat i que a ell no Phavia pogut contenir... l ara precisament aparel- 
xia en un viratge del tren, en aquesta terra de la nostra infantesa, allo que se 
li assemblava més: a mig aire d'un pujol, al damunt d'un prat, davant la nos- 
tra gran casa blanca, que s'eixoplugava amb ell, aquest enorme pollanc solitari 
que tots els vents fan tremolar. 


JÍ 


Vaig haver de pujar corrents la drecera que a recolzades mena a Cleux; hom 
m'havia dit, a Pestació, que l'enterrament del meu oncle era a les onze. No feia 
pas tard, tanmatelx. 

Hi ha una aparatositat camperola de la mort que té molta més grandiloquen- 
cia que les cerimónies de les pompes urbanes. Pel flanc del pujol, fent proces- 
só per un caminet vermell com una corrua de formigues necrófagues, pujava 
una filera de pagesos endiumenjats i de velles endolades. Quan vaig arribar a 
la porta de la casa vaig sentir el contagi del condol dels rústecs, que acompassa- 
va la meva actitud. L'olor de la cera ardent deshordava, densa, damunt de la 
del lligabosc. La gran habitació de la planta baixa, a la qual vaig entrar sense 
trobar-hi En Felip, entre una doble filera d'espatlles que oloraven a sarga, m'o- 
feria una escena d'un realisme medieval amb les seves bigues negres 1 amb la 
¡Huminació que li donaven els ciris pallids 1 les altes finestres d'una de les pa- 
rets. Drecat damunt d'un cadafal, en mig d'una profussió de branques de boix 
esteses damunt de la roba, el mort era immens, amb el ventre proeminent, les 
mans enrevenades que no arribaven a juntar-se i el cap estintolat damunt d'un 
coixí blanc. Rostre tancat al qual la inexpressió total de la mort donava 
aquesta inexplicable seducció que rebla Pesguard dels vius. Les cares que s'in- 
clinaven devés aquell rostre, cares colrades de pagesos 1 cares afectades de pa- 
rents provincians, romanien parades les unes en una forpesa estúpida 1 som- 
niadora, les altres en aquest astorament d'esglai que hom veu en els personatges 
del fresc d'Orcagna, en el cementiri de Pisa, aquests cavallers que topen amb 
una despulla humana en tombar per un cami. 

Jo em recordava d'aquella pintura davant d'aquell mort que era el meu on- 
cle i dels seus contempladors, molts dels quals eren parents meus. Em sem- 
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blava tenir al davant meu aquella figura del fresc d'Orcagna que més delata 
Vesfereiment, la que, segons diuen, reconeix en la cara rosegada del cadáver 
trobat el relleu de la seva propia fesomia. Tot governant el meu pensament, 
aquell record m'explicava, de sobte, alló que torna tan parladora la máscara 
inexpressiva dels morts. Aquell rostre del meu oncle, al qual unes velles, co- 
sines seves, havien clos els parpres 1 estirat el nas, com als infants que acaben 
de néixer; al qual havien amordassat la boca per a donar-li la seva darrera ex- 
pressió, aixó és, la seva suprema inexpressió, no parlava pas per la seva carn, 
ahir encara arrugada per les cabóries i avui ja fosa 1 risiblement faisonada, 
sinó per la seva ossada. Els ossos, 1 només els ossos, durs 1 buits, oferien, bota 
el mig riure dels llavis beats, les semblances veines, les de tots els seus parents 
allí reunits, sota els ciris, atestant a la vegada la fatalitat de l'atavisme 1 l'hor- 
ror del destí comú. Front escapol, orbites buides, nas enravenat, mentó apri- 
mat, cada u de nosaltres reconeixeria, confusament, en aquella, la seva masca- 
ra. De sobte vaig adonar-me que el rostre on precisament es dibuixava la fas- 
cinació més horroritzada, la que la meva imaginació havia confós amb la del 
fresc d'Orcagna era la que des de feia un instant estava jo mirant sense co- 
neixe'l: el rostre de Vasco. 

I com l'hauria pogut reconéixer? Res no és tan mentider com la imatge 
que hom creu servar d'un absent, car lP'abséncia sola l'ha compost. El que no 
reconeixia en En Felip era precisament el que més coneixia de temps: els seus 
ulls enfonsats, triangles d'inquietud al fons d'un llarg rostre blanc, el seu cor- 
bament d'espatlles i aquell aire mig negligent i mig rígid que ja tenia d'adoles- 
cent. Com era que la lletra que el seu pare m'havia ensenyat, certes aHusions a 
la seva vida venturosa i sana per les platges airejades d'Oceania me l'havien 
afigurat colrat pel sol, i tan redrecat, que un nou retrat imaginari havia substi- 
tuit, en la meva imaginació, la seva imatge? Vet aquí que ara, damunt d'aquesta 
cara que tornava de tan lluny, després d'una tan gran distancia de temps, d'es- 
pai i de record, s'hi superposava, línia per línia, un altre rostre que venia en- 
cara de més lluny, del fons de la meva infantesa: el rostre de l'home que jeia 
damunt del cadafal. 

Verament, en les fesomies sinceres, així com en les de circumstancia, hi ha 
expressions indefinibles precisament per que porten en elles mateixes llur con- 
trari; res no és tan a prop de la rialla com certes construccioóns de la dolor 1 res 
no tradueix millor una secreta satisfacció com certes mueques llastimoses. En 
la cara d'En Felip apuntava—com la ganyota d'una bestia esporuguida que 
flaira una altra bestia morta—una mena d'expressió ambigua, un garbuix com- 
plex de línies que tan podien expressar l'horror com el somriure. A desgrat de 
la cohibició que aixó em donava, jo en cercava el sentit, instintivament, pro- 


fessionalment. 1 en el precís instant en que semblava que Pexplicació volguda 


semblava més llunyana, precisa com el gest de l'home que es tapa el nas en el 
fresc d'Orcagna, la contracció de llavis d'En Felip em liura, com un raig de 
llum, quelcom de la seva veritat. Vaig fer memoria. 
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Un dels sentiments que havien dominat la joventut d'En Felip—<quantes ve- 
gades m'ho havia confessat!—era sense cap mena de dubte la inquietud de la 
semblanca que existia entre el seu pare i ell. Llur semblanca física indubtable 
li produia una veritable fóbia. Havia heretat del seu pare, o millor dit, se li 
havien encomanat d'ell, durant la infantesa, diversos gestos 1 manies. 1 cada ve- 
gada que ell es captenia d'aquests minúsculs tics es revoltava tant contra el seu 
pare com contra ell, que en veure la seva impotencia a deseixir-se'n els tenía 
per irrevocables senyals d'atavisme. 

Aleshores jo me'n reia i prou. Em semblava molt diferent del fill, aquell on- 
cle que cada vegada que retornava al camp trobava en mig de les seves terres, 
amb la barbeta punxaguda, les celles poblades, la xelina flotant, tot somniant 
per les vinyes al cap al tard o examinant prop de la llantia els comptes de la 
masia, refugiat en la seva olor de vellúria i en els seus mals de cap. Amb el 
seu color colrat, els seus vells vestits de cacador, les seves declamacions sobre 
els principis i els deures, Peconomia i l'amor al proisme, em semblava als an- 
tíípodes d'En Felip, car la meva admiració jovenil no sabia d'aquest altra cosa 
que les aparences d'egoisme fanátic i les ambicions romantiques. 

Per quines senyals reconeixia En Felip el seu pare en ell mateix fins al punt 
dV'experimentar-ne aquesta angoixa de que constantment em parlava, és una cosa 
que jo no capia. Tanmateix el fill n'havia lliurat certes confidencies sobre el 
seu pare, que li havien estat revelades per la seva propia mare, morta feia uns 
quants anys: aquell bon propietari preocupat per les seves terres com un pagés, 
havia tingut, als vint anys, una misteriosa crisi de misticisme; en la malenco- 
nia dels seus sentits tot just desmamats s'havia retirat al fons d'un monestir on 
poc li mancá: perque s'hi ordenés. Si n'havia elxit fou per haver sofert unes 
crisis nervioses. Hi ha vides provincianes que tenen aquest fons llunya; homes 
que es passegen assenyadament per algun carrer nou de trinca d'alguna ciutat 
de cinqué ordre, han passat, sense que ningú no ho recordi, pel convent, per 
la presó o per la bogeria. Aleshores la mare del meu oncle el casá amb la filla 
d'un militar, natura exuberant que, ja des dels comencos del matrimoni, s'ha- 
via revelat contra l'esperit de penitencia del seu piadós marit. D'ella venia, en 
el fons, la part impulsiva i prodiga del caracter d'En Felip 1 sobretot la seva 
fretura de llibertat. L'heréncia té jugades com aquesta: en ell es perpetuava 
el duel inveterat que, durant tota una vida, havia oposat sense pau ni treva la 
mare desitjosa de vida lliure i prodiga 1 el pare amic de la solitud, trist, aferrat 
al seu ideal moral i als seus menuts estalvis. Duel singular que feia afrontar 
en el fons d'un mateix ésser i per a turment seu, el generós esperit d'evasió 1 
d'aventura amb les fantasmes del saturnisme patern. 

Vint anys de rondinar, vint anys de matrimoni dissortat 1 de mals de caps 
inútils havien faisonat l'home a qui En Felip temia d'assemblar-se tot 1 tru- 
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fant-se'n: un vell humanitari i metódic, sentimental i escrupolós que forjava 
grans somnis taciturns amb els seus ulls tristos, tot redactant clausules dV'ar- 
rendament i comptant les economies. Una lleugera emifasi en lenumeració de 
les seves obligacions, en la seva austeritat un xic parsimoniosa i en la seva de- 
voció apesarada disimulava el fons de bonesa, de candorosa fe i de real espe- 
rit de sacrifici que hi havia en ell. Pero el que En Felip censurava amb més as- 
pror, dut per la seva natura extremada, era aquella combinació, que ell esti- 
-mava mesquina 1 adúltera, d'economia burgesa i de sentiment cristiá, aquell as- 
cetisme turmentat que no s'oblidava dels petits guanys. Només la paraula re- 
signació semblava encendrel. En exagerar fims al cinisme, amb la fogositat de 
la joventut la seva actitud d'egotisme, car encara duia al pap tot el Nietzsche 
que havia devorat als divuit anys, caricaturava agressivament totes les febleses 
del vell, sobretot la monomania trista que el corsecava, Al mateix temps vigi- 
lava amb inquietud les tendencies semblants i les inclinacions identiques que 
sentia sorgir en ell matelx. 

Em recordava dels dos darrers mesos abans de la guerra: espiat en els seus 
gestos més infims per En Felip, el qual en haver acabat els estudis aná a pas- 
sar Pestiu al camp amb ell, el meu oncle cercava en la devoció un refugi per a 
les seves pregáries i per a les seves darreres desesperances. Al capdavall de la 
gran propietat de pins i de brugueres que contorna el nostre Claux ell havia 
fet drecar, misteriosament, Malecombe, una mena de calvari que dominava una 
fosca vall. En aquest calvari, l' home anava a “meditar”, com deia ell, emboli- 
cat amb una capa de pastor que feia d'ell una silueta flotant. Ignorávem el lloc 
on s'amagava. Una tarde, durant una passejada, En Felip havia descobert les 
creus, petita i fúnebre decoració d'un fervor un xic teatral. I sense que jo en 
comprengués el motiu—de bell antuvi me'n vaig riure—fou de sobte pres d'u- 
na mena de follia estranya. Encara el veia precipitar-se damunt les creus, una 
de les quals destruí a cosses, 1 tornar-seén a casa amb els ulls encesos 1 mosse- 
gant-se els llavis quan es produí una escena atros: davant d'aquell ultratge di- 
recte, el vell s'havia redrecat, pobre home, confús, verament trágic aquesta ve- 
gada, per a maleir amb totes les seves forces aquell fill cruel que trepitjava 1 
es mofava del mantell romántic de la seva vida. Comprenia ell els motius del 
seú fill per rabejar-se amb les creus d'aquella manera? Segurament no com- 
prenia pas millor que jo aquell sacrilegi. Aquell mateix vespre, en el lloc profa- 
nat, entre la creu enderrocada i els pins 1 sense que jo capis més que abans, 
En Felip plorava en els meus bracos, amb desconhort. 


Tot aixd em venia a la memoria mercés a aquella estranya fesomia 1 a la 
seva fascinació. Endevinava el que havia esdevingut més tard, la pressa amb 
que, després de la guerra, el xicot havia volgut rompre el lligam. Car aquest 
lligam de semblanca hereditaria era, entre totes les amarres del passat, del país 
¡ de les necessitats, la que més el feria. Hi sentia la nosa del pes mort que pla- 
ralitzava el seu esdevenidor i torcava el seu destí. Tots els lligams se les ha- 
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vien d'heure amb el seu foll desig de fugir i de renovar-se en l'inconegut; pero 
aquell era el més difícil de rompre, car tocava la propia substancia del seu és- 
ser. Alla, a Oceania, qué havia passat? En quin home s'havia canviat? 

El meu esguard, que no el deixava, arrenca el seu de la seva hipnosi. I tot 
seguit se'n vingué cap a mi. En aquell moment dos obrers rústecs manipulaven 
amb gestos pesats un tait de pi, el que fou el senyal d'un llobreg astorament. 
Les cosines retiraren les branques de boix 1 la roba 1 els homes sollevaren el 
cos que es blegá sota el llencol. Una olor fada s'obrí pas. Després hi hagué, en 
mig del batibull de les cadires enretirades, el soroll dels martells 1 de la llán- 
tia del soldador. Esclataren sanglots als quals s'uniren les lamentacions de les 
velles agenollades. Refugiat en la recolzada d'una porta, En Felip es passava 
la má damunt del front. “No acabaran mai”, em digué gairebé en veu alta, amb 
un gest d'aclaparament. 

Tanmateix acabaren ben aviat. Del baiard que el bressola pel caminet de 
ziga-zagues al cotxe que l'esperava a mig camí, el vell només en tingué per uns 
quants minuts buits, sota el sol, per anar-se'n al pas dislocat de l'únic cavall 
negre del poble, cap a la seva església esquerdada. 1 d'alli, després dels mu- 
gits del carter-xantre, la litúrgia, la capta amb safates de coure, reprengué el 
seu darrer camí devés la caseta blanca, la capella del cementiri de familia, se- 
guit del seu fill taciturn, aquest fill esquerp que adés i ara ja només s'assem- 
blava a ell mateix. 
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—“A Púltim!... Em pensava que no se n'anirien mai!... Durant dos dies 
no acabaven mai d'apretar-me les mans i de dir-me: “Pobre Felip”... 

Des de la porta de la casa deserta, Vasco contemplava com se n'anava cap 
a Vestació el grup esquerp de cosins 1 cosines. 

—*...Déu meu, i qué he vingut a fer aquí?” 

Donava al seu entorn mirades de bestia assetjada. Fins em creia que em 
diria que jo me'n partís. El seu acolliment havia estat fred i amb ell em signi- 
ficava, inconscientment sens dubte, la distáncia que hi havia entre el viatger 
que tornava de tant lluny i el provincial sedentari. En la seva actitud només 
hi havia sequedat i duresa. Peró la seva mirada, on hi havia sempre el desga- 
vell d'una ánima que es cerca sense repós al través del seu propi juí i el dels 
altres, sollicitat hostilment, revelava, sota aquella fredor, un mal secret. Era, 
doncs, aixó el que portava de la seva ventura a Ocenia? En el fons, era aquest 
secret el que jo volia saber. 

Em semblava que estava resolt a no deixar-se'l arrebassar. Ens entaforá- 
rem per les dependencies de la casa i ell anava al davant obrint a Patzar les por- 
tes de les granges 1 dels estables on ja no hi havia ni bésties ni farratge, tocant 
amb el bastó gavadals i barrils i tots els objectes buits i sonors que poguessin 
sonar la buidor d'aquella casa de camp mig abandonada. Després ens en aná- 
rem cap a les vinyes. Jo vaig formular les meves preguntes amb fingida indi- 
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feréncia. De tant en tant hi responia amb unes frases breus i sense un sentit 
precís. Així fou com vaig saber que havia tornat “per tal com alló no podia 
pas durar sempre. Era massa bell. Altrament, aneu allá on vulgueu, sempre cal 
entornar-se'n”, 1 que aquest país, el nostre, li era “definitivament odiós... Res 
no n'hi lliga, ja”. 

No es féu pregar gaire per resumir en quatre rápides paraules els anys 
que s'havien escolat. Dels quatre anys gairebé complets que havia passat a 
Oceania havia viscut els quinze primers mesos en una petita ciutat colonial, 
Papeete, capital de Villa de Tahiti on, per encárrec d'una societat, es dedicava 
a Vexportació de “nacre, vainilla i copra”. No gosava preguntar-li el per que 
d'aquella ocupació que jo considerava, en ell, desplacada. Després, “com que 
els negocis no marxaven prou bé, i sobretot, com que calia canviar”, se n'ha- 
via anat amb un amic, un pintor, cap als arxipelags: de primer a les Paumotú, 
illes baixes de corall, després a les Marqueses, illes muntanyoses gairebé des- 
poblades on havia romás prop de dos anys fent plantacions. “Aquí tens tota la 
meva história, noi”, féu en acabar. “No hi ha res més... I ja ni ha prou.” 

Aquella “história” ja la coneixia per haver-la oit contar, 0 almenys, tal 1 
com ell la resumia. Per aixó no era pas la “história” alló que m'intrigava, sinó 
alló que hi havia al darrera, alló que ella havia significat en la seva vida, les 
raons d'aquella immensa felicitat de qué parlava en una de les seves lletres 1 les 
de la inexplicable desestruganca que traia el seu mutisme actual. Peró com si 
es volgués desfer de la meva inquisició, fou ell qui m'interrogá. Em pregunta 
coses sobre el meu casament, demaná detalls sobre els meus treballs 1 fins sem- 
bla interessar-se molt, durant un instant, quan li vaig dir que pel meu diploma 
d'estudis havia presentat una tesi sobre Vicents de Paúl 1 Vesperit de caritat. 
Hom hauria dit que aquest tema responia, en ell, a una preocupació actual. Hi 
insistí dues o tres vegades. Precisament haviem arribat al petit calvari edificat 
pel seu pare que tant l'havia indignat en altre temps. Només hi restava una creu 
molt corcada i coberta de fulles de pi. Ouan ens aturárem davant la negra vall 
que es cloia entre dues comes plenes de castanyers 1 argelagues, em pregunta 
de sobte qué cosa, en definitiva, dominava, a parer meu, lPesperit de caritat de 
Vicents. Per estalviar-me la resposta difícil que requeria la insolita pregunta li 
vaig designar amb un gest aquella creu. Ell girá el cap amb un imperceptible 
moviment d'espatlles i no em digué res més. 

Així correguérem tot aquell cap al tard per aquelles brugueres on la nos- 
tra adolescéncia ja havia fressat tants de camins malencónics. Hi havia entre 
nosaltres un silenci total: jo ja no m'enquimerava per rompre'l i renunciava a 
sorprendre l'inaccessible pensament, el monoleg interior que la seva fesomia 
revelava. A vegades s'aturava i amb un d'aquests moviments familiars que pre- 
cisament havia heretat del seu pare, drecant el cap cap enrera, romania immo- 
bil uns instants amb una expressió singular d'interrogació 1 d'espera. “S'esta 
enraonant”, déiem nosaltres del vell. I així feia En Felip. A vegades tenia la 
sensació de que hi havia entre nosaltres una distáncia immensa. Potser era una 
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senzilla ilusió! A vegades és en el moment en que dos éssers estan l'un més 
prop de altre quan es creuen més distanciats. En aquell moment el situava 
molt lluny de mi, en el monstruós inconegut d'aquell país d'on ell era vingut i 
al qual el lligava una solitud tan llarga. I qui sap si en aquell moment, ell no 
pensava també en mi, en el meu destí sedentari, per a comparar-lo amb el seu; 
en la meva vida incrustada en lPambient provincia per la forca del costum, un 
costum d'anys 1 de generacions, per a mesurar la piuxanca d'aquest sortilegi 
amb el que durant tant de temps l'havia encisat? Qui sap? En cercar-se, els 
nostres pensaments es creuaven sense trobar-se. HErrors de perspectiva com 
aquests creen, a vegades, abismes. Entre nosaltres n'hi havia un. 

A forca de córrer per les cimes dels pujols la nit ens sorprengué. Al nos- 
tre país, en acabar-se l'estiu, el crepuscle arrossega pel cel, pels fullatges 1 pels 
camins una pallidesa que la nit no acaba d'esvair. TI la nit tot just havia arribat 
que ja érem a les granjes. Nit tremoladissa 1 carregada d'astres que ens féu 
sentir de sobte la vostra frescor penetrant. Amb la seva sentor de farratge 1 
de fum, amb els seus ales de varema 1 d'estable que venien del fons del pati, 
aquella nit contenia totes les coses conegudes que feien la dolcor de les nits 
Valtre temps: el crit suau dels garipaus que degotava en la fosca, l'aroma de 
lligabosc, el tremolament dels albers. A la llinda de la nostra vella casa aque- 
lla nit ens traslladava de cop 1 volta al mateix cor de la nostra infantesa. 


Aquella nit havia d'esclatar el seu silenci; era aquella nit quan en la gran 
casa buida, entre les quatre parets nues de la seva cambra i amb la finestra 
oberta davant de l'arbre fredolic, ell m'havia de posar *davant del seu secret, 
unes hores més tard, quan el seu cor solitari es desborda. Amb un sol to o gai- 
rebé de la seva veu sorda havia d'oir la historia d'aquells anys de viatge, d'exi- 
li 1 de solitud, d'aquells dies obsessionants que encara omplien els que ara, ell 
estava vivint. 

Historia... Si hom pot donar aquest nom a aquesta evocació d'imatges mas- 
sa inflades per pertanyer a les possbilitats normals de la vida, de joies massa 
punyents 1 d'inquietuds massa desesperades per a no procedir d'una regió de 
quimeres 1 de pesombres. Aquells dies en que tanmateix la história no era res, 
ell els havia viscut com ara els revivia; inventant el seu destí. L'inventava amb 
aquest do que tenia de viure en un doble pla, de transportar els incidents quoti- 
dians—joles o temences—a través de les grans amplituds de la seva exaltació 
c del seu abaltiment, en un món on aquests elements precaris prenien la forma 
de la fatalitat. De tal faisó, que una veritable fatalitat semblava governar 1 go- 
vernava efectivament la seva vida. Amb aquest do de quimera havia decuplicat 
1 centuplicat les joies del viatge i de l'existencia en les belles illes dormides on 
ell havia somniat la seva felicitat fins el dia en que havia sentit que una ombra 
passava al damunt seu. Aleshores la seva inquietud somorta s'havia desvetllat de 
sobte, la seva angoixa atavica s'havia captingut d'aquell núvol, arrebassant, amb el 
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vent que el menava, una amenaca que el seu propi atolondrament exagerava. 
I la fatalitat s'havia revelat. 

Historia estranya... en la qual cerco debades, després que l'he pogut oir, la 
faisó de deslligar el real de l'imaginari. Hi havia en ella un xic de literatura, en 
el sentit que hom dóna a aquest mot? És clar que la literatura es barreja sovint 
amb la vida d'una manera inexplicable; peró aixo suposa, de bell antuvi, un lliu- 
re proposit que hom repren a cada instant. El seu ja no es podia reprendre. El 
que pot haver-hi d'extrareal, d'inflat i d'afegit en la seva narració, havia estat 
realment imposat a la seva vida per unes forces interiors que ell no podia go- 
vernar. És aixo literatura? Així mateix, al capdavall de la seva historia, hi ha- 
via, sobretot, pel damunt del que ell em revela, aquest interrogant, aquest per 
que? que dominava, turmentant-la, la seva vida i que després s'ha barrejat a la 
meva per a torbar-la. 

Si he volgut transcriure aquesta narració és per a penetrar-ne el sentit, per 
trobar-hi, potser, una resposta 1, sobretot, per deslliurar-me de la' seva nosa. Car 
cada vegada que se'm fa palesa aquesta informulable pregunta, per una associa- 
ció allucinant no para de fer sorgir al meu davant la llarga cara pallida d'En 
Felip sota la llántia, la seva ombra immensa per les parets, els seus gestos mul- 
tiplicats, la seva veu baixa 1 monotona 1 sobretot—sobretot—a prop meu, en mi, 
infosa en mi, aquella persistent olor de mort que encara hi havia a la casa. 


TIT 


“Si... un dia de Mi-caréme. Aquella logica ho volia així. Per a dir adéu a 
aquesta vida lamentable, no et sembla ?, bé calia triar el dia més lamentable. Plo- 
via a bots i a barrals. Nit en mig de la tarda. I prop de l'estació una mitja hora 
abans del tren, vaig haver de caure a les mans d'una turba de mosses disfressades, 
enredades en llurs drapots virolats. Cridaven i gesticulaven 1 encara velg aque- 
lles cares de necrosi untades de pintura i de farina... Els últims rostres de Pa- 
ES 

Amb paraula truncada i amb el cap estintolat damunt del bras, sense mirar- 
me, parla per fi. A batzegades, amb passes de silenci, que semblen comprometre- 
ho tot i amb sobtades represes embussades per l'allau de records, P'exposició se- 
guia després de l'alerta. La sobtada alerta que pocs minuts abans havia encarat 
la meva pregunta 1 el seu refús taciturn. 

Després de sopar, cancat d'aquell enuig 1 dels meus esforcos inútils, l'havia 
deixat que fumés la pipa sota el lligabosc 1 me n'havia pujat a la meva cambra. 
Al repla de l'escala la porta era oberta de bat a bat. La seva tenia llum. La mi- 
nyona hi havia deixat una espelma, la flama dansant de la qual enviava reflexos 
a la calc de les parets. Vaig aturar-me davant d'aquella gran habitació que ens 


16 


 Á _  _ _ A __ —_—__—_———  _—_—— ———> 5 


242 LA NOVA REVISTA 


havíem compartit quan teníem quinze anys, amb un llit a cada costat i al mig 
una taula on barrejávem els nostres llibres. En reconeixia cada recó, l'olor dels 
armaris, la mateixa esquerda que fendia el ges del trespol, la rodona de la llán- 
tia. Maquinalment, amb l'espelmatoria a la má, hi vaig entrar com en altre temps. 
Ah que me n'era de familiar el cruixir de lempostissat! | 

La llum de les espelmes dóna als objectes una vida singular. També la cam- 
bra havia canviat. Hi havia la presencia insólita d'equipatges mig desfets, de can- 
tines de ferro en un recó, de maletes, d'un sac de mi aclofat damunt d'un altre. 
Una pila de vestits blanes omplia una poltrona. Damunt d'un canapé, desplegades, 
vaig tocar uns curiosos teixits aspres fets d'una materia que semblava fibra 1 que 
feien olor de fusta. Hom hauria dit que aquella estesa d'objectes vinguts de tan 
liuny eren encara allá expressament, per a recordar el viatge i Paltre país, en el 
clos d'aquella vella cambra que repudiava llur anima exótica. 1 damunt del 1lit 
un capell ornat de crespó, un abric negre ¡ uns guants de dol suggerien per con- 
trast com havia estat llóbreg el retorn. Venia per ventura d'ells Pesperit de tris- 
tesa que ara hi havia a la cambra? Jo procurava saber-ho a les palpentes. 

Tinc el vici de la curiositat. Sovint, per tendencia natural i ádhuc per habitud 
professional l'he empes fins a la indiscreció. Tot el que resulta indici d'una cosa 
que temo tinc necessitat de Aairar-ho. Tinc necessitat de contixer, d'explicar, de 
discutir els casos i les causes. És una disposició que la vida provinciana no fa si- 
nó desenvolupar. Llegeixo les cartes que hom s'ha oblidat de desar i escolto les 
converses que oieixo al meu entorn. Aquella taula m'atrela. 

Era plena de papers, de fotografes, d'objectes de forma estranya: collars de 
conquilles, masses, vasos de fusta. Vaig donar un cop d'ull als papers sense lle- 
gir-los. Després vaig agatar a Vatzar una fotografia. Ordinariament, les foto- 
grafies no m'interessen gaire. Al primer cop Full, peró, la que vaig agafar em 
digué quelcom. Era el retrat, extraordináriament vivent, d'una criatura magní- 
fica, una xicota sens dubte molt jove, els ulls i les dents de la qual iluminaven 
la cara, una cara bruna, pero de línies tan pures, que hom no sabia quina raca 
atribuir-li. Una cabellera abundosa, lligada del front a la nuca per una mena de 
éorona de flors, enquadrava el rostre; les espatlles robustes eren nues i el torc era 
embolcallat amb una roba d'amples brancatges blanes. El que sorprenia més en 
aquella fotografia era la seva auréola de franquesa 1 de jovenesa. 

Hi havia també diverses vistes entre les quals una, una ampliació, represen- 
tava un admirable paisatge d'aigies tranquilles i de cimes llunyanes que es re- 
tallaven entre les corbes de les palmeres. En una altra, de format més petit, 
hom veia en una platja un home que no duia més que un drap senzill i que de 
cop 1 volta em sembla que era En Felip. No era ell: el desconegut tenia un 
perfil més llarg, una fesomia més marcada, no sé qué que recordava un ocslli 

Vaig oir passos al replá 1 vaig girar-me. Era Vasco. Instintivament vaig 
deixar la fotografia. Fou degut a la poca delicadesa d'aquest gest? El cas és 
que la seva fesomia demostrá un enuig gairebé agressiu. “Tu ets aquí?... Qué 
hi fas?”—“*Ets molt desconfiat, Felip... ”—“Ja et veig venir... Estás perdent 
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el temps.”—“*I per qué amagar el que et pesa? Qué t'ha passat, pobre amic 
meu ?” 

El seu esguard inquiet es fixá en mi 1 arronca les espatlles. “Que m'ha pas- 
sat? Res, home. Quines idees tens!...”” 

S'assagué amb lassitud davant de la taula, com si es resignés a la meva 
presencia. Car al cap d'un moment, amb un aire indiferent afegí: “No sóc pas 
d'aquests que els hi passen coses. Les coses, les espero. Aleshores cauen, com 
poden... Generalment al costat... Me'n vaig anar, ja torno a ésser aquí. Ves 
que hi ha d'estrany...” 

Vaig interrompre el seu monoleg:—**Ja és alguna cosa. Jo no me n'he anat 


3) 


pas. 

Continua parlant-se a si mateix: “—No he sabut romandre ni aquí ni alla 
DAS" 

—““Parles amb enigmes...” 


1? 


No es gira.—“Ja és aixo, ja, un enigma 


L'abaltiment seguí a la nerviositat del comencament. Ha estintolat el front 
damunt de la má. Jo he pogut romandre a la cambra. “Parla, parla”, hauria 
volgut dir-li jo. Em continc. M'estic d'inclinar-me damunt d'aquesta espatlla 
que es dreca; nYestic d'insistir. De sobte, ell cessa de defensar-se. 

—““Caldrá dir-ho tot o no dir res, de la partenca al retorn... Peró no ho 
entendries. Per ventura hi entenc jo quelcom? He viscut d'imaginacions, de 
miratges, de temences. Bogeries! Tot aixó ja s'encadena, ja, peró amb la lo- 
gica absurda dels mals somnis... Per qué me'n vaig partir el dia de la Mu- 
caréme, per exemple?” Aquesta barroca imatge, penjada en un recó de la me- 
moria, lla on s'encavallaven les seves obsessions, el posa sobre la pista. Aquesta 
imatge el commou. I ja conta. 

—““Com si no n'hi hagués hagut prou amb els dies que havien precedit 
aquell!... Dies, dies... vull dir mesos. Et recordes de Tarento i saps que alla 
ja tenia por del retorn, de tornar-me a junyir com abans. Aquelles temences 
augmentaren molt més.” 

Ja está engegat. En Felip sap amplificar la realitat dels seus records al com- 
pás de les seves fobies. Aixo de que ell hagués estimat com un desastre el retorn 
a la vida normal després de la guerra, ja m'ho esperava. Déu sap, pero, com 
s'hi rabeja descrivint-me'1! Carrers, restaurants, escales, “gábia d'esquirol” de 
la vida represa, “solitud d'ilota” al través del ramat de les multituds que s'ar- 
rosseguen, corrua punyent dels llums que el perseguien per les voreres, pels 
molls, per les avingudes, “fins al meu trespol, a la nit”... res no hi hagué que 
no fos per ell dolor i pesombre. 1 les coses que callo. Aquests abismes d'enulg 
que ell vorejava, amb els companys retrobats, als miralls dels bars on es refu- 
giava, aquella llosa de lassitud que li queia al damunt cada vegada que havia 
de fer alguna cosa, davant de cada rostre conegut i de cada gest familiar, eren 
evocats amb horror per ell amb paraules que he oblidat. 
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—““Que perdut vaig arribar-me a sentir! Cercava deseixir-me per tots els 
mitjans. Peró no volia ni acceptava més que una solució : P'inconegut, la parten- 
ca immediata, la partenga vers un indret ben llunyá. Fugir: no em sentia amb 
forces per res més. Em calia esmergar aquestes forces, córrer d'un despatx a 
Paltre, fer avant-sala pels ministeris. Un industrial que tenia establiments a 
Xina em féu mesurar cotó... 

“A Pensems tornava a menar la vida anterior, car quan un cercle us em- 
presona aviat es tanca. Hom mobla un pis, hom linstalla segons el gust del mo- 
ment. l aixó lliga. El meu pis de Montparnasse—P'altre l'havia deixat—era ma- 
terialment ornat de mapes geográfics. Aixó no em priva pas de trobar-me en- 
redat un bon dia... Una jueva russa que un vespre vaig endur-me'n del cafe 
del “Dóme” i que es deia Raya! Tenia vint anys, era més aviat maca que llet- 
ja, peró poc graciosa, bonica i de cames pesantes, tendra sense manyagueria, te- 
nia uns ulls mofetes i inquiets en una cara de passar penes, i s'encorbava un 
xic. Tenia Vaire d'esclava rancorosa, com si estés avesada a dur fardells pel 
Jueu errant. Tot fou coneixe'm 1 arrapar-se a mi, al meu pis i a la meva vida 
amb una tossuderia de bestia perduda. Quan tornava a casa, baldat de córrer 
inútilment i desitjós de trobar en els mapes i llibres el meu somni d'evasió, m'el- 
xia al pas ella, amb les seves gelosies, les seves rauxes d'amor 1 els seus acces- 
sos nerviosos... 

«“ .Potser et recordes de Pestiu que vingué després de la guerra, aquell ju- 
liol de color de betum que sadollá de retronxes, d'olors d'esséncia 1 de multitud 
els desmobilitzats amb uniforme nou. Era quan encara hom els reconeixia per 
les terrasses dels cafés i pertot arreu, per l'aire que tenien de cercar a llur en- 
torn una beatitud que no hi era. La necessitat d'espai em venia com una sofo- 
cació. Ouantes vegades em sabé greu de no tornar a ésser a Vardar, a Ostro- 
vo... Un vespre, en tornar, gran batibull a lescala... Al quart pis subjectaven 
un individu—un pintor—que s'havia volgut tirar finestra avall. La seva dona 
se li havia aferrat en el moment en qué posava el peu a la finestra. Feia vint 
dies que, per més que ho provava, no podia sortir-se amb la seva. Les meves 
finestres donaven sota mateix de les d'ell. Aquell vespre no reeixí. Pero Pende- 
má—dia xafagós, en el qué tots esperávem que esclatés loratgee—cap alla les 
cinc el pintor féu el seu fet. Nosaltres estávem aclofats al sofá. De cop 1 volta 
la guitarra callá. Sentírem que corrien a dalt 1 tot seguit un soroll de palastre 
rabregat, una massa esbufegant que passava com una tromba i després, al car- 
rer, per terra, l'home s'esclafava amb un bruit apagat. Anárem a la finestra 1 
encara el veiérem que maldava per aixecar-se. Cosa inaudita, somreia. Expres- 
sió de goig suprem, de victoria: havia sortit amb la seva... 

” Aquell dia formá época i dona: color a tots els altres. La meva vida fou 
una combinació, a dosis iguals, d'horror i de fastic. Només el fet d'haver de 
pujar Vescala i d'obrir la finestra m'impedia de tornar a casa.” 

No fugia ja d'ell mateix, Felip? Vagabund esquerp, pertanyia al carrer, als 
bars, als burdells. 
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“...M'agradaven aquells salonets d'espera, gairebé sempre vermells. M'agra- 
dava llur sorda iMuminació, llur buidor, llur silenci, els jocs de miralls que des- 
cobreixen, entre dos corredors, el vaivé de figures desconegudes. Sales d'espe- 
ra; eren ben bé aixó per a mi. En llurs canapés de vellut hi he conegut moments 
ben apacibles, entre rellotges parats, mobles barrocs i gossets d'aigites. Em feia 
Pefecte que viatjava...” 

Vaig observar En Felip amb atenció. Aquesta confidencia em torbava. In- 
dubtablement, aquell sentiment d'ésser “de viatge”, com deia ell, podia explicar, 
en el seu deixar-se anar, aquella recerca degradant. Peró aviat—ell ho confes- 
sava—una forca més imperiosa que el costum li havia fet prendre gairebé cada 
tarda el camí de les petites estacions seductores que l'esperaven en la xarxa 
dels carrerons. De mica en mica les carns a l'encant i les cares mortes i empo- 
lainades s'havien animat de particularitats i d'especialitats locals, com les ciu- 
tats que hom visita en davallar d'un tren. Jo em preguntava amb inquietud crei- 
xent: a que venia aquella degeneració? Que cercava? La usura, el vertigen, el 
forat on caure? Només podia ésser aixo. 

Segurament que ell endavina el meu pensament, car els seus llavis mostra- 
ren un gest d'ironia: “No et sorprenguis. Aixo d'acabar malament, com vos- 
altres dieu, no ho assoleix pas tothom que vol. La meva pobre maquina sempre 
s'atura a temps en les davallades perilloses. D'aixó tu en diras refer-se... El 
pes de plom del seny paternal no és facil de manejar. He conegut d'altres re- 
culades i no me'n vanto pas... La por, la por... res més!” 

Per fortuna, aquesta por providencial l'havia encarat amb si mateix en el 
mirall d'un forn, sota un fanal del carrer, un dia que el seu rostre dona més 
senyals de lassitud que d'ordinari i que amb l'abric cordat reconegué en ell els 
aires de la seva familia. Amb aixo en tingué prou per trobar-se al repla d'un 
vell company de joventut que feia anys que no havia vist i que vivia a dues 
passes. 

““..M'acollí sense compendre, pensant-se que jo era un fill prodig 1 enorgu- 
llint-se del paper que li esqueia. Com que no podia estar-me més pel carrer ni 
podia tornar a casa, vaig anar al refugi que se m'oferia més a la vora.” 


Aquest atzar, tanmateix, era el que havia decidit la seva partenca. El destí 
sap imposar la seva voluntat tot fressant curiosos camins. Harland, aquest vell 
amic al qual les operacions bursátils mantenien aleshores molt allunyat de les 
nostres especulacions metafísiques d'altre temps, havia servat pel nostre Vas- 
co de l'illa de Sant Lluís una indulgencia cordial en la que un xic d'ironia es 
barrejava en aquest fons d'admiració que els homes d'acció o de negocis reser- 
ven a vegades pels quimérics. Harland l'havia escoltat 1 fet parlar, per bé que 
no l'hagués compres gaire, car per a ell també el temps havia treballat. El seu 
impuls, pero, fou ple de generositat. “Jo et collocaré”, li havia dit, 1 sense pen- 
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sar-s'hi gaire, després d'haver-li ofert un llit a casa seva, li proposava una si- 
tuació inesperada treballant al seu costat: un bon sou i la possibilitat d'entrar 
per la porta gran en la complicada vida dels negocis. Vasco ho agraí i durant 
una nit estigué dubtant; després declina loferta: “Graácies. És massa bonic... 
De mi no en treuries res”. L'altre no es doná per vencut. Havia cercat treba- 
llosament la solució i descobert de cop i volta la que Vasco havia sempre de- 
sitjat i per la qual havia glatit debades amb tota la seva ánima. “Cal que ten 
vagis”, féu, imposant-se brutalment, Harland. | 

«__. Exhortació ben inútil si ell no s'hagués encarregat de fer els passos 
que calien. Tres dies més tard em donava un cop a Pespatlla amb aquella rialla 
egrassa que prou li coneixes. “Ja tinc el que et convé, noi. Áixó sí que et con- 
vé”. 1 com reia! Miés de quatre vegades me n'he recordat. Tot allo el divertia 
enormement. “Aquesta vegada, Vasco, si que estás de sort ...” 

Aquella sort En Felip la tenia Pendemá a les mans. La partenca, aquella 
lluissor vaga que el precedia en la nit, s'havia materialitzat en una realitat pal- 
pable: un contracte que li oferia en un entresol del carrer de Saint-Lazare un 
homénic, “un ludió”, com deia En Felip, administrador delegat d'una societat 
que tenia un nom sonor: els € ombptoirs Pacifigue Sud. Aquesta societat, “for- 
ca... recent”, havia explicat Harland amb irónica reticencia, cercava un gerent 
per la seva casa de Tahití... El contracte estava ja redactat i En Felip no havia 
de fer sinó signar-lo. En aquell instant, pero, que per a tota altra persona hau- 
ria estat un instant suprem, En Felip tenia els ulls en una altra banda. 

“ .Sembla que alló era la meva sort. Peró jo no ho sabia veure. Durant 
mesos havia viscut entre mapes i llibres de viatge, edificant esperances damunt 
de continents grocs o verds i drecant somnis damunt de noms. Mai no n'havia 
localitzat cap. 1 tot de sobte, en aquell despatx ombrivol, damunt del rellotge 
Puna llar de foc, vaig veure... sí, vaig veure la meva sort... Aquesta fotografia 
que contemplaves suara... Un present del ludió!” 

En lloc de donar-me-la, se la quedá mirant ell. Pel damunt de la seva es- 
patlla veia el prodigiós paisatge que em féu romandre parat així que vaig en- 
trar a la seva cambra: la gran badia oberta entre palmeres i coronada per un 
núvol. “...Nuhiva!...” I la seva entonació, la seva mirada que recorria da- 
munt del paper sépia la corba de les vegetacions a lentorn de les aigúes llises, 
traien encara la intensa emoció que li devia apretar la gorja durant aquell pri- 
mer rencontre amb el seu esdevenidor. 

—““De primer antuvi no vaig veure res més. M'and de dret al cor! No ho 
comprens? Mira!...” 

Jo havia capit. Tan fort pot ésser el contagi d'un accent. Fou com si, en 
apropar un llum darrera una imatge opaca, hagués percebut jo també 1 de cop 
¡ volta el pla d'eternitat de les aigúes, el doll cap al cel d'aquesta terra inhuma- 
na, Vhalo a entorn del núvol i la seva claror sobrenatural. El miratge!... Ha- 
via reconegut el miratge que, en un obrir i tancar d'ulls, havia fixat 1 cristallit- 
zat les aspiraciones nebuloses d'aquell cor flotant, havia aimantat amb una alu- 
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cinació irremeiable. M'admirava de veure-hi tan clar, de compendre tan natu- 
ralment. Havia realment compres, pero? 

“La meva illa!”, deia Vasco. “Era la meva illa, comprens ? Recorda't de la 
guerra, de tot Paltre i de qué tenia vint-i-quatre anys. Aquella illa m'atreia. 
Matreia i em feia por. Era incapac de deixar de mirar-la. L'homenic, per sort, 
no se r"adonava. El ludió no callava. Jo no feia cas del que em deia. L'Harland 
ja ho havia arranjat tot per endavant. Per fortuna, car de tot el seu parloteig 
no en copsava altra cosa que el soroll que li feien els punys de la camisa quan 
removia les pastes aromátiques. La conclusió de tot allo era aquell contracte a 
punt que jo havia de signar. Hauria signat no importa que. L'illa es mostra- 
va allí... Quan ell acabá vaig assenyalar-la. “És alla on m'envieu?” El pobre 
hoe em mirá amb una cara tan esparverada que jo vaig sospitar que totes les 
seves explicacions es devien referir a les meves funcions, a la meva residencia, 
a les meves instruccions. Vaig veure que estava ficant els peus a la galleda 1 
vaig tenir la sensació de que el meu castell de cartes se mManava a norris. “Les 
illes Marqueses? Esteu de broma! Són unes illes perdudes... És cert que hi te- 
nim una plantació i precisament en aquesta badia... Pero la regenta un indí- 
gena, si no se n'ha anat. Vós, pero, podeu estar tranquil. És cosa entesa 1 con- 
vinguda pel Consell: vós preneu la direcció del C omptoir central, a Tahití. A 
Papeete, una ciutat, jove, tota una ciutat...” Em sentia aterrat, Perdia la meva 
illa, perdia el meu refugi. Qué cosa podia ésser un despatx central a Papeete? 
De bona gana hauria donat els meus darrers bitllets per ocupar el lloc d'aquell 
indígena a les Marqueses. La fotografia em fascinava. “És bonic, el paisatge 
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aquest, no és cert?”, féu el ludió. “Estic veient que el país us agradara...”. 


La imatge m'havia convencut tant de lP'acord necessari entre aquell recó de 
món i el destí de Vasco, que no podia pensar de cap manera que ell s'hagués 
decidit a no seguir “la seva sort”. 

“Aleshores”, vaig preguntar-li, “no hi has estat mai, vull dir, a la teva ida?” 

“Si”, que em respongué simplement. “Més tard. Dos anys més tard...”, 
¡ amb veu més baixa, assenyalant amb P'ungla entre la fronda de les palmeres, 
un punt infinitessimal que podia ésser una teulada: 

“Mira, aquí...” 
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«Vaig arribar embriac al vapor... Sí, embriac, rodolant com un paquet en- 
tre la maror d'equipatges que hom arrossegava pel moll. Embriac com no ho ha- 
via deixat dV'estar feia tres setmanes, d'enca que havia compromes el meu lloc 
a VPagéncia Cook. Estava pres entre una vida que s'estava desfent, entre unes 
figures sense consistencia que cercaven debades la faisó de lligar-me í la parten- 
ca que m'aspirava amb tota la seva forca. Jo em movia entre els dos corrents, 
m'agitava, comprant maletes, vestits blancs i atuells de pesca, escrivint lletres 
de comiat i sopant amb amics. Frenesí sense finalitat! Jo no era pas venturós, es- 
tava embraic... 

” .“Egoista, egoista!” Aquest blasme apagat em perseguia i es combinava 
amb la meva embriaguesa sense ofegar-la. Quan empenyia la porta de casa, amb 
els bracos plens de paquests, la pobra xicota de pallida es tornava verda 1 estinto- 
lava el front contra els vidres. Jo no ho arribava a compendre. Egoista, jo? Pen- 
sava tan poc en mi!... Emprenia aquell viatge pensant tan poc en el guany, el 
feia sense calcular i fins sense que hi intervingués el meu lliure arbitri! Em sem- 
blava que ho comprometia tot en aquella aventura. Egoista, quan hauria 
volgut que ella s'associés a la sort inesperada que tenia? Ésser egoista no signi- 
ca pas sempre pensar en si mateix... 

*Jo no pensava ni en mi ni en ningú. Qui eren aquells que em venien y 
veure i que s'asseien entre les meves maletes? Eren menys que ombres. Quan 
venien, els meus ulls mullaven o s'assecaven. Reflexos! Ja ni els coneixia... 
I aquella dona que vivia amb un mocador a la ma... Inconscient, jo m'estava 
encenent la pipa en el mateix instant en que defallint damunt d'un banc, en la 
eran sala de Vestació de Saint Lazare, ella es girava per darrera vegada. I quan 
els vidres del vagó s'esllavissaven per les tres cares que em seguien, jo, que ja 
els havia oblidat, nVestava arranjant joiosament la manta de viatge que estrena- 
va. Sonora embriaguesa del tren! Em dilatava. En Pandana, cinc minuts abans 
de la partenca, el meu pare m'havia empresonat solemnement amb la portella 
del tren: “Fill meu, ves amb compte. Mai no tindrás el sentit de les realitats”. 
Jo no vaig poder resistir el plaer de clavar-li aquesta: “Aixó precisament és 
viure!” En aquella fugida vergonyosa jo n'exultava encara. Estava embriac...” 

“LI en el café Tortoni, de Havre, no era pas Panís que vaig beure ni els 
Sole mio de Porquestra ni els fulls de paper que rebregava a mesura que els 
anava omplint, alló que em posá en aquell estat. Tot m'agradava i ho remarcava 
tot: els cotonaires i les seves dones vestides de pells, els funcionaris del port 
que jugaven al dominó, tota aquesta inefable gent que no partiria mai 1 que 
menaven, allá, a dues passes del moll, una vida tan cómicament ordenada... l 


J 


-  ___________-=-—_______ 


VASCO 249 
el fiacre tambalejador que em féu rodar cap al port, entre fileres de cantines 
i ramats de núvols, trontollava i giragonsejava tant, que vaig tenir por de 
fer tard i de no trobar el vapor. No era possible. Jo passejava un somni 1 el 
cotxe un home embriac. Pel damunt de Penorme máquina ennegrida pel car- 
bó els ocells marins no eren tan embriacs com jo. 

"Hom no devia partir sinó lendemá. Jo vaig embarcar-me en un trasat- 
lántic desert. 1 vaig errar follament per la coberta, pels ponts, per les catacum- 
bes niquelades, pels salons daurats i per les catifes d'aquell Trianon-Palace 
amarrat. Durant hores enteres vaig oblidar-me ten els sillons buits com onades 
de fons. Somniava alt.... Un soroll de serra que em rondinava pel cap: “No- 
més hi ha fistons, astrágales, mecanoterápies, marbres i pianos”. Aquesta ab- 
surditat era prou per encisar-me. Divina i estúpida jornada! 

”Al vespre, només, a la claror de la llántia del meu camarot, quan s'apaí- 
vagá aquella febre, vaig sentir que, per fi, la realitat m'envestia: una certa 
realitat luxosa, massa olorosa—els coures i fustes cremaven—que nY'omplia de 
certesa, de confianca i de repós. Hora perfecta! Una pulsació sorda, la d'algu- 
na dinamo de la llum per a la illuminació solitária, que sentia al través de la, 
meva llitera, allí mateix, nvensopí dolcament, tot persuadint-me amb insisten- 
cia que jo no somniava pas, que aquell benestar on jo m'aclofava, amb un pen- 
sament de mareig al cor, era ben bé la partenca, que hom era encara prop de 
terra, peró que Pendema, lendema, segurament, hom partiria. Només aleshores 
vaig deixar d'ésser embriac... Dormia.” 


Així parlava Vasco, somniant en veu alta. 

Aquí lV'he d'interrompre. Així que li deixo la paraula, tinc la preocupació 
de trair-lo contínuament. En Felip vivia, ja ho he dit, entre el real i l'imagina- 
ri, en un pla de segona realitat on copsava, sobretot, del corrent de la vida, el 
sediment de les impressions i dels somnis. Matéria familiar que, per a ell, ho 
recordo novament, no era pas literatura. Si el que aquí transcric fragmentária- 
ment de la seva narració sembla deslligat, se me n'ha de culpar a mi només, 
Aixo és exclusivament cosa meva. Per altra banda, m'esforgaré menys a re- 
produir aquí les seves própies paraules, per por de no donar-ne l'exacte tenor, 
que de contar la seva história tal 1 com ell la vivia, durant aquell fluix de re- 
cords. Tot escoltant-lo, el veig viure, sense voler, com si jo hagués estat, no pas 
el seu auditor d'una nit, sinó el seu testimoni—testimoni silenciós, ja ho sé— 
que, volent-ho o no, comenta i¡ analitza, recomposa 1 descriu de nou. La lectu- 
ra del seu dietari ha completat, més tard, els meus records i, possiblement, la 
meditació els ha alterat sensiblement. Per tant, he volgut d'entrecreuar la seva 
narració i la meva. Ineluctable necessitat; m'hi resigno. De totes maneres, al 
través d'aquesta história, quan sóc jo que la conto, hom sent la seva veu. 
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Ja el tenim que se'n va. D'aquesta segona vida que tanta inconsistencia li 
dóna en la seva fugida, se n'empara l'exaltació del viatge. A punta de dia, les y 
costes borroses, les presons de la riba, tristos alvéols, desfilen pel seu ull de | 
bou. Amb prou feines si, triomfant, s'ho mira. Adéu lloriguera! La coberta 
Pespera. I se'n va a veure la mar freda i assolellada, en el vent que resisteix; 
i que el fa titubejar. El “capstan” és aspre en la pipa nova. La salabror li fa 
plorar els ulls. L'espai és tan gaseós que es creu alliberat. Un cambrer li porta 
. el darrer missatge de la terra: unes flors i una lletra. Ell ho ofereix a la rosa- 
da del mar. I també un telegrama. Són els primers versos del seu famós poe- 
ma: 


Au seul souci de voyager—ce salut soi le messager—du temps cap que ta 
poupe double... 


AlNá en un recó d'aquest blau que es perd, al fons d'un despatx, entre una 
máquina d'escriure i un telefon, hi ha Pamic que Vexpedí. Ell mateix, Vasco, 
d'aquí unes setmanes, en acabar-se el viatge, on será? En aquell despatx que 
Vespera?... Pero no, res no lP'espera. Des d'ara només pertany als núvols. I de 
memoria, segueix dient el poema comencat: 


Comme sur quelque vergue bas 
Plongeante avec la caravelle 
Ecumait toujours en ébats 
Un oisseau d'annonce nouvelle. 


Giravolta sota el fuet del vent. La ronda elástica de les passejades per la 
coberta no és suficient a la joia que el remou. Li cal la proa. La proa on, 
amb llurs sacs, s'amunteguen els emigrants, ramat de caps rodons, pelats per- 
qué no propaguin els polls. Entre les cuixes d'un mariner, una jove gegantina 
de cabellera roja blega ¡al seu torn el coll boví sota les tisores: d'ulls vius 1 de 
mamelles canallesques, aquesta almenys sap el seu destí. Ella P'interpela. Ell, 
peró, inspirat, avanga sempre, cercant la proa. Al peu del pal, sota els muntants 
que tapen la mar, només troba plats i menjar vomitat. Peró res no pot ofegar 
el seu cant interior. Ah, aquest cant, 


...reflété jusqu'au 
Sourire du pále Vasco! 


Está desvagat i es creu lliure. És venturós, car a mida que l'alta mar aboleix 
el temps, el son de les aigies confon en un mateix oblid Vlesdevenidor i el pas- 
sat. Sota la glopada d'aquest somni amb prou feines copsa la seva deriva, el pro- 
grés d'una canviant novetat, el matís de Vaigua, ahir fredolica 1 espurnejant, 
avui negra i sense plecs. La nau es bressola en la seva carrera rodona. Les se- 
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ves quatre xemaneies obscureixen els dies; les seves girándoles de llum incen- 
dien les nits. Sens dubte que els bancs de Terra Nova resten aterrats d'aquest 
solc de música italiana i de blues americans. 

Passa una marejada que sembra la coberta de pallids convalescents embo- 
licats de pells. Ell es gita afilerat amb altres, embolcallat de mantes, abrigat pels 
erumets, gustant amb el brou d'aviram el mal que li mena qualques ombres. 
Peró aquí el teniu de nou tot polit, en els salons daurats, entre les decoracions 
náutiques, entre gent de frac. “Per fi, gent estranya!” Dues Ameriques que 
s'entaulen amb xampany damunt dels pianos de cua. En Felip enumera les se- 
ves descobertes: els multimilionaris neoiorquins, les lleones enrinxolades de Los 
Angeles, les baronesses de la costura, els barbs cubans. De pobre, qa no es re- 
cordava ni d'ésser-ho ni d'haver-ho estat. Al cap al tard, després dels scotch 
and sodas, s'ajau amb ells, quan els llums són apagats, pels canapés. 


L'Hudson xipolleja un matí a Pentorn d'ell, quan es desvetlla. Estampa mo- 
vedissa: entre cel i aigua unes llengúes de terres baixes s'insinuen, que separen 
ací i allá uns cubs rosats singulars. Els barcos formiguegen; al centre de les 
aigúes, a Pentorn d'un lazaret vermell, els estols menuts passen, rabents, a tot 
gas. El trasatlántic llisca de nou; Nova-York es lleva 1 li surt a l'encontre: el 
pont Brooklin, Woolsworth Building, la verdosa Llibertat que ilumina el món, 
els gratacels cepats com torres, més dominadors que catedrals, implacables gar- 
bells de cantó amb llurs mil i mil finestres en les facanes oblongues, grogues, 
grises, vermelles o negres. Allucinació venturosa, pesombre girat pel costat de 
la joia com será horitzontal unes hores més tard, quan el contemplará des d'un 
vinté pis, lescaquer de la ciutat ideal: avingudes en el sentit de la llargaria, 
carrers travessers, quarte estats. 

No té temps de respirar. Forces desconegudes capte la seva esbranzida ; 
uns elástics l'amplifiquen i se'l tornen com una pilota, ascensors rápids com 
bombes deixades anar, autómnibus llisquents per les flexibles avingudes. 
Cavalca sempre per lirreal, entre maons, pilons i atzur, i encara no torna de 
la seva passejada, el mecanisme silenciós de la ciutat enorme fa delirar sobta- 
dament la nit, en artificis siderals, damunt dels blocs encegats. Davant del seu 
hotel li surt al pas el burlesc: pantalons blancs, botes de pell 1 copaltes lluents, 
troba dos porters d'opera. 


Es retroba en ple cel, en el pis trente: la seva cambra és un cub blanc amb 
uns mobles de color de sang negra on es fon una llum d'ectoplasme. Pels vidres 
baixos, una badia enquadra, en la nit, la polsaguera estelar dels quatre estats. 
Pobre Vasco! N'hi ha hagut prou amb quatre mots perqué jo me Vimagini alla, 
al capdamunt de Vexaltació i del viatge. Ja no sap ni d'on ve ni on va. L'espai 
¡ aquell esclat el desorienten. Es sent divinament perdut. Quan torna a la seva 
banyera, sepulcre de faianca, el qui obre les aixetes és un sonambul, 

Ascenció sense demá. Cal davallar. El vagó Vespavila, el vagó que, de lle- 
vant a ponent se l'enduu, el mena al llac Salé, a les Serres Nevades. Els paisat- 
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ges carbonitzats, les cares amb ulleres del cinema integral emboten la seva mi- 
rada que, dormida encara, prefereix seguir el róssec del rail que deixa al seu 
darrera la plataforma del vagó observador. Implacable cinta per a mesurar 
la seva fugida. Ja sent venir el termini del seu viatge i ja sent que cessa de sal- 
tar lalegria de la seva carrera. Dels pendissos nevats l'home rodola, al través 
de la California en flors, devés Sant Francisco, el darrer port. 


És una llarga ciutat rossa, cargolada entre encantaments de muntanyes ver- 
des i una rada daurada. A dreta i esquerra, al través de jardins, la ciutat es- 
tén carreteres lluents sota uns eucaliptus gegants. De nit, el seu barri xines fa 
tintines. Meridional acollida, cares hospitaláries, tramvies fregadissos: sollicita- 
cions inútils. En Felip només té un pensament: el Pacific Pespera. A la mateixa 
tarda de lParribada ja l'ha llucat, des de les algáries del parc de Golden Gate, 
entre els pins... Llepant els llavis d'argent d'una platja sense límits era només 
un apacible flux i reflux d'escuma. Peró molt més lluny, foradant el teixit im- 
ponderable dels confins, una fosa de sol pallid encerclava la partenca d'un navi- 
li velat en un halo estret damunt del mirall sense estampar. Aviat el miratge 
es refá. Pacific! El nom cantant pren forma en aquella taca que dansa. Ell la 
serva davant dels ulls. En els llacos del parc vernissat on ell va cada dia, els 
Cadilhac giravolten. La llum marina, pero, arriba a foradar el fullatge i l'her- 
ba i tot és impregnada d'Oceania. Pacific! S'ha desencadenat un jazz en la 
platja formiguejant on ell s'és entaulat, peró al seu davant, en les costes on 
xapollegen les foques, l'aresta d'un roc es ribeta de la humida claror... | 

Soroll d'una nova i més precisa espera, un nou amor comenca. El vaixell 
d'Oceania és al moll. 


““ ..Era el vapor Marama. S'estava als docs de la Union Steamship. Car- 
gó mixt. Vaig reconéixer-lo pels saluts exuberants 1 per les paraules en fran- 
cés que hom canviava prop de escala. Uns quants vestits estrets s'esllavissa- 
ven entre les amples americanes dels ianquis rics. Els meu equipatge estava bar- 
rejat amb les maletes lligades d'una noia morena que gesticulava alla prop. El 
seu capell es sostenia amb prou feines damunt dels seus cabells estufats; duia 
una rosa al pit. Jo vaig pensar: qui pot ésser aquesta mestissa? El meu nom 
sona en lPesclat d'una rialla. Vaig veure el llampec de les seves dents. Sense 
haver-me vist mai, em coneixia potser per la llista dels passatgers 1 m'estava 
enraonant...” 

** ..Coneixia tot el barco i semblava que tot el barco la conegués; els ofi- 
cials i la gent que arribava se la miraven amb familiaritat. A cada cara nova 
que trobava les nines negres dels seus ulls rodaven amb un goig jovial. Tot pas- 
sant, un gran neo-zelandés vestit d'alpaca grisa, de color d'acer, la saluda to- 
cant-se la gorra. “Qué ja l'havieu vist alguna vegada, aquest?” li vaig pregun- 
tar, “No”. Arrossegava 1 cantava els mots. “Tanmateix us ha donat el bon 
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dia...” Amb la má comprimí un nou esclat de riure i digué amb una contorsió 
de vanitat: “Aquest ha reconegut Tahití, ves...” 

»Tahití! Era aixo. Era a Tahití i no pas a la xicota a qui anaven adrecades 
aquelles salutacions que ella tornava abundosament amb un gest del seu capell 
forit i dels seus ulls movedissos. Jo era l'únic que no me n'havia adonat. Jo 
em mirava amb estupor el seu cos magre enfundat en un vestit sastre esmussat 
¡ la seva pell mate. Allo, allo era Tahití? Una mánega engalonada lagafa per 
la cintura 1 se Pendugué. Jo vaig romandre atuit. El que m'astorava més, pe- 
ró, en aquella recaiguda, era constatar la meva ignoráncia, la meva incuriosl- 
tat, vaig pensar. Cap on nYvembarcava? Cap al país d'aquella noia? No men 
sabia avenir. 

”  Encara ressona en les meves oides la veu hipocrita d'En Frelon: “Ah... 
Aneu cap a Tahiti? És veritablement per primera vegada?” 

Al fumador, on durant dos dies no vaig parlar amb ningú, assegut i estirat, 
la remor dels accents barrejats s'havia trufat de mi. Els altres feien rotllo 1 jo 
era la bestia rara: jo era Vindividu que encara no havia estat a MahitiAeosel 
meu cas, a bord, només s'hi trobaven dues americanes 1 un invisible governa- 
dor de colónia. En Frelon, un home llarg i desdentegat, que duia un abric vell 
fosc, em mirava de reúll des del matí pel damunt del cercle d'or dels seus len- 
tes. Una cara de formiguer, amb la pell de color de castanya 1 tota granulada, 
amb el nas ratat i una veu barbossejant que eixia d'una boca sense llavis. Era 
Poncle de la mestissa, el factótum d'una petita casa comercial de Papeete. 

“__Penseu estar-vos-hi forca temps, no és cert, al nostre pais?” Aquest 
“nostre país” amb la inflexió insidiosa que delatava, darrera els vidres dels 
lentes, el seu esguard d'ocell maligne, m'hauria hagut de tornar circunspecte da- 
vant d'aquell grup de traficants 1 d'estrangers. Se m'escapa una resposta que en- 
cara em sorprén: “Sempre, si puc.” Em sembla que era un altre que responia per 
mi. Mai com en aquell instant vaig no tenir menys desitjos d'anar a llur país... 

“ Vaig veure una mitja rialla complexa que donava la volta, d'una cara a 
altra, fins a la d'un petit xines que jugava al poker en una taula d'alli prop. 
Al mateix temps, entre una quinta de tos i una escopinada, una veu agra di- 
gué: “Sempre? Ah! ah! Espereu, jove, espereu trobar-vos-hi!...” Plegat en 
dos damunt d'una cadira, amb el cap esquerpament girat cap a mi a Palcaria 
dels genolls, era un traficant dels arxipelags.—“El senyor Tolmer ha tingut 
algunes ensopegades”, féu, amb suavitat, l'homénic de color de castanya. No 
es deixaven mai, i es compartien el camarot, com a bons germans enemics. Una 
nova doll de bilis inunda la cara d'En Tolmer: “Ensopegades? Nomeneu enso- 
pegades quan tot un país s'enderroca, quan ja no hi ha homes, ni copra, ni 
barcos!...”—Apa, senyor Tolmer, aixo ho dieu potser per disculpar-vos de la 
perdua del vostre Teura... El barco estava podrit...” L'altre salta com la pol- 
vora: “Podrit? 1 com ho sabeu, vós, que el Teura estava podrit? 1 els altres, 
que no ho estan? Que cosa no está podrida, alla?” Cada mot semblava menar- 
li a les temples un accés de migranya... “Que no esta podrida la vostra casa, 
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amb els nius de centcames que li corquen el sol? Podrit! 1 vós, que? Que hi 
anareu a fer a Frisco? No fou pas per treure-us aquella porqueria de casa!” 
Amb una morrada designa el nas d'En Frelon, aquell nas rosegat de cicatrius 
sospitoses d'on provenia, hom se n'adonava tot seguit, certa mala olor ja ex- 
perimentada. Els neo-zelandesos esclafien. 


“Cada paraula d'En Tolmer em produía una mena de represa esperanca- 


dora, em vivificava; allo era la depressió vertiginosa dels oratges. 1 en aquella 
paraula “podrit”, que ell repetía, hi havia tot un naufragi. Es posa a mirar el 
xines mofeta de la taula veina. “Ja ho veureu, ja ho veureu... Quins uns, 
aquests! Ja veureu el que han dut alla, amb llurs mercaderies, llur opi, llur lle- 
brosia i tota mena de mals. Només hi ha porqueria en el país. Ja ho veureu...” 
—“*T els tahitians?, vaig cridar jo amb un to insolent. Només faltava que aquell 
mercader malalt em llevés aixo: el bell fresc de Gauguin, els dolcos maorís de 
Stevenson 1 de Loti. —“Els nanacs?” féu l'home. “Ja no n'hi ha. Ja no hi 
ha tahitians, jove; la grip ho ha arrasat tot... Si, la grip. Haurieu vist camions 
curulls que se'ls enduien cap a la selva, 1 que no tots eren morts, jo us ho dic. 
Hom no els enterrava pas. Hom els cremava. 'Hom buidava llaunes de benzina 
als munts, 1 au!...” Tot 1 que En Frelon em tranquillitzava fent-me 'ullet, jo 
no podia respirar. “...D'aleshores encá tothom escup 1 estussega.” Una vegada 
més deixa esbotzar el seu catarro: “Escolteu-me, jove. Hi ha quelcom de po- 
drit, alla, us ho dic jo. Tahití ja ha fet a tots. És acabat. Ara, apunteu-vos-ho: 
és el país dels constipats... res més.” ' 

“El país dels constipats! De més crespes n'havia d'oir. Per a cada u Tahití 
era el país d'alguna cosa: per al professor (Willongby, el meu veí de taula, era 
el país de les “dusky maids” que ballen a l'hora del wisky en els hotels de Pa- 
peete 1 que després us emmenen a la platja; per a En Lenovy, el jove pastor 
evangelic, era la terra d'elecció de les missions protestants i dels temples pros- 
pers. Jo havia fundat debades alguna esperanca en un vell italia, Piccio, a qui 
solia anar a desvetllar a coberta, on romanien els viatgers de tercera. Al cap 
de quinze anys d'absencia l'italia retornava a Oceania on havia passat el bo 1 
millor de la joventut, corrent d'illa en illa en les goletes dels compradors de 
copra. Se n'havia hagut d'anar per causes greus i havia rodolat per Sydney, 
Auckland 1 Frisco, fent de minaire, de paleta o de macip a fi d'anar passant el 
temps 1 de recollir algun peculi. La seva passió el menava de nou a les illes, 
quan ja tenia els cabells grisos que li queien en rínxols damunt de la camisa 
kaki. El seu peculi cabia tot en un minúscul fardell fet amb un mocador de 
cotó vermell ¡ groc, un “pareo” tahitis que havia servat com una reliquia, dis- 
posat a rependre per les platges el seu vagabundatge d'altre temps: passejades, 
migdiades, apats compartits amb els indigenes de bona voluntat. “Us criden 1 
diuen: vina a menjar amb nosaltres... No heu de fer sinó asseure-us.” Per a 
aquest italia, Tahití era el país de la mendicitat venturosa, del menor esforc, 
entre el sol i la son. Era devés aquest destí miserable 1 satisfet que havia jo 
partit ? 
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» ..“No us inquieteu...”, em deia En Frelon, que sempre arribava a temps 
per descarregar-me el cop més terrible. L'home no perdia una malla d'aquesta 
ansiosa enquesta que jo menava prop dels uns i dels altres, i quan veia que jo 
me manava a contemplar Pestela del barco amb la cara entre les mans, venia, 
cautelós, esllavissant-se al llarg de la coberta. Aleshores es donava a obse- 
quiar-me amb tirades líriques sobre les felicitats insulars. No pas les que hom 
oferia, a bon compte, als americans de pas, en els molls de Papeete; aquelles 
les menyspreava. Em parlava de les que sabien trobar a la llarga els veritables 
aclimatats: les tovalles fresques de pandanus a Pombra de la cabana indígena, 
el fruit de pa i el fei de la muntanya, amor esperitós de les dones d'alla, les 
vahiné Tahití, el bany, al matí i al vespre, en el riu, el pareo que hom es posa 
en fer migdiada a la galeria... 

”»A vegades, deixant amb sortides de to els seus temes favorits, m'omplia 
les orelles d'interminables parloteigs sobre la vida a Papeete, sobre les coses 1 
la gent. Escándols, embolics, tares, adulteris, incestos, fallides... tot hi passa- 
va, tota la xafarderia exótica d'una vila que, si el creien a ell, només havia d'és- 
ser poblada de gent fallida, tarada, escapada de presidi o frcassada. Durant 
hores enteres murmuraria, si el deixessin, gesticulant amb els seus bracos llargs, 
fent postures, expedint males olors 1 escumejant-li els ulls darrera els lentes 
moguts per un corrent continu de dolenteria, de rábia i de vanitat. 

” Aquesta ronya, pero, es rabejava amb especialíssima predilecció contra 
els que ell, En Frelon, anomenava els “Canacats”: aquests homes de totes les 
condicions i de totes les races que havien estat atrets a les illes per un averany 
i retinguts allí fins a la mort o fins a llur completa degeneració. Mariners, at- 
tistes, soldats, i tots aquests estrangers errants que el corall havia tornat se- 
dentaris, ell els coneixia bé, ell que era fill o nét d'un d'ells. Els havia vist ve- 
nir, aclimatar-se, anar-se'n, i més tard tornar, procrear, declinar, morir sota 
les palmeres dels cocoters. Contava lur vida amb detalls precisos, amb mots au- 
téntics que donaven a aquestes históries, algunes ja conegudes, com la de 
Gauguin, una cruel i fascinadora veritat. En el fons—i per que he d'amagar- 
ho?—el que em retenia prop d'ell no eren pas les seduccions del que em pro- 
metia sinó Pevocació d'aquestes vides embruixades; turbació naixent, solicita- 
ció urgent com un crit d'auxili que em mantenia prop d'aquell profeta de des- 
estruganca que abusava del seu exit... 

»Entre molts d'altres, em recordo d'un cap al tard en que havia estat més 
loquac encara que de costum. Els crepuscles dels trópics són molt curts, pero en 
aquell hi hagué lloc per a un moment singular. La mar era rodona 1 negra i el 
cel s'esberlava per uns forats ataronjats 1 violeta. Havia plogut. 1 en un mo- 
ment tot es purifica, tot s'escalfá altrament ¡ amb solemnitat. L'horitzó fou el 
d'una tarda de diluvi amb grans núvols solids com muntanyes, ben asseguts da- 
munt la mar; al darrera, pujava una claror de Sinaí que iluminava llurs pics 1 
foragitava devés l'Orient una profusió de residus cotonosos, sofre, préssec, l1- 
lás. Aquella llum m'enllumenava; la cara d'En Frelon r'era tota groga quan 
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de sobte se m'apropa: “Digueu-me, féu, digueu-me, a Púltim: que us atrau 
tant cap alla?” Gairebé em tocava 1 tenia la boca oberta. La pudor del seu nas 
era tan fétida que vaig recular sense saber que respondre. Aleshores vaig oir- 
lo clapir: “Ah! Potser vós també hi acabareu, si, vós també, amb un gros 
fefé 1, “com els altres!” Jo no vaig veure com S'allunya.” 


Allo que Patreia... ho sabia Vasco per ventura? Tots aquells homes que re- 
tornaven allá hi portaven una mena d'ideal personal per a retrobar-hi, confor- 
me, llur destí. Quin era el seu? També ell es feia la pregunta. Á mesura que 
avancava en el viatge es barrejaven als seus somnis 1 a les seves lectures les 
““realitats” que hi introduia la gent 1 les coses contradictóries que aquesta con- 
tava. Peró com més es pensava veure que el miratge s'omplia d'imatges netes 1 
que s'estabilitzava, més se li esborrava. L'Oceania... A desgrat d'En Frelon, a 
desgrat d'En Tolmer o d'En Piccio, aixó seguia no representant-li res. Tanma- 
teix, “allo” vivia en ell, cáalidament, com una flama. No era res de visual, de 
descriptible, sense més materialitat que aquella sensació de llum humida, lím- 
pida que en altre temps l'havia visitat. On? A Sant Francisco, en el parc de 
Golden Gate? A Tarento? No ho hauria sabut dir. Potser, en el fons, havia 
habitat sempre en ell, aquesta flama pura. El que sabia prou, era que la re- 
trobaria al capdavall del viatge, la seva llum, car era ella qui el menava devés 
l'inconegut. Ell no en tenia ni en volia tenir cap altra revelació, d'aquest inco- 
negut, car les descripcions dels altres, llurs projeccions particulars no feien si- 
nó enfosquir i velar aquest pressentiment lluminós. A desgrat d'aquests encal- 
caments al miratge, sabia que havia d'anar alla baix. 

Aquesta fervor era acompanyada d'una angoixa pesada que semblava fer 
cor amb ella, una angoixa prenyada sens dubte de tots aquells parloteigs d'En 
Frelon, d'En Tolmer 1 dels altres. Com més cercava foragitar-los, més li pe- 
saven 1 més latreia, també, el país desconegut. Curiosa ambigúetat del quime- 
ric i del real. Les miséries, els perills, les degeneracions que li havien pintat 
fent-n'hi un quadro tan llastimós, sabia que no eren”“pas imaginaris. La seva 
fervor es penetrava de llur amenaca, les oferia en sacrifici a la seva flama, al 
desti, al vertigen de l'inconegut. Aquest vertigen era la seva faisó d'anar de- 
vés l'aventura. 


”...Hi havia dies, tanmateix, en que tot allo s'enfoncava, fervor, valor, es- 
peranca, miratge. Fou vers els dies en que creuavem l'Equador. Un cercle de 


* Nom tahitia de l'elefantiasi, malaltia tropical frequent a Oceania, fins entre els euro- 
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son embolcallava el barco en mig de la mar calmosa, una calor blava que es- 
pessia els dies dormilegues. La paret del meu camarot donava a la cambra de 
les máquines. El ventilador giravoltava de dia 1 de nit. No prou de pressa per 
esvair-ne la humitat i massa per no deixar-me guarir el constipat que En Tol- 
mer m'havia encomanat. Estava cansat, las de desvetllar-me suant, las de la 
roba prima que a les onze ja era humida a l'esquena, dels llencols mullats que 
tirava a terra fins a l'alba, del meu cos sudorós 1 miserable, dels esforcos vans, 
del gest que calia fer per a xuclar una taronja 1 llancar-ne al mar la pell escor- 
reguda, las d'aquella cursa que es perllongava un dia i altre al través d'aquell 
sempitern regalimar de lPaigua pel damunt de la closca del barco 1 que ritma- 
va tan dolorosament la campaneta de les set i del migdia. Per a acabar, on? Á 
Tahití, país dels refredats. El ventilador bufava en el meu cap buit. Cons- 
tipats, arbres de pa, dones indígenes... tot alló, qué m'mportava ? 

”La mestissa em visitava de tant en tant en el meu camarot. Per distreu- 
re'm, ultra de la seva rialla i dels seus ulls divagadors, només tenia les exoti- 
ques paraules d'amor maories, les exclamacions de joia del seu país. La resta... 
en bona fe, la resta em deixava tan vencut com les coques de ruibarb ¡1 Pavi- 
ram tova que servien a taula. Feia massa calor. Havia abdicat. El poker amb 
el professor americá i el jove xinés no arribava a matar les hores mortals. En 
les nits de calitja, sota unes llanternes carnavalesques, els altres viatgers es lliu- 
raven, a coberta, a les mascarades que hom sol fer en passar la Línia: uns Nep- 
tuns amb perruques de cánem dansaven amb la magra novo-zelandesa que duia 
unes flors de capell per disfressar-se d'Oceania, una Oceania de trenes rosses. 
La tahitiana duia un mantell de Manila i tocava la guitarra. El fonograt es 
moria de fástic. 1 si, per descarregar-me la consciencia, jo cercava en el cel la 
Creu del Sud, no trobava, entre les fumeroles baixes del navili sinó astres ano- 
nims, que lluien ferotgement entre tofes negres. Heus aquí el que són els 
viatges... 

Ho creia tot perdut. 1 un bon matí, canvi de vista. Una gran alenada 
fresca m'acollia en despertar. No era encara Valisi. Era un senzill recó de brisa 
marina. La meva torpesa s'esvaí tot de sobte. Vaig eixir del meu marasme 
sense adonar-me'n. Erem a la vista de les primeres illes, ombres lleugeres que 
s'esllavissaven al ras de l'horitzó, vetes ténues d'una color tan pallida que la 
ratxa més lleu amagava llur fugida. Algú digué: “Els cocoters!” Hom només 
veia la mar ricada com una escarola. Mai no ''havia imaginat tan bella: era 
florida per tots quatre costats amb raims inflats de cúmulus de ventre blanc. 
I el seu matís! Blau lactescent. “Color de berille...” El mot és de ca'n Cook. 
Era aixo, era meravellosament aixo... 

”...I per sentir-ho, amb mi, no hi havia, de tot el ramat de coberta, sinó 
aquella solterona americana endolada, de llarga cara d'india que, com JO, ana- 
va a Tahití per primera vegada. La dona vibrava. M'agradaven els seus ulls 
enfonsats, iMluminats a la Rio Jim. Plegava damunt del cos les seves llargues 
mans seques, unes mans d'home, d'ungles quadrades. Cada vegada que un pelx 
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volador eixia de l'escuma, ella elevava ánima a Déu. Gorgeous! Glorious! Glo- 
riosa, Déu sap com ho era per a mi, aquella jornada! 

”  Inaugurava un món nou, un regne nou, una llum... La meva llum. Da 
que jo havia pressentit i esperat... No sé si tu em pots compendre: Una llum 
única al món, la que n'anava a fer viure. No és pas una llum de la terra. Hom 
només la troba alla. No brilla: ungeix com un oli les formes 1 les colors, la 
muntanya, la vela, el núvol i llurs grans cossos ambarins. No els ilumina, els 
beatifica. No somriguis. Aquell dia, aquella llum tronava en el seu domini ma- 
rí, aquell domini que esdevenia el meu...” 


Aquest sobtat transport de lirisme no deixava de confondre'm. Feia anys 
que estava desvesat a aquesta mena de llenguatge 1 a les maneres egrandilo- 
qiients i una mica esbojarrades de Vasco. 1 pensant en el novici director de 
factoria que arribava, com ell deia, al seu domini, amb un cor tan consagrat a 
les quimeres, no m'havia sabut estar de somriure. Aviat, pero, la penetradora 
xardor del seu accent i no sé quina mena de lluissor fanatitzada del seu esguard 
em donaven com un penediment d'aquella involuntaria i mediocre ironia. 
Ell continuava: 

“Des d'aquell moment vaig cessar de viure entre els homes 1 d'ésser un 
passatger entre els passatgers. Fui sol—amb la solterona americana que em 
seguia com una ombra i era el meu tornaveu. Havíem d'arribar lendema pas- 
sat. Dos dies d'espera inaudita, sobretot el darrer. Aquest me'l vaig passar 
gairebé sencer sota un tenderol encimbellat, mirant com el pal de proa—ver- 
mell i lluent, encara el veig—pujava i baixava, amb un moviment molt lent 
que seguia la pulsació de la mar, cuirassada sota Valisi. El cel era un cel de 
eran festa. El timoner estava callat i guaitava més enlla que jo. Tot alló era 
real i més gran que qualsevol somni. A darrera hora de la tarda, només, quan 
una broma desencoratjadora comengava a velar l'horitzó, l'home es girá cap 
a mi per avisar-me, amb un lleu parpelleig... 

”No tenia prou ulls per cercar. 1 de cop no vaig veure res. Després, al 
fons del fons, damunt d'un cel esdevingut cendrós, darrera un vel fangós 
vaig llucar, com darrera una pantalla, menys encara que una ombra, un va- 
gorós contorn geperut, de serres confuses, una cima escapcada... una mena 
de corona elevada i trencada posada damunt la mar... 

”Í a mesura que anava entrant en la meva visió dubtosa, el cor se m'o- 
primia fins a fer-me mal. De cop i volta fou una gran llastima de mi ma- 
teix. Jo no havia imaginat pas aquest penediment. Era la fi del viatge; era 
Varribada. Del fons del barco venien remors. Allo s'acabava. Ja no hi havia 
miratge: hi havia Villa... Instintivament, vaig tancar els ulls. 

”Quan els vaig tornar a obrir, era massa fosc. Ja no es veia...” 
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“No havia pas somniat. Pero la nit s'havia clos tan de pressa damunt d'un 
horitzó tan buit, que durant les hores que seguiren vaig dubtar de que hi 
arribéssim mai. Era ben bé aquell vespre quan havia de tocar terra, per fi, 
mercés a la xalupa del pilot. El barco no havia d'amarrar sinó l'endema al 
matí. Esperar una nit, m'era possible, per ventura? 

”...Com et podré fer sentir alló que fou aquella nit? Caldra dir-ho tot: 
aquells focs baixos que finalment aparegueren, dispersos en laigua com els 
suros d'una xarxa; l'enormitat de la muralla terrestre que hom sospitava al 
darrera, sense veure-la; aquells fanals vermells sospesos en el buit i que poc 
a poc s'havien afilerat. Dir-ho tot! Car a partir d'aquell instant, cada minut 
em portava, d'improvís, una nova onada d'emocions... Aquelles veus que cor- 
rien per la coberta: “el pas, el pas”; la marejada que blanquejava ''escull, 
movedís camí d'escuma en la nit, la seva efervescencia 1 el seu perfum ga- 
seós; i tot seguit, lesllavissament sobre les aigies tranquilles, les llums que 
giravoltaven tot ralentint i acompassades, la bravada llánguida que tot d'un 
cop em sobta, feta de tots els perfums de la terra... 

”S arrossegaven, aquests perfums, damunt les aigúes com damunt d'un 
jardí, sadolls de la tebior del dia. No fou sinó més tard quan vaig saber dis- 
tingir algunes d'aquestes sentors de l'arribada. Inconegudes com nYeren, em 
feien rodar el cap, com el feien rodar a una dona que duia un xal 1 que ve- 
nia a estintolar la galta contra una barana, allá prop, per trobar-se'n més ma- 
lalta. Era una insular, em penso. Jo veia lluir els seus ulls planyívols. Després 
tot aquest encís s'aturava brutalment amb el rodolar dels caprestants, amb la 
caiguda de cadenes i la irrupció, gairebé misteriosa, d'éssers parpellejants que 
emergien de la nit tots blancs, emmidonats. En el batibull, només vaig tenir 
temps de veure com apareixia, engalonat, un menut governador de rostre car- 
mesí, amb un vestit que li venia balder, 1 com acollia cerimoniosament, a la 
claror, un gran pandora crioll que duia arreaments d'argent. Jo només havia 
donat un salt a la xalupa. 

"Fidel com una ombra, la meva vella amiga ja hi era. Un motor estosse- 
gador ens empenyé com en un somni cap a la vora. Ja no hi havia llums: dues 
o tres bombetes espaiades que esgrogueien l'ombra del seu entorn 1 un fanal 
tot estrany la llum vermella del qual, massa gran i posada de través, es reflec- 
tia en Vaigua fins damunt del corall. Atracarem allí mateix, prop d'un banc. 

Una mena de gemec, de plany animal ens acollí a la llinda d'un silenci de 
parc, entre els halos i les ombres flotants que ens enviaven els fullatges pesants. 
Allo feia olor de fossa oberta, d'herba després de pluja. El gemec s'elevava 1 es 
distendia. Hom no hauria sabut dir si la béstia era agafada o ferida. Un murmu- 


260 LA-"NOVA REVISTA 


A A 


ri nasal, com una flauta que ofeguen, modulava molt baix un acompanyament. De 
sobte, un doble glapit de gat masqué es féu oiri semblá que dues ombres blanques 
s'aixecaven de terra. Damunt del banc, en la penombra, tres mariners dormien 
amb els ulls oberts. Les cames brunes de les noies ja havien desaparegut a la 
llum del fanal. Ja ni gairebé en romania un record de serpents negres desenros- 
cades damunt de llurs musselines, un record de rialles ronques i de bracos gron- 
xoladors... Llur camí s'obria per nosaltres com una volta. 

”Aixó era, una volta: una volta de branques damunt d'una avinguda humida 
que menava a linconegut. Tot era per descobrir. Teníem pressa i avancávem 
com orbs als quals hom hagués promés la llum. L'avinguda no menava a reg, a 
un petit monument rodó clos per una reixa rovellada, a d'altres avingudes més 
amples, dominades per arbres més alts que desprenien un silenci més sensible. 
Aleshores veiérem les cases. 

”Les primeres eren iluminades: hom hauria dit unes llinternes ajegudes da- 
munt de la verdor. Les baranes de ferro de les galeries aturaven les llums di- 
fuses—rosades, grogues, ataronjades—que no passaven de la llinda de les habi- 
tacions obertes a la nit. Cambres buides, les parets de fusta pintada de les quals 
reflectien les llánties. A vegades, presa, per un instant, per una bufada d'aire, 
una cortina fluixa tornava a caure. En una cambra, en un silló de jonc un ho- 
me vetllava, el tors nu, els lentes damunt del nas, els bracos i¡ les cames penjants, 
llares i peluts. Ens el mirávem molta estona. S'assemblava a En Frelon, a una 
aranya colossal. 

”Ací i allá sons de capsa de música, un desgranament de notes en sordina, 
guitarra o banjo, una melopea monocorda que trencava una tos. Aleshores velé- 
rem per les galerjes unes formes ajacades que semblaven ésser amortallades. Per 
una altre costat una silueta furtiva corria per un marge, creuava un jardí, s'e0* 
filava per unes grades i es perdia; hom només en veia un pany de roba blanca 
: una cabellera. Pertot la mateixa llei inexorable de misteri 1 aquells ulls que 
hom sentia oberts en la negror. Les mateixes masses de verdor tenien ulls, ulls 
estelats, tots blanes, que florien coroles planes. Llur sentor era massa forta 1 


calia aturar-se. Aleshores l'esguard anava a perdre's pels arbresiion 


A mesura que Vasco s'exaltava, absent de si mateix, jo m'astorava de veure 
com es transformava. Era un altre home, el que jo escoltava, un altre home 
exaltat per una passió que no n'era donat compendre, com si fos una febre que 
ollá li haguessin encomanat. Ell s'hi abandonava amb delit, 1 les imatges que evo- 
cava per ell sol Pempenyien, plenes encara, a desgrat de la distáncia i dels anys, 
d'aquella hora que havia hagut d'ésser punyent per ell com un primer recontre 
amb l'amor. 

“Els arbres... Vosaltres no sabeu qué cosa són els arbres. Aquells formaven 
una nau pesanta, carregada de pluja, de nit, d'eternitat, que tornava les seves 
humitats a la terra. Eren la puixanga dominadora, el regne que cobria aquelles 
febles gábies i aquells éssers noctámbuls que estossegaven i escopien 1 llurs mú- 
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siques taciturnes. En la gran massa, hom veia fulles que ondulaven com mans 1 
fruites que penjaven com llunes. Jo en vaig sentir caure prop meu. El que valg 
collir, esberlat i llefiscós, tenia la forma d'un cor. Hi vaig clavar caixalada. La 
polpa era aspra, la fibra dolca, amb una forta olor de terebinte. Mango digué 
la veu americana. Em recordo de la poca sonoritat d'aquella veu. 

» 1 em recordo que en el mateix instant es produí un sobtat aleteig a dalt 
de tot, un xivarri d'ales i de crits que escaltá com si cada fulla hagués estat el 
deliri d'un ocell de metall. 1 després d'un cop sec, es produí, més brutal encara, 
un silenci més pesant que el d'abans. Com me'n recordo! 

» 1 d'unes altes facanes amb columnes, que, Pendema, havien d'ésser les 
d'un Palau de Justícia arnat i d'un Tívoli inservible. La fosca ennoblia aquells 
edificis tronats i tancats, la precaritat de llurs pilastres ruinoses. D'altres tenien 
en les tenebres vegetals aquest aire de casa abandonada que confessava, més 1 tot 
que llurs facanes: Tresor, Duana, Marina, el fracás i la condemna del destí. 
Les portes eren segellades per les molses ¡ les persianes, els finestrons, queien. 
Hom hauria dit la temptativa deixada córrer d'un altre segle... Papeete! Ja hi 
queia... Papeete! “Una ciutat, amic, tota una ciutat!...”” I era alla on jo anava 
a viure. 

Prop de la porta lun jardí hi havia una soca gegantina que encerclava una 
escala giravoltant que donava a una plataforma amb bancs de guingueta i més 
lluny, al capdavall d'una avinguda, en uns fullatges plens de mosquits, una llarga 
sala baixa amb llánties ornades de musselines que iHuminaven unes rengleres de 
taules buides. Al fons, prop d'un piano tancat, només hi havia un home amb una 
cara hepática i mig dormida que semblava baldera pels seus vestits blancs. Da- 
munt la porta, un rétol de fusta acabava aquella desolació. Hom hi llegia: Cer- 
cle colonial...” 

Havia d'anar a viure alla! En arribar-hi no s'ho podia creure. Amb una mi- 
ca més se r'hauria rigut. La seva companya havia eixit aleshores del seu silen- 
ci. “Potser és per aquí la vostra casa?” S'havia enfonsat al través de brancat- 
ges que la nit feia més densos cercant on podia ésser la seva casa. Pero només 
trobava cabanes ruinoses. Una d'elles era tancada i tenia mates fins als graons 
de Vescala podrida. És cert que una palma, que s'inclinava damunt la teulada, 
li donava una ombra arcádica... La ventura continuava menant-lo. 

Tot amb tot, amagada al fons del seu ésser, la seva inquietud vetllava. A bat- 
zegades, li feia present les históries d'En Tolmer i d'En Frelon, les xerrameques 
sobre aquesta febre del corall que corseca els blanes i les converses de coberta 
sobre els “canacats”. Percebia obscurament al seu entorn un avis fúnebre. Men- 
tre caminava sota la pállida electricitat que es perdia de branca en branca, la part 
ansiosa d'ell mateix, sempre a lVaguait, escrutava allo que els seus ulls no distin- 
cien: la desagregació lenta 1 contínua que minava Vinvisible, la puixanca de cor- 
rupció 1 d'esmicolament d'aquella terra calida, la dissolvent torpesa d'aquells 
perfums barrejats a la del murmuri marí. Oia que els altres deien, si fa o no fa: 
Que és humit, tot aix0! Mentre el sól no estigui podrit!...” En dir aix0, aques- 
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ta angolxa solia significar una altra cosa. Una altra cosa, ell ho sabia bé prou, 
car aquesta opressió informulable i familiar no era sinó el revers, el pol d'om- 
bra, la meitat trista d'aquella exaltació inefable que l'estenallava, d'aquella aspi- 
ració del tot el seu ésser devés la dominació, la prometenca d'anorreament d'a- 
quelles forces triomfants que exaltava la nit tropical —abracada de les arrels, 
son de la mar, corba de les palmeres... | 

Aquella nit singular, com lobsessionava encara! Jo ja ni somniava en pen- 
dre-m'ho amb ironia. Fos la que fos la seva emfasi—si puc anomenar emfasi 
aquella magnificació del sentiment massa fort que l'oprimia—hi havia en les 
seves paraules 1 en llur entonació un accent d'humanitat que les tornava vera- 
ment indiscutibles. Jo, tanmateix, no en copsava encara tot el sentit, més atent 
com estava, en aquells instants i en el recolliment de la vetlla, a llur abundor 
sonora que a llur ressonancia en mi mateix. La flama de les espelmes s'elevava 
alta 1 dreta davant de la finestra oberta. El seu esguard s'hi fixava 1 només hi 
veia records. 


“...Les palmeres! De la carretera que haviem seguit fins a les últimes llums 
en queien feixos enormes. lI alla on la nit era més pura hom veia escalonar-se 
damunt d'uns pendissos llurs grups descabellats. Hom les oia murmurar. Al dar- 
rera, hi havia l'enorme paret que ara veiem, molt alta, acabar-se. Ens en arriba- 
va una frescor. 1 un saltironeig de font, molt a la vora nostre. En l'aire no hi 
havia aleshores sinó una prometenca, la d'una ventura incommesurable. Jo en 
desbordava i aixo, sens dubte, se'm devia conéixer. La meva amiga coneixia els 
gestos que calen a les felicitats massa grans. Amb els seus dits masculins m'a- 
manyagava Pespatlla com hom consola un infant. 

”...Curiós company per a descobrir una illa, aquella solterona ja entrada en 
anys, de cara balba, amb un vestit de “tussor” passat, amb manegues de pun- 
tes, 1 una ombrella xinesa que arrossega tota la nit plegada, com una vareta 
magica. Algunes vegades hi he tornat a pensar. Jo no sabia res o gairebé res d'a- 
quella estrangera, tret de que havia viscut, en altre temps, 1 durant anys sen- 
cers, a les Índies. Jo era per ella l'home que als vint-i-quatre anys anava a esta- 
blir-se a les illes d'Oceania sense esperanca de retorn 1 sense preocupar-se de 
nrosperar-hi; jo li havia fet qualques confidencies d'aquest genere. La dona no 
em deixava 1 em seguia les petjades com si jo hagués de menar-la a algun para- 
dís desconegut. Sota el seu pit pla hi havia de bategar un cor estrafolari. Ella 
m'envejava. em planyla, endavinava potser. I el bé que em feia, aquell testimoni 
clarivident, aquella ombra silentament inclinada vers a mi! 


Marc CHADOURNE 
A, MASERAS 


trad. 


(Seguetx) 


- EL NOSTRE CARNET 


Je major part dels periodistes abunden en acudits a proposit de les erra- 
des d'impremta—les temibles errades que no tenen sentit i les molt 
més temibles errades que tenen sentit. Perqué només aquelles que són rao- 
nables, poden ésser realment fatals. Si un caixista altera “Ell i Cloe s'aco- 
miadaren besant-se” i ho presenta com “Ell i Cloe s'acomiadaren resant- 
se”, no en resultará res de pitjor que una lleugera mistificació, una mena de 
boira delicada dintre la qual les figures dels dos amants s'anirien esfumant. 
Perú si el caixista pren la frase “Ell i Cloe s'acomiadaren besant-se” i en 
fa “El i Cloe s'acomiadaren pegant-se”, una nota distintament diferent se- 
ria donada en tota la noveHa; el lector hi veurá un matís de significació de- 
finit pero divers; i, un tanmateix, que la seva experiéncia de les relacions 
dels sexes pot fer-li acceptar com inteHigible i intencionat. El lector s'ho 
pot mirar com merament un tast del nou metode realista; lleugerament en- 
carcarat; una mica neo-primitiu; peró evidentment una autentica tranche 
de la vie. Pero Voriginal escriptor romántic que realment volia que Cloe 
fos besada i no batuda, es sentirá distintament vexat. 

Tot aixd és prou clar; pero hi ha una deducció d'aixo que no és tan clara, O 
almenys no és tan observada. És que la pitjor mena d'errades són aqueiles 
que no són errades, sinó correcció d'errades. Els pitjors disgustos vénen de 
la correcció i no de la descuranca. Jo he tingut en la meva propia experién- 
cia gran nombre d'accidents ordinaris, 1 n'he tret un bon xic de diversió. 
Jo m'he heferit a un digne ministre noconformista com a un “distingit cor- 
responent” i he trobat la frase impresa com “un distingit co-responent” ?. 
Me les he hagut d'haver amb caixistes que invariablement posaven “có- 
mic” quan jo escrivia “cósmic”; i recordo una discussió en que el movi- 
ment d'una ploma, descrita com una cimera, fou confós amb el moviment 
d'una civera. Peró aixó eren merament errors degudes, en el cas pitjor, a 


— _ —— 


2  Complice del demandat en una qúestió de divorcl. 
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descuranca, i en el millor, a un maliciós humor. El perill real apareix quan 
ens les havem, no amb descuranca i humor, sinó amb preocupació i manca | 
d'humor. El moment temible és quan l'inteHigent interpret decideix que la | 
frase tal com va no té sentit 1 procedeix a donar-n'hi. Jo estic en aquests 
moments tambalejant-me sota un cop dV'aquests. Jo vaig escriure en una 
história de magazine una frase descriptiva de l'heroi que deia: “Parlava | 
molt d'ell mateix perqué no era un egoista”. Jo ko trobo convertit damunt la 

pagina impresa en la forma esmenada i innocent: “Parlava molt d'ell ma- 


teix perque era un egoista”. 


Per Pobscur escriptor posat en darrer terme, que merament escriu la 
história, hi ha una diferencia. Peró jo no suposo que fes molta diferencia 
per al lector de la historia, si és que hi ha hagut mai un lector de la histo- 
ria. De tota manera, en alguna etapa del llarg procés mecánic de copiar i 
imprimir i corregir proves, etc., hi ha d'haver hagut, jo presumeixo, un 
greu 1 curós personatge que ha pensat que era evidentment una errada dir 
que un home que parlava d'ell mateix no era un egoista. Ell, per tant, féu 
la correcció raonable i natural i digué que era un egoista. Com aixó és, per 
tota la fondaria de Vinfern, la cosa més horrible i infernal que pot ésser 
un ésser huma, fa una petita diferencia a la história considerada com una 
história. Peró es suposa evidentment gue millorava el sentit considerat com 
el sentit. 

Ara, per extraordinari que sembli, jo tinc la impressió que la meva fra- 
se original era del tot raonable. És la meva experiéncia que legoista, o al- 
menys, la realment perversa i verinosa mena d'egoista, no es fa remarcar 
per parlar molt d'ell mateix; o, en realitat, per parlar gaire gens. Els pit- 
jors exemplars del tipus egoista són silents i cautes, i esperen fins que po- 
den dir quelcom que (com ells pensen i altres poden pensar) ningú podia 
haver dit sinó ells. Peró quan es deixen anar parlant, no és, en lPordinari 
sentit, d'ells mateixos. És molt més probable que parlin d'un gran nombre 
de coses diferents per a demostrar com són de saviament i vastament cultes. 
Sobretot el veritable egoista es pot descobrir generalment per aquesta mar- 
ca diabólica: que no solament esta disposat a parlar de qualsevol tema, si- 
nó des de qualsevulla posició respecte a qualsevol tema. Está disposat a 
parlar com un turc per demostrar que ha viatjat per Turquia; está dispo- 
sat a parlar com un budista per a demostrar que ha estudiat el Budisme. 


PENOSTRE CARNET 205 


Peró no s'oblidará d'ell mateix en lluitar en pro dels turcs; no es sacrifica- 
rá al Budisme com un cristiá que es sacrifica a la cristiandat. En tots els 
seus variats viatges ha descobert tota mena de meravelles excepte la cosa 
més meravellosa—quelcom més gran que ell mateix. 


* 
* 


Ara, els homes senzills i sincers, per molt que pugui semblar que par- 
len d'ells mateixos, gairebé sempre usen les seves própies experiéncies per 
iHustrar quelcom més gran i millor. Homes així eren Johson i Macaulay; 
homes així són en el nostre temps Mr. Belloc o Mr. Bernard Shaw. 1 la 
prova d'ells és que, per combatius i paradoxals que puguin semblar, mal 
no els podem imaginar prenent seriosament el partit oposat al seu. No po- 
dem imaginar Johnson esforcant-se realment per convéncer els seus amics 
que els Whigs tenien raó; o Macaulay esforcant-se realment per convéncer 
els seus amics que els Whigs no tenien raó. No ens podem imaginar Mr. 
Belloc usant les seves própies experiéncies per desacreditar el Catolicisme, o 
Mr. Shaw usant les seves per desacreditar el Socialisme. Ells són ben capacos 
de gaudir les experiéncies, i gaudir el divertiment i la gloria de narrar les 
experiéncies; peró hi ha sempre quelcom darrera les experiencies. Ára, per 
Vegoista, tot el plaer está en les experiéncies, perqué són experiencies egois- 
tes. Peró, en tots els casos subtils i profundament arrelats, com més les 
gaudeix com a experiéncies egoistes, menys probable és que les narri mera- 
ment d'una manera egoista. Li interessen massa les impressions que esta 
creant; ell no vol ésser recordat, com ho és el dogmátic, com l'home que 
parlava cridant o l'home que parlava tota Vestona. Aquesta mena d'error 
només pot ésser feta per una persona que encara conservi un bon tros d'in- 
consciéncia. 1 el cas és que Pegoista no conserva res més que consciencia 
d'ell mateix. Nosaltres diem per reptar al dogmátic barroer i cridaner: “Vos 
oblideu vós mateix”. Aquest reny és el suprem compliment. 


És reconegut que Vegoisme és parent de la histéria, i no és pas menys 
histéric perque sigui tranquil i dignitós o palesament contingut. Es troba 
molt a prop d'aquell misteri de manca de raó i de veritat que els antics 
místics potser simplificaven massa en llurs histories de diabolisme, pero 
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que els psicólegs moderns no compendran mai plenament fins que tinguin 
en compte aquell vell misticisme. En llenguatge popular, hi ha en un home 
així quelcom d'un orat; d'un quiet i inofensiu orat. 1, com s'ha dit tan so- 
vint de Porat, pot ésser molt astut. Pot provar maneres curiosament tor- 
tuoses de recalcar el se ujo; no generalment la manera clara i cordial que 
consisteix a parlar d'un mateix. És tan probable que atregui l'atenció dels 
altres envers ell no parlant com parlant d'ell mateix. Té una tirada a les 
negacions absolutes, generalment sense donar-ne cap raó; perqué la 
negació és més un esdeveniment, si la raó és un misteri. L*altre tipus, Ven- 
raonador idiscutidor, segurament donará la raó de la negació; perqué 
per Phome combatiu i controversial, la raó és més important que la nega- 
gació. Tot aixó0 havia d'haver estat observat per molta gent molt abans 
que ho observés jo; i tot aix0 jo ho donava per concedit com a inteHigible 
i fins interessant en la frase que jo posava en la história; que l'home “par- 
lava d'ell mateix perqué no era un egoista”. Peró seria bastant embarbus- 
tidor haver d'explicar tot aixó a un caixista o corrector de proves, per tal 
de persuadir-lo a imprimir alló que havia estat escrit perqué s'imprimís. 
Fins en aquest lloc, cal una mica de temps per a explicar-ho; i jo preferei- 
xo aquestes veritats senzilles en una forma més breu, fins encara que hi 
hagi algú que no pugui veure una veritat senzilla sense anomenar-la una 
paradoxa. 


G. K. CHESTERTON 


(Traducció autoritzada per l'autor 
¡ la revista Illustred London News.) 


F. DOMINGO 


BUTLLETINS DEL TEMPS 


E n'és anat Ramon de Basterra, un dels poetes castellans nous de més col- 
pidor daler. La seva deixa fa aquest ressó de mo delxrar-nos ma: 


Algo inmenso que fluye, nos conduce, 
incorpóreos, sin son, por cuento luce 
y, en el caudal de paz, mi alma se abreva. 


Cae un fruto de un árbol, pasa un ave, 
¡volátil corazón, el aura es suave! 
Esfuerzo, ¿a dónde vas, si Dios nos lleva? 


És vingut de terres de llevant, ric de concreció patral 1 renovador del cas- 
tella poétic amb Veconomia expressiva del Catald de naixenca, un poeta nou, el 
qual respon a les preguntes de Basterra 13 oposa a les inquietuds llisquents la 
certesa de la benestanga geométrica: 


De las rutas de sol 
Yo quiero la más limpia. 


.oo ...o o... ... _...o. ... 


la materia definida. 


Trazo limpio de luz, determinada. 
El senyor Juan Lacomba, amb el seu primer llibre Carácter, ems torna Pa- 
déw de Ramon de Basterra amb aquesta sanitosa respiració d'arribada: 


...cielos amplios de ventura 

sobre sutil detalle definidos. 

Y el gozo más cordial en línea pura 
marca días de júbilo encendidos. 
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El pas de Y Album de Barcelona a la vista a la guia espiritual Barcelona, cor 
de Catalunya, de Lluís Capdevila, és el mateix que cal fer de les biografies de 
Diccionari enciclopedic a les vides imatjades com és ara la del poeta Toulet, pú- 
diques per senyoria, riques d'atzar i airejades d'ocis Vales. 

L'obra de Capdevila és d'una qualitat lleugera sense decantar-se a la bana- 
litat. La grácia no es perd mai en mots dVenginy, mi Pelogiosa complaenca no 
estalvia les necessáries reserves ni exagera les llums de la bellesa, cami dels re- 
tols de la propaganda turistica. 

Les dades espirituals que recull no demanen mai el document fotográfic, mi 
savergonyeixen lun cert desplazament d'actualitat amb suggeréncies umtcen- 
tistes. Diríem que un escamot d'homes de lletres faria bon paper restaurant el 
joc de les cues de paraules, plaent als nostres avis, per algun dels indrets de la 
Barcelona de Lluis Capdevila. 

No manca, pero, a Uautor el coneixement de humor que ara s'estila. Si la 
demanavem Uesquema d'una Barcelona aséplica, segurament sabria dibuixar-lo. 
I gairebé podem assegurar que no cauria en Uexrageració de planejar-nos una 
ciutat anestessiada ni descriure'ns una ciutat vista de fora estant, o després, tal 
com fan alguns autors amb les vides dels homes, creguts d'assolir la simplicitat. 

Fou moda del segle dinove de definir home com un paquet de carn que 
embolcalla un tub digestin. És moda d'última hora presentar la figura de Pho- 
me com un palau industrial amb múltiples compartiments de producció. Entre 
ambdues modes safanyen alguns novelladors a la manera russa, 1 alguns infor- 
madors, amb intent de desmentir els russos, a la manera de Maryse Cho1sy 
(diletantisme dV'escándol sota un pseudonim). 

Nosaltres donem a la vida de home i a la vida de la ciutat un sentit més 
propici a la reverencialitat. 

Il assegurariem també que aquest semtit no és lluny de la intenció del senyor 
Lluís Capdevnla. 


TTI 


Comenca de definir-se Vestil personal de Millas-Raurell per la vivacitat amb 
que els anys madurs voldrien contemplar el passat. Com el que diu Charlie Cha- 
plin en escriure els seus viatges i en parlar dels indrets londinencs de la seva jo- 
vVEnesa: 

“Jo sóc de ple al centre de la meva joventut 1, tanmaterx, fora della de cer- 
ta manera. com si la contemplés a través d'un vidre. La veig amb ma netedat 
perfecta, peró quan amb la má la vull abastar no hi ha res, res smó el vidre 
posat pels anys després de la meva partida.” 


TOM LOREZ-RLGO 


MOR IES 


DEL SOBRERREALISME '” 


p ENDRE la religió, almenys al comencament, com sinónim de culte de la vi- 
da interior. 

Llegeixo en aquest moment Poisson soluble, de Breton, narració de somnis, 
pero sobretot manifestació d'un amor immoderat del meravellós, del mister1, de 
la vida abscondida, de les deus pregones 1 desconegudes de l'ésser. 

Tal és, per a mi, la comunió: un recurs contra totes les temptacions de la 
facflitat, contra la invitació del món exterior, una incessant apellació a inclinar- 
me exclusivament vers el fons de mi mateix. El catolicisme és superior al sobre- 
realisme en alló que no nega, com aquest, la realitat exterior, sinó que la subor- 
dina. 1 com la negaríem, si no és per una mutilació injustificada? Sapiguem no- 
més que la realitat exterior no ens és altra cosa que el lloc geométric dels cos- 
sos, Pobstacle que hem de véncer, la temptació que hem de reconéixer 1 de su- 
perar. Com és que els sobrerealistes no comprenen el parallelisme de lurs 1n- 
quietuds i de la religió * 

Aquest món és un reflex de Valtre: com podrá hom recolzar-se en ell: Pas- 
cal (amb un Pascal n'hi ha prou), sentint que la vida de la raó era limitada 1 que 
no satisfeia el seu ésser en tota la seva plenitud, cerca la satisfacció de les ne- 
cessitats del seu cor. Estimar un sol ésser és indigne de P'infinit d'amor que hom 
porta en si mateix. Quedava el creure en Déu. Peró com que Pascal era essen- 
cialment raonable i logic, es veié obligat a donar a les tries que feia el seu cor 
unes bases logiques, uns testimonis sólids, és a dir, exteriors, el testimoni dels 
miracles, de la historia, proves en fñ. 1 tremolava de sentir que fossin fragils. 
Tota la seva desesperació vingué de la intuició d'un món que sobrepassava la 
raó i de la incapacitat d'entrar-hi sense anar acompanyat de la seva raó. Aques- 
ta experiencia és definitiva i suficient. 

L'erro capital dels sobrerealistes és de creure en Pexisténcia del món del 


1 "Traduim aquestes pagines, extretes del llibre de René Schwob Max, Juif; livre 
posthame, diari místic d'una conversió. Aquestes págines que assenyalen una de les pri- 
meres etapes d'aquesta conversió només són el comencament d'un estudi sobre el Sobre- 
E liemes dEl libres sha de: publicar dins la coMecció “Le Roseau d'Or”, de la Llibreria 


Plon, de París. 
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somni. No és pas un món del somni el que portem en nosaltres. És un món del 
cor. Els nostres somnis són encara una forma inferior de la nostra necessitat 
de fugir de nosaltres mateixos. La majoria de les vegades els nostres somnis 
només són els símbols dels mostres pensaments o dels esdeveniments de quan 
estem desperts. ! 

En puc donar una prova després d'haver somniat una escena violent en una 
mena de tramvia subterrani, on em valg veure escomes pel iconductor perqué 
en lloc d'anar a menjar al vagó-restaurant on, a tal hora, m'havia de trobar, ha- 
via romás en un altre cotxe a escriure. El conductor es precipita damunt meu 
per pendre'm tots els papers que d'aquella faisó havia assenyalat a la seva aten- a 
ció. “Esta prohibit de pendre cap nota, de treballar durant les hores dels apats, | 
de portar papers.” 
eratuit. 

És evident que aquest somni era el símbol de la prohibició que m'havia fet 
el metge (per mitjá d'una lletra a la qual he respost precisament ahir) de tre- 
ballar durant els primers temps d'aquesta convalescencia. 


Hom estava obligat d'anar al restaurant, encara que fos 


No existeix, com ho creu Breton, el somni. El que hi ha són sommnis; els 
quals no són més que els nostres pensaments de quan estem desperts, disfres- 
sats d'imatges simboliques. Llur únic element comú és una absencia: lP'absencia 
de tot lligam lógic. Peró existeix tot un món interior i aquestes imatges en són 
quelcom com la superfície. Hi ha una vida profunda, una vida en Déu que no- 
més s'assoleix a costes de Taltra. 

Breton esmenta una observació molt justa de Reverdy sobre la naixenca de 
les imatges. Una imatge no és una comparació: és l'apropament de dues idees 
més O menys distants. Per tant, no es tracta pas, per a fer néixer imatges, de 
reduir Pestil tot suprimint el major nombre possible d'intermediaris. Cal que 
aquestes imatges es formin per elles mateixes, fora del control de la raó, en la 
pura llibertat de la imaginació. 1 com més distants seran les realitats apropa- 
des, més justa será la imatge. Aixó, no és per ventura el que en tot temps ha 
estat anomenat inspiració, més la negació d'un element racional que, sempre, 
fou jutjat necessari per la comunicació amb els altres, per a fer possible una 
“publicació” que sense aquest element, ni seria possible ni tindria raó d'ésser? 

En d'altres termes: el somni, la imatge pura, són d'un ús versemblantment 
molt limitat, potser exclusivament de llur creador. La vida en Déu és, pel con- 
trari, un fons comú. 

Em pregunto si aquí no es tracta molt més d'un sub-domini de la raó que 
d'una sorprenent fixació de somnis, car les frases que hom utilitza són cons- 
truides segons les regles de la gramática habitual, amb un subjecte, un verb 1 
complement. 

Si verament hi ha al fons de nosaltres un reialme d'imatges pures, sense 
cap relació amb lPordre del món, com será mai possible d'expressar-les per mit- 
já del llenguatge de les coses visibles? Ara caldria inventar la llengua absolu- 
ta del somni i potser dotada d'una nova lógica. Aixó si no és sostreta a tota ló- 


ul 
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gica, en qual cas no sols caldria arribar-la a expressar, sinó trobar gent que us 


escoltin mentre dormiu. Quanta de raó tenia jo de qualificar el dadaisme, en la 
seva naixenca, de romanticisme exasperat. Á partir del moment en que volen 
comunicar-se, els sobrerealistes es contradiuen, es destrueixen. En lloc de pu- 
blicar, més aviat haurien de dedicar-se a dormir. Per tant, per voltes que don1, 
només trobo en la religió la possibilitat de comunicar activament amb el misterl. 
Als poetes toca ara d'intentar una poesia més depresa de la lógica d'allo que 
la poesia sol ésser-ho, peró si no expressa Déu, ben precaria sera la seva raó 
d'existir. Expressar l'absurditat personal per ella mateixa, només interessa a 
aquell que Vexpressa. El qué importa és expressar, per a fer-lo adorar, el mis- 
teri sobrenatural —professis amb imatges de foc—apocalipsi de fi de món. El 
meravellós només és tolerable quan no és un joc purament gratuit; sinó, és de- 
bades també—per les mateixes raons que les noveles i les obres teatrals—que 
pintin els accidents de existencia en la qual cosa els sobrerealistes no troben 
cap interés, amb tota la raó. No és pas expressant els propis somnis que hom 
posará remei a la poca universalitat de la literatura. És substituint resoltament 
la necessitat de comunicació a la necessitat de distingir-se. 

Breton es queixa de la pobresa de les novelles. No és admirable que, en els 
séus poemes, els mots resultin tan exclusivament de la tria que en fa Vautor 
(qué importa si aquesta tria és inconscient?) que en lloc dels que ell ha esco- 
llit hom n'hi podria posar d'altres amb la mateixa propietat? Res no prova que 
només sigui apropiat el mot escollit per l'inconscient. Per tant, no és pas el so- 
brerealisme alló que ens lliurará de Varbitrari dels novellistes corrents. Es ne- 
cessária una transfiguració de la vida, la transposició dels fets reals de la cons- 
ciencia o del món en el domini del pensament pur o en un altre? Més aviat cal 
un art capac de descriure una mena de geometria sobrenatural de les aventures 
de Vesperit. Cal també una gran rigor d'observació i d'análisi 1 una gran habi- 
litat per desxifrar-ne la raó. Sense la quarta dimensió que és el lirisme metafí- 
sic, la confessió d'un pla amagat, la reconeixenca d'intencions sobrenaturals 
(Fatalitat, Déu, Inconscient), res no “té substancia. 

Cal fer sentir de nou la má de Déu, fer evoluar els esdeveniments segons 
el pla invisible i misteriós que estableix llur unitat, que els junta 1 els fa avan- 
car com les formes variades d'un paisatge la beutat del qual es forma merces 
a la puresa de Paire on la llum es mou 1 on evoluen aquelles formes. 

Si, per aixó un paisatge de muntanyes només és bell vist de dalt, quan to- 
tes les seves parts s'animent per la gracia del moviment amb el qual desapareix 
llur immobilitat i que les arrossega totes com l'aigua devés la mar 1 la mar din- 
tre la mar devés llur fi comuna, en el ritme de la llum darrera la qual s'amaga 
l'amenaca nocturna, amenaca, pero, sempre sospesa—Invisiblement present 0 
misteriosament encarnada—de llur comuna destrucció. És per aquest moviment 
de la llum que banya totes les formes, que el pla diví es revela en un paisatge 
de muntanyes, com existeix immediatament en Vaigua que corre, en la mar que 
es mou, i per la voluntat (que sempre tendeix vers la seva finalitat) de V'espertt 
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creador en les frases d'un llibre, en les colors d'un quadro, en els volums d'una 
arquitectura i en les notes d'una simfonia. Cal que la finalitat, a la qual vindran 
a raure tots els elements d'un conjunt, sigui a la vegada desconeguda 1 ja pres- 
sentida, que totes les seves parts hi tendeixin amb un ritme que cap obstacle no 
pugui aturar. La puixanca irresistible d'aquesta forga única que arrossega tots 
els elements del món, vetaquí Déu, i cap forca,no li és comparable per a donar 
a una obra la seva vivent grandesa. La invisibilitat d'aquesta forca, a la qual 
tot es sotmet, troba la seva imatge més apropiada en la puixanca d'un torrent. 
És només aquesta forga alló que constitueix el secret de la beutat, sigui alla on 
sigui, i els esperits més puixants s'han esforcat sempre a fer-la obra en les se- 
ves obres. No hi ha cap obra gran que no comporti aquesta part d'acció única 
¡ secreta: “Sou un Déu amagat”. Només hi ha bellesa per la revelació del mo- 
viment irresistible que mena les coses vers la seva fi. Per tant, només hi ha art 
finalista. Tal és la bellesa dionisiaca. Potser la beutat anomenada classica no és 
sinó Vexpressió d'aquesta forca aturada per un instant i que es contempla en 
el seu equilibri precari. 
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(5 dia més la nostra cultura, des dels centres on stelabora, va este- 
nent-se per totes les ciutats i viles de la nostra terra. Aquesta difusió 
cultural augmenta contínuament en extensió, peró no arriba encara al grau 
que desitjariem. Ultra no referir-se més que a certes matéries, aquesta di- 
fusió Es també desigual en la seva distribució geográfica i, en els llocs on 
se troba, no assoleix encara suficient intensitat. 

Aixó no constratant, cal recontixer que en aquests últims temps hem 
guanyat molt de terreny. Anys enrera hom parlava dels solitaris, persones 
isolades que eren les úniques d'uma població a preocupar-se dels problemes 
de Pesperit. Avui, en canvi, en moltes poblacions els antics solitaris han 
estat substituits per nuclis d'homes UVesperit despert i inquiet que amb 
constincia i entusiasme treballen per a enriquir el patrimoni intellectual 
de. llurs conciutadans. 

Aquesta tasca generosa es desenrotlla en mig de greus dificultats. Nin- 
gú millor que les persones que constitueixen aquests nuclis, saben la quan- 
titat Pesforcos, de lluites i d'energies que cal per dur-la a terme. Á vega- 
des llurs esforcos són isolats, sense un contacte directe i personal amb els 


centres i els capdavanters del nostre art, la nostra literatura 0 la nostra 
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cultura en general. Altres vegades manca en els nuclis d'algunes poblacions 

una bona orientació en llur campanya de difusió cultural. En moltes oca- | 
sions la millor bona voluntat no rendeix tant com podria per manca de mit- 
jans, de coneixences i de relacions personals, etc. Falla greu és, també, que | 
tots aquests nuclis actuen dispersos, allunyats els uns dels altres, 1 sense 

que així Pobra d'un pugui servir d'exemple o d'estímul als altres. | 

LA Nova Revista volgué ja subvenir a alguns aspectes d'aquesta obra 
colectiva amb el projecte de les exposicions circulants que havia de perme- 
tre als nuclis forans d'admirar les millors obres d'art que durant Pany ha- 
guessin figurat en les exposicions celebrades a Barcelona. 

Es tracta ara d'ampliar el primitiu projecte referent a les exposicions 
d'art i estendre!l a tots els diferents aspectes culturals ¡1 educatius. Aquest 
és Pabast del nou SERVEI DE DIFUSIÓ CULTURAL que La Nova RE- 
vista posa a disposició de totes aquelles persones o entitats que en tots els 
indrets de la nostra terra treballen per expandir la cultura. 

El S. D.C. no fará més, doncs, que facilitar, per tots els mitjans de que 
disposi, Pobra cultural i educativa dels nuclis forans que s'hi adhereixin 
dPacord amb les seves Bases. La seva gran tasca ha d'ésser d'acoblar esfor- 
cos per a aquesta empresa de millorament de la nostra gent. Posara en 
contacte amb la vida real de les comarques els homes que en tots els camps 
treballen per al progrés de la nostra cultura. Facilitara als nuclis comarcals 
la coneixenca personal dels nuclis ciutadans i de les altres comarques. Re- 
prenent el primitiu projecte organitzara exposicions dVP'art que circulin per 
les diferents ciutats, o viles que les sollicitin i complementará aquesta obra 
amb la de les llibreries ambulants, que permetran a les persones estudioses 
Parreu del nostre país de coneixer i adquirir les obres cabdals de la litera- 
tura nostra i de les estrangeres. D'acord amb les entitats foranes o de les 
barriades de Barcelona que ho desitgin, preparara plams de conferéncies so- 
bre els diferents coneixements humans, literaris, científics, professionals, 
etc., i gestionará de persones competents que vulguin desenrotllar-los. In- 
dicará, així mateix, els mitjans per a colaborar en Pobra de Veducació mo- 


ral i la formació del carácter del nostre poble. 1 procurara, finalment, esta- 
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blir entre els diferents nuclis comarcals un intercanvi d'iniciatives 1 dels re- 
sultats obtinguts amb llur actuació. 

En resum, el S. D. C. intentard ésser com un secretarial tecnic que fa- 
ciliti Pobra cultural dels nuclis forans adherits, oferint-los mitjans 1 propo- 
sant-los orientacions quan calgui. La seva missió sera, doncs, dur a terme 
una amplia tasca cultural i educativa. 

La seva activitat s'estendra, doncs, a tots els camps de la cultura 1 de 
Peducació, pero hi ha tres sectors ben definits que la solliciten especial- 
ment. Será el primer de procurar l'augment dels coneixements i Pafinament 
de la sensibilitat del nostre poble. Per aconseguir-ho, organitzard exposi- 
cions d'art, llibreries ambulants, concerts ¡ conferencies sobre temes de tots 
els rams del saber huma, sense oblidar els coneixements professionals ade- 
quats a les necessitats de cada població o comarca. 

El S. D. C. atendra també la higiene social 1 Peducació física de la nos- 
tra gent, en especial de la joventut. Divulgaráa nocions d'higiene 1 profilaxt 
per a combatre certes malalties que tenint una transcendencia social poden 
contribuir a la decadencia d'un poble. Caldrá preocupar-se de la baixa de 
natalitat, de la mortalitat infantil i de Vexcessiva morbilitat, atribuible a la 
manca d'higiene. Fer ciutadans sans ¡ forts és augmentar el rendiment de 
llurs facultats i donar-los una base per a llur felicitat. 

Pobra cultural ha d'ésser complementada amb una acció intensa per a 
Peducació moral del nostre poble. El nostre ideal en aquest aspecte és que 
els nostres conciutadans no siguin exclusivament gent culta, sinó abans que 
tot homes de dignitat i de carácter. La valor d'un poble és funció de la dels 
seus ciutadans, i els pobles petits, mancats d'una gran extensió geogra fi- 
ca o de grans reserves demográfiques, han de cercar llur forca i Ulur matet- 
xa raó d'ésser en la triada qualitat dels homes que els composen. 

La nostra aspiració és de collaborar en una obra de civilització del nos- 
tre poble, procurant el perfeccionament i el benestar del major nombre pos- 
sible de ciutadans. 

Ha d'ésser aquesta una obra collectiva que agermani a tots els que en 


sentin la necessitat 1 en comprenguin Peficacia, sigui quina sigui llur ma- 
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nera de pensar en altres questions. En un poble d'activitats tan disperses 
com el nostre, creiem que una obra collectiva semblant pot donar un bell ñ 


exemple de cooperació 1 solidaritat. 


a "RS 2 


D'una manera especial ens adrecem a la premsa comarcal, a les enti- 
tats de tota mena, des de les professionals, com els Sindicats agrícoles, a 
les culturals, com els Ateneus 1 Orfeons, 1 no oblidem pas els nuclis de tre- 
balladors isolats. A tots els expressem el nostre desig de collaborar en llur 
tasca benemérita, de la manera que creguin més práctica 1 tinguin a bé co- 


municar-nos. 


Adreceu les vostres adhesions i correspondencia al SERVEI DE DIFUSIÓ CULTU- 
RAL, La Nova Revista, Portaferrissa, 26, Barcelona. 
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ENTRE FLAMES, del gran Joaquim 
Ruyra, obté un franc £xit de venda. El nos- 
tre públic li fa tots els honors. La seva pu- 
blicació pot qualificar-se, doncs, de verita- 
ble esdeveniment literari. 

Els amadors de la nostra llengua tenen a 
Ruyra per un mestre 1 per un mágic—segons 
parer de Josep Carner—. Passen els anys 
¡ cada dia la seva obra és més fresca i sa- 
borosa. ENTRE FLAMES, que s'edita a ho- 
nor seva, i a benefici exclusiu seu, conté els 
capítols seguents: 

“El foc de Montnegre de la Selva; La 
selva morta; Germanor catalana — Prioses 
narratives: Les coses benignes; Martragicos 
media de la Miquela; Els vint corders de 
Blanes; El frare escalfallits—Proses diver- 
ses: Sant Francesc i la seva olor; Els cap- 
i-cues; La verge blanca; Agéncia de matri- 
monis; La Costa Serena”. 

* x a as as 


Un dels primers periódics que ha publicat 
un entusiasta elogi del nou llibre d'En Joa- 
quim Ruyra és “Pla 1 Muntanya”, de Bala- 
guer: 

“El primer prosista, 1 per que callar-ho? 
i un dels primers poetes en llengua catala- 
na, el mestre Joaquim Ruyra acaba de pu- 
blicar un recull de proses que té per títol 
el mateix que encapcala aquestes ratlles. 

Després del “Déu-vos-guard” de costunm, 
el cristia i catalaníssim “Ave Maria Purís- 
sima” amb que en Ruyra obre tots els seus 
llibres, diu Pautor: “Aquest llibre, que s'edi- 
ta a honor meva, ha nascut entre dues fla- 
mes, la del paorós incendi que ha devastat 
les Gabarres, on radicaven les meves sure- 
des, i la de l'amor que, amb motiu d'aquesta 
desgrácia, els meus bondadosos amics s'han 
afanyat a manifestar-me. Així, doncs, nol 
pot portar altre nom que el que li confereíx 
aquest doble baptisme de LO 

No anem a fer una crítica de l'obra, car 
el que solament volem dir és que és d'En 
Mestre Ruyra, que per els gustadors de les 
exquisiteses de nostra literatura és equivalent 
a ésser obra digna de conéixer tothom qui 
estima nostres llibres; tot el d'En Ruyra és 
diamant pur. 

En les planes ENTRE FLAMES .s'hi 
veuen, junt amb el bell estil, un doll de fan- 
tasia rica ja en la tendresa com en la trage- 
dia, d'humorisme sa 1 de caritat amb insupe- 
rables descripcions del mar i del paisatge. 


Desitgem, com La Nova REvIsTA, que 
l'homenatge del públic consisteixi en llegir 
¡ difondre més i més les obres d'aquest gran 
artista de la nostra prosa, i, com ja hem dit 
al principi, un de nostres millors poetes.” 


* * * x * 


Tomás Garcés, parla des de “La Publici- 
tat” del llibre ENTRE FLAMES, de mane- 
ra entusiasta i elogiosa: 

“El darrer volum de Joaquim Ruyra és un 
llibre de circumstáncies. “Ha nascut entre 
dues flames—declara lVautor a la primera pa- 
gina—: la del paorós incendi que ha devastat 
les Gabarres, on radicaven les rares suredes, 
¡ la de Pamor que, amb motiu d'aquesta des- 
erácia, els meus bondadosos amics s'han afa- 
nyat a manifestar-me.” “Feia temps que tot 
Catalunya devia un homenatge a la seva pro- 
sa—insisteix V. Coma i Soley en un proleg 
ple d'afecte—i el flagell del foc que amb fú- 
ria anihiladora i amb grandiositat de tragé- 
dia ha engolit arbrers 1 masies, enmig de 
tantes guspires de destrucció, n'ha tingut una 
de benfactora, una de resplendent bellesa: la 
que ha encés en el cor dels catalans aquesta 
fama dV'admiració al mestre i de caritat vers 
els pobres treballadors de Montnegre.” La 
Nova Revista, d'altra banda, ha iniciat 1'ho- 
menatge en editar, sense el més petit lucre, 
el volum. 

Feia molt de temps que l'autor de “Mari- 
nes i boscatges” no ens regalava amb les 
dolceses del seu estil. Després de “Pinya de 
rosa”"—a través de lassaig teatral de 93 
Bona Nova”—ve, a uns quants anys de dis- 
táncia, la miscellánia dENTRE FLAMES. 
El gest de La Nova REVISTA que mobilitzara, 
no ho dubtem, el públic, cada dia més nom- 
brós, lector de llibres catalans, haurá pro- 
mogut una exhibició completa de la prosa de 
Joaquim Ruyra. Articulista, contista, assa- 
gista, sota aquests aspectes apareix Ruyra 
en ENTRE FLAMES. 

Obren, en efecte, el recull, tres articles pu- 
blicats Pendemá de la tragedia: “El foc de 
Montnegre de la Selva”, “La selva morta” 
: “Germanor catalana”. Són avisos angol- 
xosos que commoguren els catalans. El pri- 
mer, amb la seva obiectivitat descriptiva, SÓO- 
bria, periodística en el millor sentit de la pa- 
raula, va desfer, per si sol, la versió mi- 
grada dels corresponsals. És una ressenya 
exemplar. “La selva morta” té, pero, algu- 
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na cosa més: Vartista ens explica els efec- 
tes de l'incendi. No pot pas limitar-se a la 
íredor de les dades. Ens diu les seves pre- 
sumpcions i la seva desolació davant la rea- 
litat. La buidor i el silenci de la selva mor- 
ta li fan batre el cor, amb generosa pressa. 
Pgro el prodigiós estilista de “Marines 1 
boscatges” troba ocasió de descriure'ns, com 
només ell sap fer-ho en catala, “una immen- 
sitat devastada on no hi ha una mata d'her- 
ba que copsi les rosades del cel, ni una flota 
de fulles que aplaudeixi les alegris «el 
vent”. Dirícu que Gongora ha apres la nos- 
tra llengua i ha posat, amb seny, límits a la 
seva fantasia. A  ú“Germanor Catalana”, 
Ruyra proclama el carácter de mare 1 pro- 
tectora que Barcelona té respecte dels altres 
pobles catalans i se sent, en veure el carita- 
tiu comportament de tots, “orgullós de la se- 
Valyraca ds 

Per formar el volum, Joaquim Ruyra ha 
triat encara uns quants articles periodístics, 
com “Els cap-i-cues” i “Agéncia de matri- 
monis”, que exhalen un humor «patriarcal. 
El segon, sobretot—en realitat una petita tri- 
logia—ens fa arribar aures blanques. El 11i- 
bre, en conjunt, porta l'empremta de la blan- 
ca vila marinera que Ruyra ha immortalit- 
zat amb els seus quadrets de costums 1 amb 
la seva absorció. “Agéncia de matrimonis” 
aparegué, abans d'ésser aplegada en el vo- 
lum, a la revista “Reculls”, de Blanes. Tam- 
bé figura en el llibre un discurs pronunciat 
“En una vetllada a honor del nou Rector 
de Blanes, Mn. Antoni Falcó”, que és, en 
dafínitiva, una breu consideració histórica, 
dita en to planer i suau, sobre l'organització 
jerárquica de l'Església. Ruyra fóra un ex- 
cellent catequista. La seva prosa, humana 1 
directa, tant com polida, el situa en un pla 
de companyonia amb el lector. “La Verge 
blanca” (apologia de la Immaculada Con- 
cepció) i el treball sobre Sant Francesc ens 
mostren un cristiá perfecte: persuasiu, sin- 
cer, amb el cor que li vessa d'amor a Déu 
i als seus consemblants. El cristia—1, espe- 
cíficament, el franciscá —que és Joaquim 
Ruyra, traspuen no sols en els assaigs apolo- 
gétics, ans també en una de les seves pro- 
ses narratives, la titulada “Les coses benig- 
nes”, apareguda anys enrera, si la memoria 
no ens enganya, a les págines de “La Veu 
de Catalunya”. Les coses benignes que esti- 
maven els bons frares de Blanes 1 sobretot 
llur pare Sadurní, són adorables perque din- 
tre seu “hi llambrega el somrís purificador 
de Déu”. El provincial que, retut, besa la 
terra i abraca els arbres, i sent la germanor 
de la mar i dels ocells, s'assembla a Joaquim 
Ruyra quan adora en la blanícia de Blanes, 
i en les beutats que hi destria, la ma del 
Creador. 

“Les coses benignes” tenen alguna cosa de 
poema. Llur exaltació lírica, i el final, sim- 
fónic, no són ben bé prosa narrativa. En 


+ 


canvi, “La tragicomédia de la Miquela”, 
quin virtuosisme en fred no acusa! ¡Amb 
quin art pacient hi descabdella VP'autor, a tra- 
vés de vint-i-vuit págines gustoses i agils, 
una simple anecdota! 

“Els vint corders de Blanes” i “El fra- 
re escalfallits”, semblen dues narracions ar- 
rencades de P'Almanac Provencal, 1 tenen 


aquella viva tremolor que Frederic Mistral 


sabia donar, en recrear-lo, al tresor folk-lo- 
ric del país nadiu. Són dues estampes vuit- 
centistes que regalimen grácia cándida. Sim- 
ples jocs de malentesos on l'autor somriu 
com un infant. 

La prosa de Ruyra té encara—ENTRE 
FLAMES ho diu ben alt—les egrégies quali- 
tats que en feien una senyera. Alló que Ruy- 
ra veu en Sant Francesc, nosaltres ho trobem 
reflectit en les seves narracions: “l'amen per 
la seva augusta visió de la naturalesa, 1 l'a- 
men també perque en ell Pelegáncia neix de 
la mateixa senzillesa, d'una art sense arti- 
ficis, d'una harmonia cristiana que no admet 
falsejament. No hi ha res pompós, res in- 
flat”. Tots els sucs pairals en un idioma ple 
1 transparent. 
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Una mostra bellíssima de la prosa de Joa- 
quim Ruyra, que clou el seu últim llibre EN- 
TRE FLAMES: 

“Quan parlem de la nostra costa brava 
amb algú que no la coneix, veiem passar pels 
seus ulls lombra d'una idea llobrega. El nom 
de la costa brava sol suggerir la imatge d'u- 
nes ribes poc hospitalaries, abruptes, caverno- 
ses, sinistres, despullades de verdor, amigues 
de multiplicar tots els sons paorosos de la 
naturalesa 1 més ben avingudes amb la tem- 
pesta que amb la serenitat; i sembla que els 
habitants de tals paratges hagin de tenir quel- 
com de taciturns, d'inhumans i de fantastics, 
com aquells bretons que provocaven naufra- 
gis 1 consideraven sacrílegament com a pre- 
sents de la Divinitat les desferres que n'ob- 
tenien. 

Cap idea més oposada a la veritat, si es 
referís a la nostra costa brava! Dubto que 
enlloc del món hi hagi una mar més plaácida 
i atractívola, una atmosfera més serena 1 una 
naturalesa que expressi amb més claredat lP'a- 
legria i la dolcor. Sobretot a Vestiu, no és 
possible aquí la tristesa. Les orenetes i les 
falsies envaeixen el nostre cel, cridant “vis- 
ca! visca!”. El rovell de les nostres més hu- 
mils teulades es converteix en una crosta 
d'or, que les fa tan esplendoroses com aque- 
lles amb que la llegenda corona la meravella 
dels seus palaus encantats. Els penyals escla- 
ten en una brillant florida de ginesta, que els 
dóna lPaspecte d'altars en lluminária. l, a la 
manera de sacerdots, d'aquells altars, els ar- 
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brets d'atzavara s'aixequen ací i allá, al cim 
de les cingleres, amb una actitud gallardíssi- 
ma «Ventusiastes oferents, presentant amb 
múltiples bracos a la benedicció del cel les 
tofes de llurs flors flamejants. Voleu més es- 
clat de llum? No, els jardins artificials de la 
Costa d'Atzur de Franca no són tan harmo- 
niosos, com els que creixen venturerament a 
la nostra Costa Serena. Allí quasi desapareix 
la penya sota terres sobreposades 1 vegeta- 
cions d'un verd obscur. El paisatge fa en 
certa manera lP'efecte d'un cap on hagi trafi- 
cat un habil perruquer amb afegjts 1 tintu- 
res. A la nostra costa, en canvi, tot és natu- 
ral. Els penyals subsisteixen i el sol hi can- 
ta de propia veu amb les notes més adequa- 
des a la seva gloria. 1, en veure'ls florir, un 
hom pensa: “Fins i tot els ossos de la nos- 
tra terra s'han estremit de goig 1 s'han ves- 
tit de festa; eixamplem el cor; associem-nos 
al lur somriure.” Qué té d'estrany, doncs, 
que les nostres campanes tritllegin, que les 
músiques recorrin els nostres carrers 1 que 
les nostres viles es moguin amb aires de dan- 
sa i amb fervors de poesia? 

Hi ha res més digne d'ésser cantat que la 
nostra Costa i el nostre mar? Jo, que he fet 
alguns viatges per Atlantic, no puc oblidar 
P'emoció agradable que experimentava cada 
vegada que tornava a veure el Mediterrani. l 
no era deguda a una ¡Husió del sentiment, a 
la idea que aquell mar era el de la meva 
enyorada pátria, no. Si hagués desconegut 
completament la situació de la nau, la im- 
pressió hauria sigut la mateixa. Amb un sol 
cop de vista hauria compres que havíem dei- 
xat enrera les aigijes pesants i profundes de 
P' Atlantic, i que entrávem en altres de natu- 
ralesa distinta. La blavor del Mediterrani és 
més esblaimada, peró infinitament més pura 
que la de P'Atlántic. Quan s'entra al Mediter- 
rani, s'hau la impressió que Vaigua es sub- 
tilitza, prenent una consistencia semi-aéria; 1 
aquesta impressió és tan forta que a un hom 
li sembla que la nau i ádhuc el cos de la 
própia persona s'hagin d'haver despullat d'u- 
na gran part de llur pesantor, tota vegada 
que suren en aquell element d'aparenca tan 
Auida i delicada. Jo em sentia tot alleugerit, 
tot espiritualitzat... 1 com que, a manera que 
anávem elevant-nos cap al Nord, ens apar- 
távem més i més de Patmosfera grassa de 
les zones cálides i sentíem primejar Vaire 
com els qui pugen a una muntanya, el viat- 
ge des de Vestret de Gibraltar fins a Barcelo- 
na em feia Pefecte d'una ascensió. Sí, es di- 
ria que ascendíem, que volavem entre Paire- 
cel i un altre aire més blau, més dens, més 
resistent... i ondulant. Oh, fluidesa ideal del 
Mediterrani! 

Pero si el Mediterrani és notable per 
aquesta qualitat, que s'adiu tan bé amb els 
somnis més jolius i primorosos de la fanta- 
sia, no ho és menys per la seva transparén- 


cia i per la seva avidesa de llum; la qual 
avidesa és tan gran, que es pot dir que el 
Mediterrani s'apodera de la claror del cel, se 
"impregna i la reté d'una manera admira- 
ble. Quantes de vegades, entre dues aigies, 
com a través d'un vel, Pull s'encanta de per- 
cebre dins aquesta mar una finíssima vibra- 
ció luminosa, difusa i estesa per tot arreu 1 
que flameja en el llavi esmaragdí de les ones 
que esclaten! Quantes de vegades a la ves- 
prada, quan ja negreja lP'horitzó calitjós 1 sols 
a ponent resten alguns rastres brillants del 
crepuscle, el mar calm i daurat resplendeix 
llarga estona amb llum tendra 1 humida dins 
el si de la nit invasora! Tots ho haureu po- 
gut observar. Tant i tant amic de la dolca 
llum és el nostre Mediterrani! 

Doncs, aquest mar, el més poétic dels mars, 
és amable company de la nostra Costa Se- 
rena; i enlloc troba més gais reflexos amb 
que engalanar-se, cales més delicioses on ador- 
mir-se, ni platges més belles on estendre les 
seves manyagueries. Oh, les nostres platges! 
Amagades entre penyals, tenen un encant 
inexplicable. Són unes blanícies que se'ns 
brinden en mig de cert secret. Riuen entre 
les roques, i llur color s'assembla de tal ma- 
nera al de les carns rosades d'una fresca don- 
zella, que si les nimfes de la faula fossin 
una realitat i s'hi ageguessin després del 
bany, fácilment  passarien desapercebudes, 
per tal que la llur nuesa es confondria amb 
el to de les castes arenes...” 
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Obres en preparació de Prudenci Bertra- 
na, Víctor Catala, Alfons Maseras, Josep 
M. de Sagarra, Josep Lleonart, J. Pous 1 
Pagés, E. Duran Reynals, M. Brunet, Car- 
les Riba, Josep Pla, etc. 
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A hores d'ara, ja s'ha posat a la venda o 
está a punt d'ésser posat a la venda, SANG 
NUA, la sensacional novela de Josep Roig 
: Raventós. És un bell volum de més de 
400 págines. L'obra ve encapcalada d'un re- 
trat definitiu de Pautor, dibuixat per Ferran 
Callicó. 
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Dar ePublicitat”": 

“Sabem que el llibre ENTRE FLAMES, 
En Joaquim Ruyra és a tot Catalunya, l'o- 
bra del dia”. 
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Tot el que faci referencia a Uesmentada 
coHecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 1'Adumstra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 


OBRES DE JOSEP M. CAPDEVILA.— 
Les edicions de L. N. R. tenen el proposit 
dVeditar els treballs crítics de Josep M. Cap- 
devila—els publicats 1 els que es vagin publi- 
cant successivament—en diversos volums a 
part sota la denominació comú de LECTU- 
RES 1 REVISIONS. 

Els articles crítics de Josep M. Capdevi- 
la tenen un fons molt solid de doctrina: un 
credo estétic i moral net i clar. La seva pro- 
sa, és una de les millors proses que s'es- 
eriuen actualment en llengua catalana. 

Fora de serie, i a part d'aquests volums 
numerats, tenim intenció de publicar, també, 
altres estudis i assaigs del mateix autor. Un 
gros volum, per exemple, compost de tres 
grans monografies panorámiques sobre tres 
obres i tres homes, gosaríem dir, de llum: 
Frederic Mistral, Joan Maragall ií Joaquim 
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Ruyra. El magne prefaci que encapcala el 
primer volum de les obres completes de 
Joan Maragall, d'imminent publicació, pot 
donar als lectors una idea—un tast—del que 
será aquest tríptic monográfic que anuncien. 

L. N. R. publicara, a més a més, els di- 
versos treballs de Josep M. Capdevila, sobre 
filosofia, moral i estetica, en les seves sec- 
cions editorials o biblioteques corresponents. 
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Tot el que faci referencia a Vesmentado 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 'Admimistra- 
ció i el dipósit central per a la venda. 


Y. DOMINGO 


DIRECTOR: PAU ROMEVA 


El “Diario de la Marina”, de l'Havana 
ha contractat la coMaboració de Chesterton, 
qui hi publicará regularment un dels seus 
interessants assaigs sota la rúbrica “De se- 
mana a semana”. 

El “Diario de la Marina”, en donar aques- 
ta nova als seus lectors, l'acompanya d'una 
nota biográfica i una semblanca encomiásti- 
ca, de la qual extraiem el segúent fragment: 


“Sus colaboraciones en las columnas de 
“Diario de la Marina” serán seguramente 
apreciadas per todos sus lectores. Gilbert K. 
Chesterton, el rey de la paradoja y también 
el soberano expositor de la idea clara y pre- 
cisa, cultivador de todos los estilos y de to- 
das las formas literarias es, como Voltaire, 
maestro en todas ellas, pero diferenciándose 
fundamentalmente del solitario de Fernet por 
lo católico de su ortodoxia y la fortaleza de 
Ssute, 

Su intelecto posee la rara facultad de dis- 
cernir lo verdadero de lo falso, cualquiera 
que sea el ropaje que a las falacias y sofis- 
mos envuelva y por brillante que resulte el 
oropel con que pretenda cubrirse la mentira 
—Chesterton ha contribuido a destruir en es- 
tos últimos años muchos de los tradicionales 
errores que a mansalva campeaban en el 
campo de la filosofía en todas sus ramas.” 


ES AS 


5 


ES + 


Quan Chesterton visita Barcelona, l'any 
1926, descobrí la Llibreria Americana del 


passatge de la Virreina 1 se v'agrada tant 
que la féu objecte de frequents visites. 
Abans que abandonés la nostra ciutat, el 1l- 
breter, el nostre amic senyor Vinyes, li pre- 
gá de respondre en el seu álbum d'autograís 
la segúent pregunta: “Quins són els libres 
lustre assagista respongué que els llibres que 
que esteu més content d'haver escrit?” L'il- 
estava més content d'haver escrit eren “Or- 
todoxia” i QUE TÉ EL MÓN. 

Aquest darrer és el que ara s'esta impri- 
mint en catalá i apareixerá a mitjans del 
mes que vé, constituint el segon volum de 
la coHlecció YOBRES DE CHESTERTON 
que publica L. N. R. És una obra enor- 
mement interessant on són abordats tots els 
problemes vitals de l'hora present, amb una 
lucidesa i una profunditat que més d'una ve- 
gada fan arrugar el front a la musa, natu- 
ralment joiosa, de l'insigne anglés. 

Revisió de moltes valors admeses, memo- 
randa de coses oblidades; el lector hi troba- 
rá abundosament descabdellada la defensa de 
l'home que és la nota característica de l'ac- 
tivitat ideológica d'aquest autor. 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
colecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també l'Admimstra- 
ció ¡ el dipósit central per a la venda. 


QUESTIONS FILOSOFIQUES 
POLÍTIQUES I SOCIALS 


DIRECTOR: E. JARDÍ 


A punt d'ésser posat a la venda el llibre de 
crítica filosófica—tan esperat--del Dr. Joan 
Tusquets, CRÍTICA D'UN SEGLE, do- 
nem ja a la impremta una obra de Pere 
Coromines, CAMPS DE SOBIRANIA, que 


cridará molt l'atenció. 


Recordem, una vegada encara, els noms 
d'alguns dels autors dels quals tenim obres en 
preparació: A. Rovira i Virgili, Enric Jar- 
dí, Josep Pla (el segon volum de CAMBÓ), 


R. A. Latcham, J. M. Boronat, Ferran Sol- 
devila, Pau Romeva, Josep M. Capdevila, 
ett; 


El llibre que tenim anunciat de Goncal de 
Reparaz (fill), portará per títol: CATALU- 
NYA A LES MARS. 
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Tot el que faci referencia a Pesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 


Nova Revista, on hi ha també I'Admuinistra- 
ció i el dipostt central per a la venda. 


F. DOMINGO 


de 


DIRECTOR: CARLES CAPDEVILA 


PRIMER SALÓ DE LA NOVA RE- 
VISTA. —Estem a un bon moment de la pin- 
tura catalana. Els aprenents d'ahir ja són 
mestres d'avui, i hem vist el fruit de moltes 
esperances. El públic—o una partida selecta 
del públic—va seguint amb interés 1 finesa de 
comprensió la nostra pintura moderna, i al- 
hora que els museus nacollien una part, es 
formaven també colleccions privades, fetes 
amb un bon gust de coneixedor subtil. 

El lloc on els artistes i el públic fan co- 
neixenca són les nombroses exposicions de 
Barcelona. Entre aquestes (algunes d'elles 
verament selectes) n'hi escauria una de no- 
va on s'apleguessin poc més d'una dotzena 
d'obres, escollint-ne una de cada artista dels 
que ja tenen fins pel públic un prestigi, una 
obra que es pogués tenir com de les millors 
i més acabades. 

Una exhibició d'aquest aire, orientaria el 
públic, li demanaria amb fruit un moment 
d'atenció en mig de l'abundor de pintures que 
el desorienten i potser el distreuen de les 
millors. Seria una exposició passada abans 
per una crítica severa 1 que reflectiria el gust 
de la mateixa selecció del públic que s'inte- 
ressa per la nostra pintura 1 que l'entén. Se- 
ria, dins cada any, la Sala que resumiria la 
feina acomplida en els millors tallers. 
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Aquesta iniciativa, sortida d'una conversa 
entre alguns amics, fou acollida per La No- 
va Revista. 1 així obrirem cada any un Sa- 
ló que tingui pels amadors de la pintura to- 
tes les garanties. 

No hem de dir que, vora la pintura, no ha- 
víem Voblidar la importáncia, dins de Part 
modern, de PVescultura catalana, tan rica 
d'harmonia i serenitat, d'una lluminositat 
mediterránia, i d'una técnica tan savia que 
ablana la matéria a totes les grácies. Cada 
anys es podrien exhibir, doncs, dues o tres 
escultures que tal vegada foren obres mes- 
tres, i que s'aplegarien sense mescla d'obres 
més imperfectes, potser dels mateixos artis- 
tes. 
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Aquests artistes catalans ja són, alguns 
d'ells, coneguts a tot el món, alguns comen- 
cen a ser-ho, i altres ho mereixerien. tes 
nint La Nova Revista el projecte de pu- 


blicar, en edicions acurades i amb el luxe 
“avinent, uns llibres on fossin reproduides 
llurs obres millors, aquesta labor es podria 
ben unir amb la d'una exposició com la que 
deiem. 

Una tria ben feta en VPexposició i en les 
reproduccions depuraria més el gust, tal ve- 
gada que no poden fer molts museus on so- 
vint la tria és defectuosa ion es perd tot 
contacte social, i prenen de vegades un aire 
de necrópolis de les arts. Abans, doncs, que 
les obres entrin al Museu, haurien viscut en- 
tre la nostra gent. 1 moltes pintures haurien 
estat a les cases dels nostres compatricis 1 
moltes escultures haurien sentit VP'ambient 
dels jardins. 


I encara, doncs, per acabar d'arrodonir 
aquest projecte, faríem, sempre que fos pos- 
sible, que aquell SALÓ DE LA NOVA RE- 
VISTA anés seguint les ciutats i pobles de 
Catalunya, acollit en el SERVEI DE DI- 
FUSIÓ CULTURAL, iniciat i emprés per 
la nostra revista. 1 a tot el públic del reste 
de Catalunya, on hi ha també nuclis d'artis- 
tes i de gent entesa (també artistes a llur ma- 
nera) interessaria molt que un Saló que do- 
naria potser la tria més rigorosa i afinada 
de la pintura i escultura del dia, no li fos 
desconegut o gairebé inassequible. 

No podem dubtar de la bona acollida d'a- 
quest projecte nascut d'una conversa íntima 
entre alguns amadors de la pintura 1 alguns 
artistes. Per la nostra banda ja ens és pla- 
sent de poder-lo comunicar als lectors com 
un fet que ha de coincidir amb els primers 
volums de les monografies d'ELS ARTIS- 
TES CATALANS. 
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En el proóxim número publicarem el dis- 
curs, interessantíssim, de Josep Barbey, pro- 
nunciat el dia de Pobertura del Primer SA- 
LO DE CLAJNOVA REVISTAS. 
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Tot el que faci referencia a Vesmentada 
collecció, pot adrecar-se a la Direcció de LA 
Nova Revista: Portaferrissa, 26, Barcelo- 
na, on també hi ha Padministració 1 el di- 
pósit central per a la venda. 


L. N. R. publicara, proximament, una se- 
rie d'articles amb illustracions sobre les arts 
aplicades del Moble, Jardins, Decoració, Ce- 
rámica, Catifes ¡i Estampats, Bibelots. 


- En-cartera un assaig de JauME MIRAVIT- 
LLES: Notes a l'entorn de l'art d'avantguar- 
da: Miró, Dalí, Domingo. 


Josep ARAGAY ha celebrat últimament a 
Girona una exposició de reproduccions de les 
seves pintures murals del Baptisteri de Bre- 
da ¡ dels seus treballs de Cerámica més re- 
cents. 


Revista d'Olot recull 3 aplaudeix cordial- 
ment el nostre projecte d'editar les OBRES 
DESJOSER*M. 'DESGARGANTA. 

Fou en U'esmentada revista—diguem-ho de 
passada—on el malaguanyat senyor de lle- 
tres olotí dona a conéixer la part més valuo- 
sa, potser, de la seva culta 1 refinada pro- 
ducctó. 


Hem llegit amb un gran interés el pulcre 
fullet del nostre amic JOAN ÁRTIGAS on es 
parla del seu benemérit Arxiu d'Iconografia 
litúrgica. Copiem el segúent paragraf: 

“I'A. d'I. L. es proposa digmficar l'es- 
tamperia religiosa, substituint tots  aquells 
models dFuna gran banalitat que ajuden «a 
desfocar la imatge dels sants més que no 
pas a honorar-la.” 


Comacedia, el gran rotatiu teatral 1 artistic 
de París, sha interessat pel SALÓ DE “LA 
NOVA REVISTA” 1 per la nova collecció 
ELS ARTISTES CATALANS, dirigida per 
CARLES CAPDEVILA. 


Interessantissima la conferencia de JOAN 
SUTRA sobre els “Tres retaules de 'Em- 
porda”. 


En cartera unes notes suggestives de viat- 
ge de Joaquim PLA sobre Berlin, Amsterdam 
1 Rotterdam. 


La Jumta Permanent de les Exposicions 
d'Art del Penedes va acordar, en la! reunió 
que sefectua a Vilafranca el 30 del passat 
novembre, que la III de les Exposicions d'Art 
Comarcal es celebrés a Vilanova 1 Geltrú. 


INOTICIARI 


Ha estat adquirit un magnáfic paisatge del 


nostre Joaquim Mir, pel Museu de Pittsburg. 


En números successtus, L. N. R. parlara 
dels llibres: Els tres aHucinats, de J. Pur 


1 FERRETER, 1 Visions de Catalunya, de JOAN 


SANTAMARIA. 


Josep M.* CAPDEVILA prepara el tercer ar- 
itclé. de, la serie LECTURES”. TI REVÍ 
SIONS, dedicat a JoseP PLa, ; 


Saludem la nova secció de “Vida Litera- 
ria”, que publica quotidianament La Veu de 
Catalunya. 


En el número proóxúm de L. N. R.: 
Impressions de jurat del Premi Joan Cre- 
xells. 


L'Andalousie Sentimentale, suara publicat 
per la notable escriptora Maria TERESA GA- 
DALA, és un aplec d'impressions de viatge, les 
quals, en palesar Uextensa cultura de Pauto- 
ra, ofereix als amants d'aquest genere de li- 
teratura unes planes de llum 1 distinció 1 un 
cawe nou de les antigues terres moresques, 
encara que les enteli suaument la influencia 
vumtcentista de Dumas 1 Gautier, 

Agraim cordialment la gentilesa de Mme. 
GADALA, en enviar-nos un exemplar. 


Prosseguint la seva infadigable croada per 
la cultura, Joan ESTELRICH ha donat a Igua- 
lada una remarcable conferencia sobre Les 
humanitats 1 la cultura del, poble. L. N. R,, 
que segueix amb interés tots els esforcos que 
es fan en aquest sentit, aplaudeix una vega- 
da més Vactivitat del director de la Fundació 
Bernat Metge, tan rica de belles.realitza- 
ciONS. 


Convé assenyalar els éxits assolits a Ma- 
drid, Londres ¡1 París, pel nostre compatriota 


J. Ricart-MaTas, a incorporar a la pleiade. 


dels cellistes catalans emmnents. Gustave Bret, 
de L'Intransigeant, ha: dit d'ell que era un 


artista que stimposa per la seva sonoritat 1 el 


seu estil. El crític del Gaulois remarcava que 
J. Ricarr=Maras posseía una admirable na- 
tura de músic 1 una vtrtuositat perfecta. P. 
Wolff el lloava pel seu temperdment. 


AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA 


unes . 


VoL. VI DESEMBRE 1928 Núm. 24 
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PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART 


PAGINES ANTOLOGIQUES 


CERCANT EL COMTE L'ARNAU 


PA que un hi entra en aquell claustret sembla que s'enfonsi sigles en- 
darrera. Dins d'aquells murs rónecs, atormentats d'obertures tornades 
a tapar i ja inexplicables, la llum hi es extranya 1 diferent. 

Un entra allá i, tot plegat, ho sent tot lluny. Les campanes, que són gat- 
rebé al damunt mateix, tenen un so ofegat que sembla que toquin qui sab, 
aont. Els crits de la quitxalla, que juga alla fóra mateix a la plaga, també 
allunyen. Les orelles xiulen com quan fa molta quietut. I se sent una fre-, 
dor extranya i un entorpiment de tol. 

I, al mig, les vuit arcadetes menjades i arrodomides per les pluges 1 els 
vents de tants cents anys; els capitells amb aquells entortolligaments de 
pedra consumida. Are, a dins, hi han plantat un jardinet molt trist. El tell 


del centre ja s'ha mort i assecat desseguida. 
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I pensar que allí dins hi ha la llegenda del comite Arnau; que aquell 
eratl claustre de les monges que diu que ell anava a veure per una mina! 
que deu esser per lla sota... 1, més, sentirse a fóra tot rodejat de monta- 
nyes altes... Tot plegat, fa una cosa! 

Una tarda que n'hi estava, alli assegut en el pedrig sota dels arcs, va 
entrar Uagutzil del poble amb una regadora, i desde una especie de galeria 
que hi ha dalt va comengar a regar els arbustes fentlos com una pluja de 
misericordia. Jo li vaig fer preguntes sobre Vedifici, i em va dir que... 
il... havia servit per moltes coses: hospital, quartell, cort pel bestiar. I 
m'anava senyalant: “Aquí, la comuna dels soldats... Per alla corrien els 
porcs...”, ia mi la llegenda se m'anava entelant, enfonsant, endins, endins de 
sigles d'abandonament i de bruticia... Empero aquell era encare'l claustret 
de les monges, tant petit. En aquell temps tot devia esser així, encofornat, 
baix; tot devien esser amagatalls. Me volia afigurar una d'aquelles monges 
de mil anys endarrera (qui sab cóm devien anar vestides?), passant amb na- 
turalitat pel claustret... 1 el comte UV Arnau, qué gros devia semblar alla dims, 
quan hi entrava! Cóm devia esser? 

Vetaquí que'm veig a davant un noi del poble que li diem Agustí. Es 
un xicot beneit que mentre sóc alla dalt no em deixa mai de petja: de tant en 
tant li dono centims (sssentims, que diu ell ab P'aigua a la boca), 1 sempre 
me'l trobo al davant, brut com una guilla, esparracat de dalt baix, amb un 
cap de cabells polsosos, 1 sempre amb un sac al coll. 

—Qué hi dus an aquest sac, Agustí? 

—Herba!—diu ell triomfalment. 

I, com de fet, sempre"! trobareu pel defora fent herba pels conills: deuen 
esser uns conills d'una voracitat terrible; pero lo que es que ell es un en- 
cantat. Bada per qualsevol cosa. Veu un ramat que pastura, 1 se'l mira, se! 
mira, que no sé lo que hi troba; passa per un pont, i ja es desseguida abocat 
a la barana guaitant a baix com amb gran interés... i lo mateix s'hi esta un 
quart que mitja hora. Un li diu: “Qué aguaites, Agustí?” Ell se gira, amb 
la cara riallera, mira d'aquí i 'alld com pensant lo que dira... ino diu res. 


Veu volar una bolva i la va seguint amb la vista fins que pot. Tot Vencanta. 
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La cara ja li té sempre V'encantada. Una cara un xic plana 1 embotornada 
_que devegades riu de sobte amb una tendresa... que sembla impossible la 
expressió que arriba a pendre: llavores ensenya unes dents punxagudes 4 
blanques. Té uns ulls sortits una mica sanguinosos. Tot ell es altet per Pedal 
(uns catorze anys); pero així com les cames són massa primes 1 llargues, el 
cos es curt i ja una mica corvo... de tant fer herba, es clar. 

Pero, vaja, es un bon noi, Agustí: jo me Pestimo d*alló més, 1 ell també 
em mostra afecte. Ho facin els sssentims, o sigui alló que sigui, sempre em se- 
gueix: devegades fins de lluny me va seguint, 1 després tot plegat me'l trobo 
al davant amb el sac al coll, com aquella tarda en el claustret del comte 
Arnau. 

—Ola, Agustí! Que m'has vist de fora estant? 

—Sou el senyor—va fer ell, com sempre, atonit i mig cantant les paraules 
que confegia, amb certa dificultat. Va mirar vagament dVaquí ¿ d'alla, 1 de 
sobte se li contreu la cara amb aquella rialla tendrissima, mirantme de fit 
a fit. Diu, confegint 1 mig cantant: —Me pensava que era un ANUNCIO IOH 
vÓS. 

—Jo mateix, Agustí, jo mateix. Que ja has brenat?— 

Diu: “No” secament, altra vegada atónit i amb la mirada esgarriada. 

Varem estar una bona estona sense dir res més, jo fumant ensopidament 
el cigarret, i ell amb el cap decantal, mirant fixament una pedra que hi ha- 
via alla a terra. 

Després va entrar un xicotet molt ben endrecat, net, d'un cap molt via, 
d'aquells que, amb tot i ser de poble, a deu anys ja saben allargar la má 1 
dir: “Deu lo guard. Cóm ho passa?”, i em va fer saber que al primer pis d'a- 
lla on érem hi havien posat Vestudi, pero que ara eren feriados. Jo que dic a 
'Agusté: : 

—Que no hi vas tu a estudi? 

—No hi vull anar més.— 

I la seva cantarella's va fer un xic rancuniosa. 

—I aixó, per que? — 


I ell, rodant el cap, convengut 1 trist: 
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—Mai més, mai més —I, refermanishi, desa an el xicotet aixerit: —No 


hi vindraré a estudi aquest hivern; mi ho vindraré, no.— 

El xicotet se'l mirava amb un cert aire de superioritat indulgent, 1 em 
mig-reia a mi com volent dir: “A?, Senyor!” 

Llavores me va contar que l' Agustí hi estava malament a estudi perque 
amb tot i ser tant gran no havia pogut passar del segundo cartel de la prime- 
ra sección, ¿ que ell, el nen aixerit, ja estava a la quarta ¿ passava*! libro ter- 
cero ¿ aviat aniria a la quinta. | 

Jo, mirantme a V'un i a Paltre, pensava: “Sí, sí, ja pots cantar: tu, tant 
aixeridet, potser arribaráas a ser una especie d'oficial cuarto de la clase de 
quintos, 1 "Agustí (tant se val!) sempre sera l'Agusti.” 

Mentrestant Vagutzil entrava 1 sortia amb la regadora, fent viatges per 
arruixar desde dalt les plantes tristes del claustret. 

—TI escolteu—li vaig dir una de les vegades que sortia.—Que ja no es can- 
ta per aquí la cancó del comte P Arnau? Que no hi ha cap rondalla?— 

Ell va migriure toscament, així com per mostrar-se superior, ell 1 el po- 
ble, a aquestes falornies (alló d'enga que hi va'l tren i hi ha una fabricas va 
tornant com una arrabal de Barcelona), i diu: 

—Añh! Sab quí ho sabia aixo? El vell Fajula, que va morir aquest hivern. 
Aquell ne cantava devegades de coses d'aquestes; pero are ja es mort, 1 tot 
aixo ja s'ha acabat.—1 torna a sortir tot trempat amb la regadora, deixant- 
me sol amb Agustí. 

“S'ha mort el vell Fajula, ¡are tot aixo ja s'ha acabat!” No sé, me va 
deixar fret. 

L'Agustí, dret al davant meu, amb el sac a coll, me mirava tot seriós. Jo 
que, refentme, li dic, així, per riure: 

—Oi que no, Agustí, que no s'ha acabal tol aix0?— 

I ell, dócil, stengresca 1 crida amb cantarella ferestega: 

O 

No sé cóm ho va dir que cap endins dels seus ulls esgarriats hi vaig veure 


una reculada de sigles espantosa. 


Joan MARAGALL 


VERS UN NOU ESTAT LITERARI 


¡A en la literatura catalana d'avui un lligam dels esperits, un 
principi (unitat literária? 

Hom veu, a uns quants anys de distáncia, els trets dominants d'una 
época determinada. Hom coneix la mena de lligam espiritual que unifica- 
va les tendéncies dels collaboradors de The Tatler, The Spectator, The 
Guardian i fins el de tota aquella generació presidida per Pope. Hom pre- 
cisa amb exactitud la importáncia que dins de les lletres franceses cal as- 
signar als homes de la Plezade. 

Les dificultats són altrament considerables en parlar d'escriptors, d'o- 
bres i sobretot de tendéncies contemporanies. La falta de mesura és gaire- 
bé inevitable. A vegades hom peca per excés de modestia i més sovint per 
excés dWambició. D'una manera o de Vaitra, els resultats no són lVexpressió 
fidel de les intencions. Tanmateix, no convé d'oblidar que tots els corrents 
innovadors o renovadors han portat una idea embrionária de llur destí, una 
aspiració més o menys lúcidament formulada, ressó de necessitats profun- 
des dels esperits. En els comencaments de tota empresa humana hom re- 
marca que la premeditació 1 el curs natural de les coses imposen simultania- 
ment llur influencia als fets. Abans que el venecia Pietro Bembo hagués es- 
crit en italia el seu tractat “Prose della volgar lingua”, abans que Maquia- 
vel llancés el seu “Dialogo sulla lingua” i Pinteres teóric per Vitalia florís 
en el magnífic esplet d'obres gramaticals i filológiques que precediren ]'A- 
riosto, Dante escriví en llatí el seu tractat “De vulgari eloquentia”. L'hu- 
manisme, en el seu fervor per Pantiguitat, decanta el Petrarca cap el con- 
reu de la prosa i del vers llatí i li dicta aquell concepte despectiu per a les 


seves poesies italianes: “ineptias, rerum vulgarium fragmenta”, peró alho- 
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ra un impuls vital, no estrany a l'humanisme, l'ha impelHit a escriure en 


italia el seu “Canconer”, on ens remouen aquells versos: 


Italia mia, benche'l parlar sia indarno 

Alle piaghe mortal 

che mel bel corpo tuo si spesse vegglo, 

Piacemi almen che i miei sospir sien qual 
. sperall Tevere et "Arno 


E'l Po dove doglioso e grave or segglo. 


La idea d'Italia ultrapassa la d'una expressió geográfica i palpita en els 
versos del Petrarca amb la forca i la tendresa d'un sentiment nacional. 
Aquest sentiment era encara ben lluny de cristalitzar, pero Pideal litera- 
ri que el contenia en germe s'atanca a la seva plenitud. Abans caldrá que 
el triple ideal del Renaixement, sentiment de la personalitat, de Vart i de 
la natura, Videal de home complet, penetri els esperits. Una altíssima prin- 
cesa, Margarita de Navarra, lexpressava amb ingenuitat i gracia ben fe- 


menines: 


Tout le plaisir et le contentement 
Que peut avoir un gentil coeur honnéte, 
C'est liberté de corps, d'entendement 


Qui rend heureux tout homme oiseau ou béte. 


Aquesta llibertat “de corps, d'entendement”, en ésser viscuda pels poe- 
tes i pels artistes del Renaixement, aconseguia plasmacions literáries con- 
formes al geni particular de cada poble. A mitjans del segle xv1, Voposició 
entre els nuclis culturals de Ferrara, Nápols i Florencia ha minvat i a tota 
Italia predomina el concepte d'una literatura nacional i clássica. 

A Franca, després de l'humanisme individualista i personal de la gene- 
ració de Ronsard i de la Pleiade—relativament individualista i personal, 


tan fort ha estat sempre el lligam social a Franca—Malherbe el primer i 


A 
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de seguida els esperits selectes de Hotel Rambouillet, els Balzac, els Vol- 
tur i, en un ordre gramatical ¡ filológic, Vaugelas, formulen els principis 
Vun art munda fet de claredat 1 “JPesperit”, més frances que heHenístic o 
italianitzant. Aquesta tendencia no romangué obscura i indefinida. Els seus 
principals representants la patrocinen ben conscientment. 

Aquests ideals, producte d'íntimes evolucions i desenvolupaments de 
Pesperit, es manifesten a vegades en oposició a d'altres. Els ideals del Re- 
naixement s'expressaven per reacció contra Pascetisme i el sentiment mís- 
tic medievals que esguardaven la vida com una cosa negligible i menysprea- 
ble, com un somni davant Peternitat. Hom sap que els naturalistes definien 
el seu verisme i justificaven la recerca del document huma en oposició a 
Partifici verbal dels romántics. El mateix romanticisme trobá la seva raó 
Vexistir en la pobresa del classicisme académic del segle divuite. 

Quan en la primera meitat del segle dinové comenca la Renaixenca Ca- 
talana, era també natural que amb ella s'iniciés una reacció contra les in- 
fuéncies que havien trencat el desenvolupament nacional del país. Les se- 
ves raons eren alhora polítiques 1 literáries. Si haguessin estat únicament 
polítiques, és probable que la tendencia dels Piferrer, Quadrado, Milá 1 
Fontanals, hauria predominat i els catalans potser hauríem adoptat el cas- 
tella com els irlandesos han adoptat la llengua anglesa. Hi havia, pero, en 
la Renaixenca catalana, una necessitat literária més vehement i profunda, i 
per aixo, malgrat Pisolament del seu iniciador, s'imposa la tendencia de 
Rubió i Ors. Aquesta necessitat literária, apar expressada amb meravellosa 
intuició en el próleg de Lo Gayter del Llobregat i entre molts d'altres en 


aquells versos que el trovador endreca a Catalunya: 


Mes ell vol solament que mentre altres 
Amb llengua te parlen que no és dels fills teus, 
Al oir eixes coplas exclames: 


Pues son catalanes lin don gloria Déu po 


-— 


* Lo Gayter del Llobregat. Segona edició 1858. 
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Qui s'entretindrá avui a criticar les cancons del bon Gaiter! Més aviat 
ens retindran algunes mostres d'elegant composició que no són difícils de 
copsar en mants indrets d'aquell cant primerenc de la nostra Renaixenca, 


del qual Menéndez i Pelayo traduí exceHentment l'oda a Barcelona: 


Aparta Barcelona, 

Aparta'lls ulls d'eix mar que tos peus banya 
Pus si et retrata l'ona 
Abd la condal corona, 


No la cregues, oh no, l'ona t'enganya. 


Sols si et retrata bella 

No ment, no, ton mirall o vila mia, 
Pus pot una donzella 
Gentil com una estrella 


Ser entre fers, si ho fou sent reyna un dia. 


Amb Pideal romantic neix, doncs, un ideal d'independencia literaria, el 
mot és de Rubió i Ors, que esdevindra el lligam espiritual de tots els es- 
criptors del nostre Renaixement. El proclama Rubió i Ors, troba en el vers 
i en la prosa Verdaguer la seva consagració literaria i aconsegueix el seu 


terme en assolir la popularitat profunda amb el teatre de Guimera. 


En comencar el segle xx la Renaixenca catalana evoluciona vers un 
estat de cultura. Si calia posar monjoies a aquest nou estat, ens decanta- 
ríem per la creació de l'Institut d'Estudis Catalans, ladopció d'unes nor- 
mes ortografiques i la traducció al catalá dels clássics grecs i llatins, segui- 
da de lPedició popular dels nostres vells mestres. Els homes representatius 
d'aquest període han estat Prat de la Riba i Pompeu Fabra. Xenius hi té 
un paper d'aspectes contradictoris, molt interessant, un paper d'home de 


transició entre el nostre segle xtx 1 el nostre segle xx. La imatge més exac- 
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ta de Xenius potser ens la doná ell mateix quan en un dels seus primers 
“Glossaris” es dibuixá a la proa d'un vaixell que sortia a la mar. El vaixell 
era frágil... No oblidem, pero, que, així i tot, aquest barquet i el seu ca- 
pita, amb llurs maniobres arriscades i llurs sortides sovint gracioses com 
les d'un Juli Verne de les exploracions intelHectuals, despertaren la curiosi- 
tat i el gust dels grans viatges. La tendencia dominant en aquest estat de 
la Renaixenca catalana és, d'acord amb el temps, didáctica i crítica i té per 
principal objectiu la depuració de la llengua. Escriptors de formació espi- 
ritual diferent i de contraposades ideologies, coincideixen en el mateix pro- 
púsit. 1, segurament, la tasca filológica i gramatical romandra la més ca- 
racterística d'aquest període. 

Amb les versions dels clássics grecs i llatins i la divulgació de les obres 
mestres de la nostra literatura medieval, no acaba Pobra de depuració de 
la llengua, peró, a més a més, en comenca una altra. La nova tendencia 
apar menys filológica i gramatical i més especificament literaria. 

La joventut que ara s'inicia al conreu de les lletres catalanes, pot assa- 
borir la dolca mel ática trabocada en poroses terrines catalanes, nodrir-se 
amb la llet de la clássica lloba en el pit generós de la Hengua materna i es- 
coltar la veu dels vells mestres acompanyada de paraules modernes de tan 
capitós sentit com aquelles que Carles Riba posa a la versió catalana del 
“Decameró”: “El nostre passat literari es clogué no en un crepuscle, sinó 
en una aurora”. Una aurora que tenyia amb iritzacions renaixentistes la 
prosa de Bernat Metge i exaltava amb batecs de més viva humanitat les 
aventures de “Tirant lo blanc”. I hom pensa: Quin hauria estat el destí de 
la literatura catalana si aquella aurora aconsegueix migjorn? “L'aurea ca- 
dena en mal hora rompuda”, de la qual parlava Verdaguer, qui sap amb 
quines meravelloses anelles hauria estat confegida aleshores! 

Si avui, en tornar del periple espiritual que cada generació segueix, hom 
sentia el desig de cercar en els propis orígens alguna imatge semblant a les 
nostres imatges, i hom volia trobar en el nostre passat literari alguna afini- 
tat amb les nostres inquietuds, sens dubtar triaríem el nostre segle xv. La 


Renaixenca catalana és una nova aurora espiritual que té en aquell segle 
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xv el seu antecedent. 1 aquesta elecció, entengui's bé, la fariem no amb una 
intenció «Vestatisme literari, d'impossible restauració, d'una sensibilitat 


quatrecentista en la literatura catalana moderna, sinó amb voluntat dina- 


mica, amb el proposit d'estimular la nostra potencialitat creadora. El nos- 


tre segle xv ens acara amb la responsabilitat de dur a terme, amb elements 
de formació moderns, una obra literária d'importancia equivalent. La seva 
imatge és com la d'aquells vells sócols que fan enyorar la columna. Amb 
aquesta idea no voldríem vincular-hi la de cap ordre preestablert. Descon- 
fiem de la tendencia a pendre per definitives les aglutinacions passatgeres 
de Vesperit. Que cadascú s'abeuri segons la seva set a les fonts eternes d'e- 
moció i de bellesa. Hi ha moltes de maneres d'adorar 1Acrópoli: la de 
Goethe, la de Byron, la de Renan, la de Maurras i d'altres encara. 1 encá 
¡ enlláa de PAcrópoli hom albira tants de santuaris 1 capelles on els pelegrins 
de Pesperit fan corrua! 

Dins, pero, la diversitat actual escauría que cadascú a la seva guisa 
sentís d'una manera més esperonadora cada dia la necessitat latent en la 
literatura catalana d'atenyer les més altes perfeccions. Potser aleshores la 
joventut que vol fresar-se una ruta en Vexercici literari o artistic afinaria 
el sentit de la seva responsabilitat i mesuraria les própies forces amb l'e- 
nergia del mester; potser els qui es llancessin a la noble palestra ho farien 
amb voluntat més concentrada i seguirien amb menys de desviacions el curs 
logic de lur propi desenvolupament. 

El mot classicisme ens fa por perque sol allunyar els que se n'enamo- 
ren de les vertaderes possibilitats clássiques. Convindria d'emprar-lo sem- 
pre amb parsimonia i prudencia. Per aix9 no voldríem donar-lo com ex- 
pressió de la necessitat literaria a la qual hem alludit. Res no és tan con- 
trari a la mesura clássica com la desmesura classicista, que amb el pretext 
de combatre la improvisació s'ingenia a improvisar la cosa més difícil 1 
menys arbitrária d'aquest món: una producció clássica. Altrament, no és 
amb mots desgastats per una llarga usura 1 susceptibles d'interpretacions 
diverses que convé de definir un nou estat literari. Aquest estat en formació 


no sembla determinat ni per una necessitat expansiva com la del primer 
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cicle de la nostra Renaixenca ni per una necessitat correctiva i de depuració 
lingúística com la del període que Pompeu Fabra representa. | 

El nou estat sembla partir de la concentració íntima i personal dels mi- 
-Jlors esperits nostres davant la necessitat d'una literatura de qualitat que 
coroni Púltim període de la nostra Renaixenca. L'impuls instintiu de confe- 
gir la cadena de la tradició literaria ha estat satisfet; el proposit de depu- 
rar la llengua a punt d'assolir-se o almenys a punt d'esdevenir una ques- 
tió d'ordre escolar; subsisteix, peró, viva i esperonadora la inquietud que 
aviat sols mancaran les obres belles i fortes de la maduresa i que sense elles 
la nostra Renaixenca seria encara un altre sócol que faria enyorar la co- 
lumna. 

El problema, en el seu aspecte literari actual, ja no té la senzillesa que 
hem remarcat en estudiar-lo en el seu aspecte lingilístic. El problema (1 
emprem el mot problema gens escaient ací per tal Vabreujar) és d'un ot- 
dre artístic i dintre d'ell els termes objectiu i subjectiu més que en cap al- 
tre es complementen. L'objectivitat clássica que imprimeix el seu segell a 
una época determinada, s'esdevé sempre com una harmoniosa i espontánia 
resultant de fortes individualitats creadores. Recíprocament, si el sentiment 
vivíssim de les necessitats hereditáries i Paspiració a establir uns principis 
constants unitat en la nostra literatura volen satisfer-se generosament, 
han d'estimular les facultats creadores de Partista i portar-lo a la desco- 
berta i a Pafirmació prévies de la seva unitat particular. Moment delicat 1 
emocionant en la história de la Renaixenca catalana! Que el seu geni toqui 
el cor dels nostres escriptors i dels nostres artistes amb la gracia que pos- 


seia Zani, la joveneta de Provenca que Aubane! canta: 


Bouto pie sa man sus mun cor 


E subranm sorte de la mort! 


Joan ORS 


ISIDORE DUCASSE, COMTE DE LAUTRÉAMONT 


1—ACABATLES DED OMAN TICIES VE 


Pp s un destí ben singular el d'Isidore Ducasse, autor de “Chants de Maldoror”, 
més conegut pel seu pseudónim de comte de Lautréamont. Peró abans d'es- 
bossar la seva biografia (tan curta biografia !), convé situar-lo dins la história li- 
terária i cercar dins la seva familia espiritual els seus ascendents més directes. 
Isidore Ducasse és un romántic i fins pot afirmar-se que és el darrer dels ro- 
mántics fins. Ouan apareix la gloriosa banda dels “combatents d'Hernani” ja 
s'ha expressat sencera: el primer romanticisme fineix. Lamartine, Musset, Gau- 
tier no són més que sobirans enfonsats: sol, Hugo, conserva l'aureola d'una 
elória incontestada; pero la deu no tan sols a la poesia, porta també un gran nom 
polític: Vexili ha consagrat la seva reputació de campió de la democracia 1 el poe- 
ta satíric dels “Chatiments” fa un xic d'ombra al líric de les “Contemplations”. 
Aquests primers romántics són tots fills de la Revolució, vull dir que la Revolu- 
ció a la qual han assistit infants o bé de la qual n'han conegut testimonis direc- 
tes juga un paper essencial en llur vida i en llur obra. És singular que gairebé 
tots pertanyen a laristocrácia i en el seu desesper s'expressa tot el desesper d'u- 
na classe social. Llurs pares havien representat un paper polític preponderant: 
amos de la riquesa i del poder havien pensat que llurs fills els succeirien en el 
sovern de la nació. La Revolucio i les seves conseqúencies: l'emigració, el re- 
partiment de béns nacionals destrueixen aquesta esperanca. La Restauració no 
será sinó una breu clariana mare de desillusions. 1830 demostra que el regnat de 
la noblesa s'és acabat a Franca. Amb quina repugnancia no es resignen, aquests 
nobles vencuts a servir a la burgesia quan les circumstáncies els hi obliguen: 
així un Vigny arrossegará tota la seva vida un desesper tenag perqué no 
sabrá a qui ni a quina cosa aficionar-se; la carrera de les armes ja no 
té raó d'ésser, se sent aillat dins una societat nova, puix que a lensems que 
descobreix la decrepitud dels seus semblants; no sent cap simpatia activa pels 
nous amos del país. Hi ha una página corprenedora en el “Journal d'un poete”: 
l'heroi assistexi a un alcament del poble: per un moment se sent atret per lar- 
dor dels revolucionaris, peró aviat es retreu com una traidoria aquest moviment 
totjust esbossat, i arriba a desitjar que una bala perduda vingui a posar terme 
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a una vida inútil. En aquí agafem al viu el desesper romántic que naix d'una 
completa inadaptació a Pepoca. 

Els romántics de la segona generació, els tres més grans són Baudelaire, Rim- 
baud i Lautréamont, no pertanyen a Varistocracia sinó a aquelles families bur- 
eses que segons diu Rimbaud “ho tenen tot de la declaració dels Drets de 'Ho- 
me”. Si es tanquen en un no-conformisme més o menys total, si es refusen de 
tenir una representació social, no és pas perque siguin membres d'una classe 
vencuda, sinó que no tenen en Cap grau el gust de la victoria i és precisament el 
triomf de llur classe que els confina en la solitud. Baudelaire en el seu admirable 
prefaci als contes de Poe, s'expressa categóricament sobre aquest subjecte: mos- 
tra fins a quia punt una civilització comercial com la civilització americana con- 
tribueix a la perdua d'Edgar Poé. El poeta no es troba tan sols assaltat dins tal 
medi per les pitjors dificultats materials, dins el camp espiritual tampoc troba 
cap ajuda ni cap recontort; incomprensió i menyspreu hostil, no se li estalvia 
cap ofensa, peró es veu clarament que el seu judici també porta a la Franca del 
Segon Imperi: riquesa económica, beotisme intelectual, hipocresia moral, la 
semblanca salta a la vista. Aquest desesper resta, doncs, en el pla social; contra- 
riament, amb Rimbaud sovint i amb Lautréamont sempre es plaga en el pla hu- 
má. Els primers admeten que en certes circumstáncies donades, sota cert regim 
polític possible, l'existéncia del poeta es troba legitimada. Baudelaire, per exem- 
ple, s'atreveix a vegades a opinar que un régim aristocrátic és més favorable al 
desenrotllament de la poesia i de Part que un régim democrátic. Ningú pronun- 
cia encara que la natura humana és feta de tal manera que l'esperit sota qualsevol 
clima i dins qualsevol temps no ha d'esperar sinó la desfeta, la desfeta humana 
ben entes. Aquesta dura certesa va decidir un jorn a Rimbaud al silenci abso- 
lut; quan parteix per aquest llarg viatge que havia de durar fins a la seva mort, 
és persuadit que la seva veu no será mai més escoltada pels homes: deserta de 
la poesia i per manifestar netament el seu desesper crema els seus manuscrits. 
Pero abans d'adoptar tal actitud, quants estorcos rabiosos per viure no fa! Rim- 
baud no condemná sempre la literatura: per tres vegades vingué a viure a París 
la vida leterária, freqiienta els cafes Vartistes, té amics de lletres: Forain, CLOS, 
Verlaine i la major part dels poetes parnasslans. Sens dubte es revolta sempre 
contra llurs costums, llurs idees i llurs gustos: fins al pobre Verlaine el renya 
durament, peró de totes passades suporta llur companyia; escriu poemes 1 els fa 
editar: home de lletres encara que el més singular dels homes de lletres. Rim- 
baud esperá un moment que d'un capgirell social complet podia naixer un nou 
univers, un home nou. Pren part a la “Commune” per ajudar a la realització 
d'aquesta esperanca. Aviat será decebut cruelment, peró abans de 1871 pot afir- 
mar-se que Rimbaud és posseit un cert optimisme moral: és al temps que lle- 
geix Jean-Jacques Rausseau ¡ Helvetius. Alguns crits dins la seva obra ho testi- 
Monica “Anemia 'Esperit! És molt: cert, el que dic és oracle.” “La raó m'ha 
nascut. El món és bó. Beneiré la vida. Estimaré els meus germans. Ja no són 
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prometences d'infáncia. Ni lVesperanca d'escapar de la vellesa i de la mort. Déu 
fa meva forca i jo lloi a Déu”. 

Lautréamont, en canvi, a cap moment té l'esperanca d'una transformació de 
l'home; el seu desesper, un desesper crispat 1 dur 1 silenciós no desempara pas. 


No escriu una línia que no sigui una injúria a la natura humana; mai dira com 
Rimbaud “anem a 1'Esperit”. 


Tampoc és home de tirar trets a les barricades: ja sé que M. Philippe Sou- 


pault en la seva biografia de Ducasse, composada per la darrera edició dels 
“Chants de Maldoror”, pretén confondre'l amb un cert Ducasse que en 1863 
i 1869 prenia la paraula en les reunions socialistes; peró els testimonis que agru- 
pa, creiem que no proven res i direm per qué més endavant. 


11.—VIDA D'IISIDORE DUCASSE, COMTE DE LAUTREÉAMONT 


Isidore Ducasse va náixer a Miontevideo el 4 d'abril de 1846 de pares fran- 
cesos: el seu pare era, en efecte, canceller delegat del consulat de Franca. No se 
sap res de la seva mare; del seu pare, al contrari, es tenen nombroses informa- 
cions que s'acorden totes a pintar-lo sota els aspectes més desfavorables. Aquest 
frances molt elegant es féu a Montevideo una reputació de dandy; passava per 
un home molt divertit, la societat del qual era recercada en els salons de la ciu- 
tat. D'altra banda s'afanyava per tots els mitjans a tenir lP'aire d'un esperit cul- 
tivat; fou ell qui doná en un cert moment, conferencies davant 1'“élite monte- 
videana” sobre la influencia del Comte i les idees d'Edgar Quinet. La infancia 
de Ducasse en el medi familiar fou desgraciada. El diplómata vanitós 1 ximple 
no lVestimava, ja que aquest fill que anava creixent posava de relleu lP'edat no 
massa tendra del pare, per aixo el petit Isidore fugia a totes les avinenteses de 
la casa pairal. “Anava als “faubourgs” i trobava alla tots els aventurers, tots 
aquells homes que tenen les mans dures i l'esguard fix, i cridava en llur compa- 
nyia assistint als combats terribles dels galls embriacs de sang i de soroll.” El 
seu pare no tenia pas els mateixos gustos; d'aquí vingueren discussions violen- 
tes entre ells, i si el canceller perdonava aquestes escapades és que el seu fill 
afalagava la seva vanitat amb els seus éxits en els estudis. El petit Ducasse era 
molt fort en matemátiques 1 el seu pare cuitá per mor de conservar la seva re- 
putació de decidir que “entraría al Politécnic”. 

Isidore Ducasse arriba a París V'agost de 1867. Com fou la seva vida a 
París? Potser va seguir durant algun temps els estudis d'un gran lycée, 'Hen- 
ri IV, sens dubte. Peró aviat es dedica a la literatura exclusivament. Llegeix 
moltíssim, surt poc; no sel troba pas als cafes; li agraden les passejades solitá- 
ries; no se li coneixen amistats literáries. Comencga a escriure eis “Chants de 
Maldoror” seguint una disciplina de treball de les més extraordináries; com- 
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posa tan sols a la nit dins una petita cambra moblada amb la major senzillesa : 
cap bibelot, cap objecte d'art per a aturar-hu el pensament. Un llit, dos baguls, 
un piano on Ducasse toca uns acords entre dues frases. Com aquell altre gran 
batallador nocturn, Balzac, beu moltes tasses de café durant la seva nit estudio- 
sa. Penseu en la velocitat amb que escrivia: els seus sis cants de Maldoror s'a- 
caben en un any. 

“El cap d'Isidore s'inclina davant d'aquest glacier que és una fulla blanca 
davant d'ell. Una fulla vola, després una altra. Quan la seva má tremola és un 
llampec que l'ha sacsejada.” Els “Chants de Maldoror” han estat editats a ca- 
sa d'un Lacroix, especie de mig-boig sempre embolicat en projectes grandiosos 1 
que va veure's finalment portat fins a la fallida. El llibre no té cap exit; cap crí- 
tic en parla. Ducasse es desinteressa de la seva empresa. Com viu per aquest 
temps? No sabem res de la seva existéncia profunda, només hi ha algunes lle- 
tres que demostren nombrosos canvis de domicili. 

És ara que hem de posar-nos la questió: Ducasse mena en 1869 una activi- 
tat revolucionaria? ¡M. Philippe Soupault ens empeny fortament a creure-ho. “En 
l'Insurgé”, de Jules Vallés, trobem un retrat d'un Ducasse orador que és d'u- 
na semblanca incontestable.” És precisament aquesta “semblanca incontestable” 
que vull discutir; jo penso que si hagués cregut que el Ducasse, orador popular 
: el comte de Lautréamont fossin una mateixa persona, el retrat que ens fa En 
Vallés nvinclinaria a canviar d'opinió: “Espetarrant en aquest paper de butó fe- 
roc, davant la taula del cafe on va apilant bocks que al taulell no han pogut 
negar-li davant les seves demandes cómiques i amenacadores! 

—Si et poses un coll jo et posaré una corbata de canem. Si no en portes al- 
tres dos per a mi i la citoyenne, ben emplenats. a la “próxima” et tallo el coll. 
Rega el poble i cuita!” 

Em repugna de reconeixer en Ducasse en aquest ambient de bistro, manifes- 
tant Pardor de la seva fe revolucionaria amb paraules sonores 1 pilons de “sou- 
coupes” No!, no me P'imagino fent jocs de mots fácils sobre els colls 1 les cor- 
bates de cinem davant un auditori admirador, on algunes citoyemnes emociona- 
des afirmen al seu “home” : 

——Certament, aquest és un germa. 

Si Ducasse hagués fet un paper de militant revolucionari, l'hauria fet amb 
una calma freda, una indiferencia altiva ¡ sense divertir-se a fer “calembours” 
dolents, peró aquest paper, repetim-ho, cap caire del seu esperit, essencialment 
aristocrátic i desesperat no el disposava a fer-lo. D'altra banda, les paraules pro- 
nunciades per aquest Ducasse en aquestes reunions públiques i que se'n citen 
algunes a la fi del volum de les obres completes, aquestes paraules són, en gene- 
ral, forca banals. Suposant que siguin Yell, no afegeixen res a la figura de l'au- 
tor de Maldoror ni en fan en cap manera un revolucionari de marca. 
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MIS ELS: “CHANTS*DEW"MATDOROR + IS POE STSs 


L'obra de Ducasse, que ha exercit de vint anys encá una influencia conside- 
rable sobre la jove literatura, val, sobretot, pel contrast que apareix entre els 
“Chants de Maldoror” i les “Poésies” (el prefaci de les poesies, perque les poe- 
sies no existeixen). És un contrast que ha iniciat després als escriptors del grup, 
donada a fer d'En Lautréamont, el seu mestre. Els hi ha agradat que després 
d'haver compost els seus “Chants” que són d'una inspiració precisament roman- 
tica, Ducasse hagi escrit aquest Prefaci a les poesies, dutxa glacada, pantlet iró- 
nic on ridiculitza l'esperit romántic i exalta els homes i els principis que són als 
seus antípodes. Predica Pamor de l'home, després d'haver-lo colgat amb els seus 
sarcasmes, el respecte de Déu després d'haver negat la seva existencia. Així és 
feta la taula rasa i és, cap a les postres, que l'esperit s'avanca. Alguns haurien 
pogut aprofitar-se de la negació i la blasfemia, pero, heus aquí la negació destrui- 
da per Pafirmació i la blasfemia per un cant d'amor. Ningú será el deixeble del 
comte de Lautréamont perque ni hi hauria cap sinceritat a ésser-ho, 1 Ducasse 
hauria estat molt estranyat si hagués sabut que un dia un grup literari es recol- 
zava en ell. Era d'aquests esperits purs que no volen tenir estatues 1 que no pre- 
tenen fer escola; havia vist jovenets—a la seva época eren legions—fer el Mus- 
set i palesar una malenconia molt gran: va decidir dins d'ell mateix, que ningú 
faria el Maldoror, i quin mitjá millor per a despistar les falses glóries que ne- 
gar la seva propia obra: “Vegeu bé que es tracta d'una broma, hauria pogut dir 
un crític en 1869, ja que l'autor desvirtua ell mateix la seva obra.” 

Els “Chants de Maldoror” són un himne a omnipotencia del mal, Maldo- 
ror fará el mal pertot arreu i sempre perque ha estat cridat a fer-lo: “Va ado- 
nar-se després que no era ni dolent: fatalitat extraordinaria! Va amagar el seu 
carácter tant com pogué durant molts anys; pero al capdavall, a causa d'aquesta 
concentració que no li era nautral, cada dia li pujava la sang al cap; fins que 
no podent suportar més una vida així, va llancar-se resoludament a la carrera del 
mal.” Per a Ducasse el món és dolent, obra d'una voluntat nefasta: veu els ho- 
mes delectant-se en el mal. “He vist durant tota la meva vida, sense exceptuar-ne 
cap, els homes de les espatlles estretes, fer actes estúpids 1 nombrosos, abrutir els 
seus semblants i pervertir les ánimes per tots els mitjans.” Pero l'home no con- 
fessa pas la seva perversitat natural: pren la marca de la virtut 1 és aquesta as- 
túcia que Maldoror devia denunciar. 

Maldoror és inaccessible a tot sentiment humá; mai ha tingut un amic; 1g- 
nora amor. Les dones seduides per la seva bellesa es glacen per la seva crueltat 
espantosa. És sol. “La que es lliura a mi amb tant d'abandó 1 confianca, amb la 
mateixa confianca i abandó, jo em lliuro a ella; pero, fica't-ho al cap, per a no 
oblidar-ho mai: els llops i els anyells no es miren pas amb ulls dolgos.” És ben 
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bé com un llop furiós que Maldoror és deixat en el món: no discerneix ni els 
moóbils que l'inciten al crim i si hagués de comparéixer un dia davant (d'un tri- 
bunal per les seves mil malifetes no és pas invocant la seva responsabilitat que 
podria condemnar-se. 

També és impossible d'analitzar els sis cants que formen aquesta gegantina 
epopeia i l'interés essencial de Pobra de Ducasse, el que li dóna aquesta valor 
única d'obra tipus i en fa un exemple singular de negació radical, neix de la 
confrontació dels “Chants de Maldoror” i de: “Poésies”. És una forta bufeta- 
da donada a la literatura, aixó de negar en un prefaci de cinquanta pagines una 
enorme confessió lírica de prop de quatre centes. El literat meticulós que mun- 
ta les seves poesies amb agulles no comprendrá pas aquest gest de suicidi. En 
Ducasse millor que En Rimbaud ha fet el buit darrera d'ell abans de desaparei- 
xer i ja que Pobra era publicada, ja que no podia pensar-se en destruir-la, pren 
el partit de demostrar la seva absurditat i de minar-la per dins. Pensar en des- 
truir-la? Peró si destruir-la hauria estat insuficient, el que ha volgut, aquest gran 
esperit disgustat, és provocar aquest xoc entre el geni del bé 1 el geni del mal el 
geni de Pesperanca i el geni del desesper. Rimbaud proclama la desgracia de l'ho- 
me com ho han fet tots els romántics. Ducasse, en canvi, no vol pas descobrir en 
Punivers una voluntat necessáriament dolenta, el mal no té un caracter fatal, la 
vida no és una prova terrible sinó una successió d'incidents al capdavall bastant 
insignificants. 

El to d'aquest prefaci, sovint irónic, fa creure a alguns que Ducasse ha vol- 
gut fer una mena de demostració per Pabsurd de les seves idees primeres 1 que 
ha escrit aquestes págines en una hora d'exasperació aguda; hi ha, en etecte, 
molta ironia en algunes frases: peró aquesta ironia no és, sens dubte, altra cosa 
que un nou parany posat al lector. D'altra part, el comte De Lautréamont és un 
esperit massa fi per a complaure's en una llarga mistificació 1 si s'ha aplicat a 
seguir tots els llocs comuns de la literatura i de la moral és amb la intenció, el 
desig Varribar a la conclusió: “Després de tot, aixó o Alo 

Heus aquí el “lecteur” que ha acabat els “Chants de Maldoror” i el Preta- 
ci de les “Poésies”: un malestar estrany pesa damunt el seu esperit. L'home és 
fet de tal manera que demana sempre a les obres de l'esperit un ensenyament 0 
un consell, encara que sigui un consell nefast. Maldoror li ordenava de fer el 
mal, Maldoror negava tot principi moral, peró veieu com en el seu prefaci l'au- 
tor, al contrari, defensa els drets de la moral 1 exalta la bondat. Es veu clar que 
amb aquesta contradicció voluntaria Ducasse vol impedir a qualsevol de treure 
de la seva obra cap línia de conducta. Cal que tothom digui: “Ja que Pautor 
pren ell mateix la precaució de pronunciar la nullitat del seu pensament, no cal 
sinó girar full: aixó no existeix. No existir, el desig més gran del creador de 
Maldoror. 

Penseu a la darrera frase de Rimbaud a la fi de la “Saison en Enter DOS 
seir la veritat dins una ánima i un cos” i és compren que, més que un Rimbaud, 
un Ducasse és el veritable mestre, l'iniciador de Dada. (Fem remarcar que Jac- 
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ques Vaché, que ha fet un gros paper en Paventura Dada, detestava Rimbaud.) 
Així el lloc de Ducasse no és dins la literatura o almenys no és tot dins la lite- 
ratura. i si calia que es realitzés la seva voluntat, el seu nom hauria de desapa- 
réixer de totes les históries, de tots els manuals de literatura, 1 del comte de 
Lautréamont no en restaria ni memoria ni descendencia. Peró com representa 
per a alguns el tipus d'una curiosa abdicació de lesperit, té, malgrat tot, sin- 
sular fortuna, la seguretat de veure llarg temps reeditades les seves obres. 


Víctor CRASTRE 


E. C. RICART 


NADAL 


Per la xemeneta sense fons 


puja i baixa el misteri entre el Cel í els fogons. 


Angels blanes! (oh silenci en la fosca fumada!) 


Sonen orgues divines amb vellut de nevada. 


El formatge i el pa, la mantega 1 el sucre: 


llur blancor pastoril un gust blanc hi involucra. 


Aquesta nit imanta d'emoció d aurora 


les puntes sensitives de Lanima quí adora. 


Hi haurá glac al matí; el so vell Puna esquella 


encara tindráa son de la palla novella. 


El guaita portará dolgor de capa humida 


¡ als ulls d'enterniment d aquesta nit sentida. 


SeBasTIa SANCHEZ -JUAN 


ALT MABCE MEXCHARCOT 


Late explica Bergson, sempre que una persona esdevé una cosa. 
Atribuim a la persona, com quelcom que li pertany essencialment, 
la Mibertat, és a dir, la facultat d'ésser amo i senyor dels seus actes, d'a- 
daptar aquests i d'una manera raonable a les circumstáncies presents. Ara 
bé, que en certes ocasions perdi Vexercici d'aquesta funció, per obeir estric- 
tament les lleis de la física, i aleshores la persona esdevé una cosa entre les 
altres coses. Aquesta intromissió en el camp moral, on impera Poriginali- 
tat, de la necessitat inherent al món físic; heusaquí VPesséncia del risible, 
segons Bergson. 

En El Circ, riem quan Charlot imita el ninot mecánic, és a dir, substitueix 
Pespontaneitat de persona per Pautomatisme d'una mecánica. Moltes co- 
ses té d'automátiques Charlot; aquella seva manera de saludar a tort 1a 
dret, per exemple, i, en general, totes aquelles coses que fa sense premedi- 
tació, que passen com si diguéssim al marge de la seva consciencia. Totes 
elles ens fan riure perqué evoquen un mecanisme allí on esperavem una 
llibertat, i és que, com explica també Bergson, la nostra vida espiritual té 
lloc en dos plans distints: en un pla més profund Vactivitat espiritual és 
absolutament original i, per tant, imprevisible; en un pla més superficial 
en el qual Pesperit s'insereix en el cos, aquesta activitat és determinada, és 
a dir, automática *. Hom compren que seran risibles tots aquells actes que, 
depenent normalment de la nostra llibertat, siguin executats pel nostre me- 
canisme psicológic. 

Si és risible que una persona esdevingui una cosa, també ho és que una 


cosa esdevingui una persona. La fantástica escena dels panets en La qui- 


2 A propóosit del primer pla, parlem de llibertat psicológica; a proposit del segon, d'au- 
tcmatisme psicologic. 
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mera de Por, ens fa veure els panets adquirir la flonjor d'una dansarina 1 


talment conéixer el ritme d'un jazz-band negre. 
A ok ok 


Dos motius sonen constantment a través la simfonia visual que és La 
quimera de Por: el motiu de la Fam i el de Amor. Aquest últim esta har- 
monitzat en to menor. Per qué al final és resolt en un acord perfecte? És 
Púnica feblesa d'aquesta obra. Li manca la grandesa trágica del final d*'El 


Circ. 


Que una cosa tan trágica com la fam sigui materia risible, vet aquí de 
qué fer meditar una bona estona. El sentit del nostre viure está pendent 
d'aquesta qiiestió. Pascal hauria pogut escriure quelcom sobre aixo. 

Baudelaire pretenia que el riure era cosa diabólica. L'home és Púnic 
ésser de la creació cue riu; una consegiiéncia del pecat original. La demen- 
cia, deia, la signifiquem amb la rialla ¡ el Crist no rigué mai. 

Penseu el que vulgueu sobre aixó, peró, no hi ha quelcom de contra- 
dictori i 'inhuma en el nostre riure, tot veient a Charlot morir de fam, de 


fred i d'amor? 


Una noia ens deia: Charlot m'enutja perqué fa coses absurdes. I, en 
dir-ho, ens explicava com Charlot es menja una sabata en aquella escena 
de La quimera de POr. 

Chesterton parla d'un home que tant i tant davalla terra endins, que 
acaba per pujar sense haver canviat de direcció. Chesterton iHustra amb alx0 
la idea que quan un home s'endinsa en certes experiencies li comencen a es- 
devenir coses extraordinaries 1 incomprensibles als altres. 

Heu imaginat un home indiferent a les coses amoroses assistint a una 
película (d'interés amorós, com diu Shaw). El bes li semblaria una marra- 


nada i totes aquelles preocupacions, un cas clínic. 
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La meva gentil interlocutora sabia de la fam poca cosa, quasi res; es- 
cassament alló que fa desitjable un pollastre rostit, no havia davallat en les 
pregones profunditats d'aquesta necessitat orgánica per desitjar rostir una 
sabata. 

Cocteau, pensant escriure una peca de teatre dedicada als gossos, deia 
que en obrir-se la cortina apareixeria un os. No en dubteu, davant d'un pú- 
blic de famolencs, Pescena de la sabata tindria més emoció que totes les 


malaventures de Charlot amb Georgina. 


Charlot poeta, Charlot actor, Charlot director, també. Charlot compon 
les seves peHícules amb un estil sa i popular; defuig tota truculéncia i dó- 
na així a tots els cineastes una llicó de sobrietat. Les millors coses, dites 
de la millor manera. Charlot és, a la vegada que el negoci més gran dels 
empresaris, la primera figura del cinema. Popular i profund ensems; que 


els esceptics el vagin a veure. 


J. PALAU 


E. MARAGALL 


PROLEC A «ANIMES I ACCIONS» 


U”* llibre de contes basta a revelar-vos, més que Cap altra obra, tot 
un escriptor. La pluralitat dels temes i la necessitat de defugir la mo- 
notonia forcen Pautor a donar-vos Pexacta mesura de les seves preferén- 
cies i de la varietat dels seus recursos. Un llibre de contes—art a base d'in- 
sinuació i aparent simplicitat de procediment, on cal sovint aprofitar Pad- 
jectivació i Poració subalterna per suggerir tota una existéncia—és, doncs, 
un llibre de prova. 

Caldria potser reivindicar el conte i la novela curta. No confonguem: 
hi ha el conte que és novella esquematitzada, per desidia de realització, per 
afany de velocitat “molt segle vint”, o per horror al repapieig, diguem-ho 
així per entendre'ns, que la novella—mateix que el teatre—exigeix, i que 
cal dissimular amb un art subtilíssim. Hi ha el conte-ampliació d'un acu- 
dit, bo pel comentari a la secció habitual del periódic. Peró queda el verita- 
ble conte—“tranche de vie” amb una unitat absoluta, visió concreta d'un 
moment singular—que és aquell que no us deixa mai la recanca de la nar- 
ració frustada, empantanegada per una lamentable confusió de Vextens 1 
dels difús; una narració Pextensió de la qual hagués estat sacrificada a un 
malentés delit Vintensitat. El conte ha de tenir més vivacitat i més inten- 
ció que la novela, bo 1 usant-ne, amb moderació, la multiplicitat de medis. 
Pot comencar quan es vulgui, pero ha de descriure una parábola completa. 
Li cal, en fi, Pelegáancia d'un sonet, pero d'un sonet no torturat per lobses- 
sió de la seva vida breu. 

Aquest llibre de Joan Sallarés conté contes i novelles breus, alguna d'e- 
lles—com la titulada “Marc”—susceptible d'un major desenrotllament, on 
la psicologia dels protagonistes podria ésser més prólixament escatida, en 


guany del mateix argument. En canvi, algun conte—com “El Tigre”—és 
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bellament reeixit: la seva carcassa s'ajusta molt bé als requeriments for- 
mals del génere. A més a més, és realitzat d'una manera totalment objecti- 
va, sense que aixó privi Pautor d'emprar-hi un humorisme agre, ple de sar- 
castica submissió als fatals designis, submissió expressada amb resignada 
melangia en “Nica, Vheroi” i “Aigua avall”, dues noveletes plenes d'am- 
bient i de color. 

Aixóo no obstant, “Animes i accions” és un llibre en el fons optimista, 
un llibre bo. 1 no parlem d'aquell optimisme a ultranca del mentor de Can- 
dide, deformant a posta la realitat per adaptar-la a un ideal de vida bella- 
ment possible, peró inexistent, sinó d'aquell optimisme recolzat en el con- 
venciment de la bonesa fonamental de home, que mai no admetrá com a 
concloents els casos d'excepció, per a pronunciar-se implícitament sobre lP'A- 
nima humana. 

Cal constatar-ho amb joia, per reacció contra aquesta impressió de nau- 
fragi que ens dóna gran part de la literatura d'avui, que incorre franca- 
ment en aquell blasme de Baudelaire: “No hi ha més que un art que sigui 
perniciós, i és aquell que pertorba les condicions de la vida”. Diríeu que 
el poeta va pressentir Part pejoratiu d'avui, caracteritzat per una explora- 
ció psicológica feta de la manera més tendenciosa. Alló que en Dostoiewski 
és plany dolorós per la deficiencia humana, mancanca de fe, de rectitud, de 
solidaritat humana—i en Proust no és sinó lluita per precisar mil sensa- 
cions fugitives, gairebé inexplorables encara (subjectivament, peró enfocant 
sempre, alhora que amb els ulls propis, amb els del senyor decorat), en Gi- 
de, per exemple, esdevé dissecció cruel, tendenciosa, feta a posta per ilus- 
trar el seu principi de la maldat fonamental de l'home. És un art que ens 
presenta l'home com un ésser fatalment dolent, animat més per les seves 
imperfeccions que per les seves qualitats, home de fang, sense alenada di- 
vina. 

D'on ve que s'ha produit un formidable capgirament de valors. El di- 
namisme de la passió que en literatura, i sens dubte entre la humanitat, era 
el que menava el joc decisiu, l'hem substituit per una forca caótica, damunt 


la «qual s'ha elaborat una humanitat tota instint orb, una humanitat sense 
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homes, dejuna d'aquella reserva de bondat i de noblesa que ha permés a 
la humana nissaga de resistir els cataclismes. Tot esdevé un joc d'instints 
obscurs, exacerbació que pel camí de la neurosi porta a la deméncia O. pot- 
ser pitjor encara, a una amoralitat comuna. Una humanitat, en un mot, ne- 
gativa: ni tan sols ganes del mal pel mal, sinó—cosa més lamentable que 
el sadisme—desplacament desorientat de totes les forces morals damunt les 
quals eren bastides les immutables normes. La música, la literatura, les arts 
plaástiques, tot sembla ressentir-se d'aquesta projecció exorbitada a Vabsurdl 
que, feta la part que calgui a una generació tacada de sang, no té potser 
altra motivació ni tindrá, temps a venir, més excusa que un ultrat percaca- 
ment de Pinedit, delit modern de virginitat. Interessantíssim, si hom es si- 
tua en un pla purament inteHectual. Peró Vescriptor conscient, lPescriptor 
més home que literat no ha d'oblidar la forga de document humá que pre- 


nen, per a les generacions a venir, els llibres del temps. 


Certament, no és pas al llibre de Sallarés que caldra fer aquest retret, 
sinó més aviat—si és que aixó pot meréixer blasme—el d'un excessiu €s- 
ponjament de bondat, des del punt de vista de les nostres preferencies es- 
tétiques. Animes primáries, sovint, les dels personatges de Sallarés, evolu- 
cionant directament en un ambient vulgar. Apar que Pautor d'“Animes 1 
accions” hagi volgut limitar-se, per esplaiar-hi les seves grácies narratives, 
a arrencar al círcol que li és familiar unes vides a Patzar, baldament a vol- 
tes resultin escasses de substáncia noveMable, de vegades grises, de vegades 
al caire Puna evolució decisiva, peró per retratar-los amb por d'aprofun- 
dir massa la seva psicologia, com temorós de remoure el térbol posit de les 
seves dubitacions. Hi ha com una mena de “parti-pris” optimista en afron- 
tar, amb les males animetes, les belles persones que evidentment es com- 
plau a descriure. Sallares, en un mot, dins de cada narració sembla que es 
proposi assenyalar entre el bo i el dolent una barrera profunda que no ens 
dóna gaire sovint la vida quotidiana: d'aquí ve que en algunes de les seves 
narracions hom constati una parcialitat manifesta que honora home, pe- 


ró que creiem noeix Partista. 
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Llibre vell, tanmateix. Hi ha págines que porten una trepidació inte- 
rior, on endevineu la joia de VPescriptor narrant de pressa, nerviosament, 
Pelucubració recent o Panécdota suara recollida. Moltes de les seves his- 
tóries tenen encara aquella tebior de pa que surt del forn, abocades amb 
calid eritusiasme per la definitiva plasmació del tema projectat. Pler del 
narrador que es lliura sencer a la seva obra, i es deixa emportar, conscient- 
ment, per la vibració mateixa de la narració, com si aquesta tingués una 
vida independent de la ment que Vha creada i de la ma que Pescriu, hora 


foscant, en els escassos lleures d'una honestíssima menestralia. 


Joan MÍNGUEZ 
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J. CASTEDO 


FRAGMENTS 


(XXXIX ) 


Ja a Uoccident la llum de jorn morta, 
damunt la vila el fum s'aquietava, 

¡ llanguia la veu dels cans í els homes; 
ella, girada a Uamorosa meta, 

despertáa caminant per una landa 

com cap altra tan bella 1 tan florida. 
Pertot arreu feia claror dispersa 

la germana del sol, 1 la garlanda 

dels arbres sargentava amb la celístia. 
Dintre Coreig els branquillons cantaven, 
¡ el plor del rossinyol que sempre es queira 
feia joc amb el plany de la fontana. 
Límpid el mar al lluny, ¡les artigues, 
¡les florestes, en la pau brillaven, 

¡ els cims agermanats de les comelles. 
La vall bruna dormia al fons de Pombra 
¡ els turonets, tots a entorn, vestia 

del seu candor la piadosa lluna. 

Només al mig de la sendera, trista, 

la dona fent camí; 1 el vent que escampa 
tantes olors, la cara li cobria. 

Si era beata, no sabria dir-ho; 

gaudi prenia d'aquell món que Vela, 
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¡el cor un goig més gran li preparava. 
Oh com fugiu, serenes hores belles! 

No duren molt les coses delitoses 

¡sols s'aferma la cruel sofrenga. 

Heus ací que la nit ja va obscurint-se 

¡ Ualta fac del cel, que era tan bella, 
muda Uencís i el va tornant paura. 

Un núvol gris, padrí de la tempesta, 
cobreix els pujolars, 1 tant creixia 

que ja ha tapat la lluna 1 les estrelles. 
Ella el veta, temible desplegant-se 

¡ escampant-se per V'atre amb calma dura, 
com per fer-li un dosser damunt la testa. 
La llum morent s'ajeta 1 s enraria, 

mentre pel bosc els vents es desvetllaven, 
pel bosc profund de Pombra acollidora. 

Í cada instant creixta Vamenaca, 

tant, que punyits per Pespavent, frisosos, 
els ocells en la fronda esvolateguen. 

I el núvol creix 1 creix, arrossegant-se 
vers la marina, tant, que un dels seus límits 
tocaya els monts 1 Ualtre les onades. 

Ja tot dins la foscor cercava hosptct, 
queta la pluja amb un dringar monóton 

¡ triomfava el blerx de la tempesta. 
Dintre les boires, en barreja folla, 
cremaven els llampecs, fiblant els parpres; 
latre era ences 1 era la terra trista. 

Ja els genolls de la dona tremolaven, 


E A ADA ÓQE___ A É€£É£É— 


FRAGMENTS 317 


¡ el tro roncava amb fúria impetuosa 

com el torrent que en U'espadat s'estimba. 
De sobte, s'aturava 1 Vatre tétric 

guaitava amb gran angoixa, i prosseguia 
corrent, roba i cabells volant enrera. 

T amb el pit contra el vent, la ratxa freda 
trencava, i aire negre xop de pluja 

com un fuet la fac li percudia. 

T el tro rodava entorn com una fera, 
cridant horriblement, sense fadiga; 

¡ Uhuraca xiulava entre el diluvt. 

Per ci per lla, companys del gran desordre, 
branques i pols, tot junt, roques 1 fulles, 
en aplec sorollós feien la dansa; 

l'anima s'estremeix sols de pensar-hi. 
Ella del llamp, afadigats 1 lassos, 

tenia els ulls, i duía ben estretes 

les robes contra el pit, 1 contra Uaigua 
seguia avant, accelerant els passos. 

Pero el llampec, ratllant-li la mirada, 

li cegava les nines; dolorida, 

pará de cop, i el cor perdé les forces. 
Guaita enrera. I, de sobte, els llamps cessaren, 
s'allunya el tro, la gran buidor de Peter 
tremí, Vale dels vents va dispersar-se. 

Tot callava; i la dona era de pedra. 


Giacomo LEOPARDI 
A. ESCLASANS, trad. 


RETRAT DE JOAN MIRAVITLLES 


PER F. DOMINGO 


NOTES A L'ENTORN DE D'ART D'AVANTGUARDA 


MIRÓ - DALÍ - DOMINGO 


o per una paradoxa de la nostra raca, tenim, en pintura, re- 

presentants eminentíssims de la tendencia d'avantguarda, Miró, Dalí: 
Domingo. Miró surrealista, Dalí objectivista, Domingo “neonaturalista”. 

En cada un d'ells, en la seva obra, com en la seva persona, trobarem ar- 
guments interessants que justifiquen la seva posició. 

Picasso va dir que el surrealisme era Vart dels fills de casa bona. La fra- 
se potser és excessivament maliciosa. El que és indiscutible, és que el sur- 
realisme no té pas una base humana—donant al mot huma el seu sentit de 
tortura física i moral, que mai hom hauria d'oblidar. 

El surrealisme és fet al marge de tot control. És un art fet a base de 
confianca. Subjectivisme, encara és d'aquells grans mots que ho poden dir 
tot, com no poden dir res. És un “mot tampon”, la barrera infranquejable 
que trenca tot raonament. 

Hom parla de la puresa del surrealisme quan per apreciar Pobra cal co- 
neixer Pautor. 

Les obres de Miró que entusiasmen sincerament als seus amics intehHi- 
gents, són completament indiferents a mi que no el conec. L'error del surrea- 
lisme pictóric és a la base. El surrealisme només pot actuar d'una manera 
operant, quan pren la forma de “procenus”. La visió instantánia, que for- 
cosament té la pintura, no pot submergir Vesperit a Vestat d'hipnotisme ne- 
cessari. Les visions de conjunt sempre produeixen, per reacció, el desig del 
detallisme. A mesura que hom veu un quadro surrealista, Vesperit crític s'a- 
fina i esdevé escandalosament lúcid. 


El resultat és, doncs, la inversa del que Pautor es proposava. Les sensa- 
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cions conscients són el primer pla. Totes les possibilitats indiscutibles de 
poesia que tenim en les regions incógnites del subconscient, resten ador- 
mides. 

Per aixd en literatura, en música, on les visions de conjunt no es realitzen 
mai, el surrealisme actua d'una manera eficac. (Potser fa certa grácia el le- 
xic, gairebé predic que empero per explicar-me, peró el surrealisme, en el 
fons, fa referéncia a sensacions purament fisiológiques.) 

Darrerament, les dues obres més característiques d'aquesta mena de sur- 
realisme de que parlo, “Nadja”, de Bretón i les “Derniéres Nuits de Paris”, 
de Philippe Soupault, iHustren aquesta meva afirmació. 

Hom comenca la lectura amb un Meuger esperit defensiu, peró lentament, 
d'una manera implacable, Pesperit racional es sotmet a la bellesa hipnótica 
de Nadja, de Georgette. El ilibre ja no us deixa més i aquella nit dormiu amb 
els ulls oberts. 

—TLa meva migrada producció surrealista és un luxe de lPesperit que em 
permeto els diumenges havent dinat. Confesso que disfruto fent-ho i que de 
vegades em quedo a la finestra de 1”Hotel somniant tota la tarda. 

Aquest és Vestat de grácia surrealista al que jo, personalment, no he ar- 
ribat mai a la contemplació d'una pintura. 

No podria donar cap detall de Georgette, i solament jo sé el que me 
Pestimo. 

Sé de memoria els Mirós. 

Georgette, Nadja, són paraules, sons, atmosferes. La veu de certes do- 
nes es surrealista, el color dels ulls dins la mida que passen del verd, al gris, 
al blau, és a dir, dins la mida que són intransposables. 

Miró és una tela. Hi ha influéncies físiques, fatals, a les quals mai els 
artistes podran sostreure's. Fixar Pesperit és una pretensió desproporcio- 
nada. D'un costat hi ha el suicidi angélic de que parla Maritain. De Paltre 
el furor de la matéria. 

L'esperit de Miró, que vull creure pur, lluita en va per alliberar-se dels 
pinzells i colors terriblement materials. 


El surrealisme és, potser, una esperanca. 
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Tot, pero, fa creure que és una esperanca imprudent. 

En oposició a aquest subjectivisme “a outrance”, es troba l'objectivis- 
me de Dali. 

La seva posició té, encara, una explicació fisiológica. Dalí, que el conec 
i estimo molt, és un hiperestesic. Té nirvis de colom. Una explicació anec- 
dótica de la seva vida es fa necessária per apreciar-lo en la seva forta valor. 

Férem el batxillerat junts a Figueres, jo li donava llicons de Trigono- 
metria. Ell em feia llegir Pio Baroja, els Russos, Anatole France. Més tard 
passárem a Giraudoux. Molt més tard a Cocteau. Actualment no l'interes- 
sa més que Bretón. 

Jo lP'he conegut en Pépoca “putrefacte” quan anávem a esperar l'Iglé- 
sies amb una bandera vermella. Quan al míting, des d'“el palco proscénic” 
deixávem anar uns coloms que ens havia donat dissimuladament en Puig 1 
Pujades. Quan feia Nogués. Un dia, indignat contra els homes de ciencia, 
protestá contra la lletjor infecte d'una máquina de tren, “tan bé que hi fa- 
ria una Victoria de Samotherce”... 

En aquella época portava barret ample i cabellera. Érem tan “anti- 
aseptics”, que formavem, amb els dos Xiraus petits, “la Banda de los 4 de- 
tectives” i ens passejavem tot el dia amb un revólver de fusta a la butxaca. 

Me'n recordo d'uns cartrons que varem imaginar, on hi havia pintat un 
crani i dues tíbies. Eren fets damunt les targes de la notaria del seu pare. 

El costat impres l'embrutarem de pintura negra a Poli. Els nostres ad- 
versaris de la “banda verde”, als que el misteri de “los 4 detectives” no els 
deixava dormir, dissolgueren loli amb aiguarras, i tot fou descobert. 

El pare Dalí ens reuní a tots quatre i ens féu un sermó. Digué que no 
estava prou bé que fos precisament un notari el que fornís de targes una 
banda perillosa... 

Dalí partí de Figueres, havent estat el geni animador de trenta peHícu- 
les d'episodis, afectades, i pre-maquinistes. 

Arriba a Madrid i es trobá que tot aixó ja havia fet el seu temps. Reac- 


cioná com solament ell sap fer-ho. Es féu tallar els cabells. Es deixa el bi- 
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goti de traidor. Es tregué la “chelina”. Proclamá els enginyers, els més 
grans poetes contemporanis. 

Aquest canvi devia portar-lo a la posició d'ara. Menyspreu del senti- 
ment, de la vida interior. Objectivisme. Reacció contra les mágiques con- 
vingudes. Invenció d'una mágica geométrica. Revisió de tots els principis 
de bellesa. De Tindividualisme, a la disciplina. Del romanticisme exaltat, a 
la precisió burocrática. 

I devien sortir-ne les seves produccions actuals perfectes, detallades i 
fredes com un peix. 

Seria molt arriscat, després d'aquests antecedents, de portar un juí de- 
finitiu sobre Pobra de Dalí. 

L'interessant és que aquesta exaltació en les diverses “actituds”, no- 
més és possible als esperits que reuneixen una exquisida sensibilitat, una 
gran inteligencia. 

El sentit crític li manca, certament, peró no hi ha hagut cap tempera- 
ment genial que l'hagi posseit... 

Al mig d'aquestes dues tendéncies, i amb un equilibri just, es troba Do- 
mingo. 

Domingo no objectivitza, tampoc és un subjectiu absolut. S'adona sem- 
pre de les constants amb les quals forcosament té que comptar. No oblida 
mai que entre les mans hi té un pinzell, i que al seu davant Vespera, ver- 
ge, una tela blanca. 

Domingo, en el fons, no es fa ibusions sobre la pintura. 

El seu somni fóra fixar en el quadro el vol d'una oreneta. 

No caurá mai en el detallisme de les plomes. Tampoc donara a aquest 
ocell una valor simbólica transcendent. 

Pintará, simplement, una oreneta qui, pel miracle de la seva bondat 
tots ens estimarem. 

Ñ Domingo té una intuició sana que Sap discernir les veritables valors 
humanes. El seu art té aquest turment, aquest desig de perfecció de la se- 


va vida. 
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És fet amb impulsions nervioses, sostingudes amb esforc, per un siste- 
ma fred i raonat. 

Té els peus a terra i el cap al cel. 

Veu el món a través la boirina tendra del seus ulls. D'aquesta ternura 
neix, de vegades, una concessió. Peró és una concessió a un ideal d'humani- 
tat que ell oposa a les concessions a la filosofia o al determinisme mate- 
rialista. 

Les seves darreres creacions, sense trucs plástics, sense exageracions 
técniques, games palides i eurítmiques de roses i blaus, tenen una forca 
interna de vida animal. 

Ha llegit, resignat, les crítiques excessivament malicioses dels que creuen 
a concessions comercials. L'esperanca d'una venda fallida, ha arroncat les 
espatlles i s'ha posat a la feina, docilment, amb els seus morrets i les seves 


exclamacions de conillet. 


Jaume MIRAVITLLES 


París. Novembre. 


VASCO 


(Continuació) 


» Ens en tornárem al port, al banc. De les goletes del moll ens arribaven 
els pifans que ja havíem oit, els mateixos gemecs animals 1 infantívols. Llurs 
balustres passats de moda, corregats de fruits, eren menjats per labordatge; 
hom hauria dit que eren barques de guardaroba. Damunt les aigues, ni un plec: 
tots els ormeigs del barco, gran carcassa inflamada, tenien, en el mirall oliós, 
llur reflecte. Unes ombres blanques s'esllavissaven de bracet amb els mariners. 
Una sentor de copra pesava, rancia 1 suau. Pensava en En Ganguin quan desem- 
barcava en aquell moll, feia trenta anys, amb un barret de vellut 1 unes sabates 
vermelles. Per que? 

Hi havia, més tard de les dotze, un solitari clavat al banc. De sobte, en la 
luissor del fanal, sorgí un gran indigena, embolcallat com un mágic en un gran 
mantell roig, les flors del qual, en ondular, semblaven vives. Duia una corolla a 
Porella i un llarg bambú a la má. En arribar a lextrem del corall, sense veure'ns, 
llancá la canya al mar amb un gest immens. 

” Qué cosa havia d'esclatar aleshores / Calia tornar a bord i rompre l'en- 
cis. En el moment de cridar una pirágua vaig veure la meva vella Ofelia que es 
sirava cap a terra, amb els bragos drecats vers la muntanya que es retallava en 
una cresta ombrivola damunt la pállidesa de la nit: “India...” Encara veig aquell 
nas cavallí embalenat i encara escolta la seva veu patética que belava : “India!... 
índia!” Si ho torna a dir, ploro com ella. Per a davallar a la pirágua s'agafa 
amb una branca baixa. 

”Li quedaren, entre els dits, tres raims vermells, un manyoc resplandent de 


grans que es desprenien...” 
* ok ox* 


Hi ha veus que, mortes o absentes, sempre seran vides. La de Vasco tenia 
aquest timbre sord 1 velat, es mantenia en aquest diapasó de tristesa 1 de miste- 
ri amb el qual les paraules impotents deixen parlar el sentiment massa fort 
que elles ja no saben reproduir. Llestranya felicitat que volien expressar pres- 
taven a la seva veu un ritme, una mesura i una ardencia que fins aleshores no 
havia tingut. Jo m'hi lliurava per complet. Em sentia cedint a la seva persuació 
¡ a les joies térboles que evocava. Aquella veu era feixuga, manyaga com una ma. 
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I sota la seva empenta lenta 1 contínua, onada de somni, jo també corria. Jo 
el veia alternant a la llinda del seu destí, l'ánima ansiosa 1 penetrant, en aquella 
nit en qué les ombres profétiques li parlaven un llenguatge nou. El veia flairant 
Polor de la terra descoberta i copsant el que havia d'esdevenir per a ell en aque- 
lles aromes massa suaus que es barrejaven amb fades pudors. Jo-el veia 'ven- 
cut per Pemoció massa forta, acceptant aquella ventura, aquella felicitat amena- 
cadora, amb el cor que es donava 1 resignat per endavant. 


El veia... com el veig en el matí d'un dema esplendid. L'illa eixia de la mar 
de colors sota els seus fullatges rutilants. La muntanya, que era la seva diade- 
ma, la dominava amb gest de realesa i les seves faldes verdes 1 blaves davalla- 
ven a amples plecs fins als ramals vermells abocats damunt dels coralls. 

Davalláa novament al moll. Sota els fullatges l'herba brillava, ben regada, im- 
buida de llum, de la seva llum. 1 unes rodes altes la trepitjaven, unes rodes al- 
tes amb llantes de goma, que sota unes veles de teles i dintre una mena de cis- 
tells negres, duien un pilot de noies vestides de blanc, de rosa o de blau 1 que 
tenien els bracos bruns i els ulls en forma d'ametlla. També hi anaven uns vells, 
sota la capota dels cotxes, unes vells de cara grisa i de casc blanc. A Pentorn 
rodaven unes bicicletes. 

Vasco prenia prop de les goletes amarrades un petit Ford que espeterrella- 
va. El Ford saltironava i se me l'enduia, en un radiant viratge, cap a una avin- 
euda del moll. El seu jove xófer tenia el clatell lluent, uns cabells rinxolats 1 
tot girant-se, li parlava amb unes dents i una rialla aguda 1 sorollosa de mossa 
esbojarrada. Ell també reia, amb el cap endarrera. No reconeixia res d'ahir. Es 
sentia menat per la seva ventura, que anava més de pressa que ell, 

Ja no hi havia ombres. Les cases de fusta eren pintades de nou i tenien 
els finestrons tancats i els palastres lluents. A Ventorn, els jardins eren una pro- 
fusió de fulles negres, de gessamins que hi nedaven, d'hibiscus que semblaven 
ladrar amb les goles vermelles badades. Totes les olors es fusionaven. Hi havia 
moarés per l'aire. El Governador prenia possessió del seu govern sota uns arcs 
“de falgueres. Hom venia síndries i “inyames” pels carrers. Les botigues xine- 
ses eren plenes de gent i les “vahines” que n'eixien duien mocadors de seda 
blancs, els talons alts, els bracos pengim-penjam 1 unes cabelleres tan negres 
que hom les veia blaves. Els vells, de color d'espécies i amb les celles grises, 
passaven la porta del temple, amb el coll enrevenat i una Bíblia sota el brac 1 en 
arribar prop d'una botiga s'asseien a terra. Llurs dones, amb uns vestits, ales- 
hores llares 1 molt enflocats 1 amb uns petits canotiers que els queien a la cara, 
sostenien unes canyes amb tot de peixos argentats 1 els esperaven. 

Al tombar d'un carreró ombrívol, el jove x0fer desertava del cotxe. Vasco 
romania en el vertigen. Damunt dels seus genolls, una bella del mercat li havia 
posat una corona sense badar boca: unes flors de cera lligades a unes pellofes 
de pinya. 
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Al cap d'una hora el xofer tornava, amb una camisa nova, ben rentat, pero 
amb el coll que ja li suava. S'havia posat unes gomies de seda groga a l'entorn 
de les mánigues arremengades. El Ford saltironejá. 1 se'n partí cap als pobles... 


« —AllO durá tot el dia... Ja gairebé només em recordo de les palmeres que 
regalimaven, dels grans cocoters que alxecaven llurs plomalls vers les cimes, de 
les aigites fulgurants, de pous verds 1 blaus entre els massissos dels arbres... i 
d'una platja negra amb la mar ombrejada. Vaig dormir-hi fins al vespre. Em 


vaig retrobar sota teulada... 
q 


El despatx Vesperava. Se n'hi ana Pendema, venint de molt lluny, d'un dis- 
tricte de la costa on ell havia passat la nit, a casa d'una gent de sang barrejada, 
“mig-blancs”, com deien allá. El seu x0fer que tenia afinitats a la casa els havia 
parlat d'aquell original foraster que, després d'una esborrajada passejada, s'ha- 
via dormit al fons d'una platja i no es desvetllava. Hom T'havia recollit encara 
endormiscat, fet un enza, refusant el plat de bananes aglutinades, que hom li 
oferia i no acceptant sinó una estora i un cobrellit ornat d'unes grans flors ver- 
melles, un tifai-fai, pae, com deia aquella gent. 1 tot seguit s'abandona a aquella 
fresca que embaumava el sandal 1 el cedre per a no desvetllar-se, sinó al matí, 
a 1'“auba d'una nova vida”. 

El despatx lesperava... L'havia cercat al través de la ciutat, sota el sol, en- 
tre les portes de les botigues enfeinades on uns minúsculs xinesos amb les mane- 
gues arremangades feien facecies davant de piles de robes multicolors que flai- 
raven el cotó estampat fins fora el carrer. D'antuvi temia 


timidesa, por del ri- 
dícul, hostilitat naixent—d'haver de preguntar per la seva casa: el Grand Comp- 
toir Pacifique Sud, pero és decidí a entrar en una botiga on regnava un gran 
desordre de capses, tisores i pintes de strás. Un xinés amb un davantal ne- 
g1e regava amb una regadora. Anava en manegues de camisa 1 lP'acollí prop d'u- 
na pila de teixits de quadros, amb una gerga d'angles, tahitiá 1 xines barrejat, 
¡ oferint-li cigarretes “Rosette” i flascons de Coty. En Felip prengué les cigar- 
retes tot tornant-li a preguntar pel seu despatx. El marxant l'havia acompanyat 
fins a la porta. A Paltra banda del carrer, entre les botigues que tenien vela, hi 
lavia una mena de barraca baixa, sense vela, polsosa i amb una porta de vidres 
bruts, que estava tancada. Amb la ma als ulls, el ximeés havia llancat un crit com 
un quiquiriquí: “Taporó!” Al cap d'un instant la porta s'obria fent caure unes 
targetes postals que hi havien estat penjades. 

...Era allí. En Taporó el deixá entrar. De primer només veié foscors, pols 
al damunt de la taula i unes coquilles formant collarets que penjaven de les pa- 
rets. Després veié l'home, inflat, rossot, arrossegant les sabates, amb un pareo 
nusat sobre el ventre, amb una ermilla massa curta 1 suant de valent. En els 
seus bracos rodanxons lluien uns pels rogencs. L'home el mirava fit a fit, amb 


VASCO a 
els seus ullets de porc ensonyat. Era un curiós producte d'alemany i de mig- 
xinesa. Es deia Króhn, peró hom Vanomenava Taporó, “que vol dir Llimona”, 
segons digué quan En Felip es dona a conéixer, car era un “xic groc”. I ho era 
fins al blanc dels ulls. 

En Taporó estava encarregat de la botiga d'encá de la partenca del darrer 
“europeu”, explica responent a les preguntes d'En Felip; aquest “europeu” era 
un tal “Measter Ambois” que feia més de sis mesos que se n'havia anat sense 


donar mai notícies. La Societat tampoc no escrivia. 1 ell se'n sortia com podia 


¡ fins a vegades ja en tenia prou, de tot aquell * bisness frani”, d'aquell treball 
frances. No hi havia diners en caixa; no n'hi havia ni per pagar-lo a ell; no hi 
havia mercaderies i no hi havia mai barco per a ells. No li quedava altre remel 
que vendre conquilles i “curios”: collars de petxines i caragols, vestits tahitians 
de ráfia, fetitxes, nous de coco escolpides, nacres descrostats on hi havia pin- 
tats uns petits paisatges marítims 1 la inscripció: Record de Tahití. Sortosament, 
afegia rondinant, hi havia gent que ho comprava entre els passatgers de Nova 
Zelandia. 

En Felip es recorda que havia de demanar els llibres. L'altre cerca pels ca- 
laixos, en tragué un plec de papers vells i un registre 1 se'n partí de la botiga 
tot esquerb. 

Les fulles del registre estaven tacades i enganxades; la tinta s'havia esgro- 
gueit. Hom hi llegia, a dues columnes, tota la história del Grand Comptoir Pact- 
fique Sud. En IQIÓ, sis mesos d'activitat del primer director: compres de na- 
cre, vendes de teixits, sous dels funcionaris, d'un capitá de goleta 1 del seu 
equipatge, compres de copra, lletres cobrades. Les págines seguien, plenes d'una 
escriptura comercial embellida per inicials i majúscules calligrafiades. Després 
hom arribava a columnes gairebé buides on s'espaiaven les vendes d'ermilles 1 
de llaunes de salmó i la venda, al capdavall, de la goleta. 1 aquí comencava un 
buit de sis mesos. El director devia haver canviat d'opinió. Després dels fulls 
en blanc, una altra escriptura recomencava, uns gargots punxaguts que tracava 
corbes en les planes, com polsim de ferro aimantat: nova activitat del senyor 
Ambois que feia pintar de nou el despatx, coHocar estanteries, adquiria un Dod- 
ge i feia unes compres de vainilla. Pero el polsim de ferro aimantat també cla- 
rejava: venda del Dodge, manlleus a la banca, interessos a la banca. El senyor 
Ambois se'n partia. Seguia la calligrafia escolar del senyor Krohn, la qual no- 
més ocupava una columna, a intervals mensuals: mensualitat del senyor Krohn, 
mensualitat del senyor Króhn... compra d'una flascó de tinta. No hi havia co- 
braments fets pel senyor Krohn. 

En Felip anava fullejant. No estava ni trist ni alegre. Tot allo, en el fons, 
no era natural i gairebé esperat? El xicot estava encara posseit pel somni 1 fins 
per una lleugera son. 

Pensava: “Demá hauré d'encetar un nou registre.” 

El plec de papers era alla, al seu davant: contractes invalidats 1 la corres- 
pondencia. Voluminosa correspondencia! Les instruccions succeien a les memoó- 
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ries, les unes i les altres panegíriques, tornant-se líricament la pilota sobre l'ex- 
tensió del comerc de la vainilla, sobre els preus elevats del nacre, sobre la com- 
peténcia americana en el comerc de copra. També hi havia telegrames: “Guar- 
deu nacre.”-—-““Compreu vainilla primer barco.” Les respostes no variaven gal- 
re: “Esperem tramesa cabals anunciats...” Vasco pensava en aquella cabana flo- 
rida de la platja negra on la mar dormia a Pombra. j 

La correspondencia del senyor Ambois formava un paquet a part. Aquell pa- 
peram traia el pessimisme inveterat d'aquell home de lletra menuda. El despatx 
no podia subsistir amb els seus propis mitjans: alxó era dit en cada una de les 
seves memories. Si la Societat no es decidia pas a fer els sacrificis necessaris, 
no hi hauria més remei, deia Púltima memoria, que “posar la clau a la porta.” 

En Felip es palpa la butxaca. En un scbre, duia les instruccions de lP'admi- 
nistrador 1 una lletra contra la banca local. Les instruccions recordaven les pre- 
cedents en termes pomposos, a la manera del ludió del carrer de Saint-Lazare. 
I confiava en l'activitat 1 la perspicacia del nou director, així com al seu sentit 
de la realitat.” A més a més, l'invitaven a vigilar amb atenció el senyor Krohn, 
que només era un encarregat provisional i a revisar minuciosament la gestió del 
senyor Ambois... Vasco gira el xec. No era considerable, peró era suficient per 
ossegurar les mensualitats dels senyor Krohn 1 les seves durant al menys mig 
any. 


, 


“Ja podria viure!...” Tanmateix, comencava a sentir una vaga inquietud. 


Al carrer, davant la porta de vidres, un petit rotllo de gent l'espiava. Eren 
tres: Taparó, amb els parpres baixos 1 mastegant les paraules, un home menut 
1 gros vestit de color caqui, al qual no se li veia la cara, 1 En Frelon, que llanca- 
va vers la botiga unes mirades inflamades 1 uns gestos desmesurats. Hom hau- 
ria dit que tenia quelcom de fantastic. 

Vasco va eixir. Els bracos enormes d'En Frelon li caigueren damunt de l'es- 
patlla 1 es sentí presoner d'una mitja rialla desdentegada i d'una bravada re- 
pulsiva de paraules manyagues: “Marxaran els negocis, ara? 

En Felip setí un malestar com si l'hagués picat alguna bestia verinosa. 

“Em penso que sí”, respongué Vasco. 


111 


Tingué una casa, una piragua 1 un cavall. Fou aleshores quan escriví la fa- 
mosa lletra que el seu pare m'havia mostrat: 

Ja hi sóc! He trobat la felicitat en la terra. No Im ha d'altre lloc al món on 
jo pugw ésser felic. Tinc, tindré una cabana sota els hibiscus i les falgueres; 
vananers carregats de raims de plátans li donen la volta; un cocoter gegant Parxo- 
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pluga. El vent de la vall i de la muntanya hi passa. La muntanya s'obra al davant, 
la mar és a dues passes... Tinc, tindré la meva piragua, el meu cavall... La vida 
és tan bella que us faria plorar d'emoció 1 us faria pregar cada matí per a que 
duri. I jo em pregunto si podré tornar mal més... 

Acabava de fer vint-1-cinc anys. 


S'havia installat d'antuvi en un petit hotel, davant del moll: a cá'n Ari Tofa. 
Un apacible hotelet que, amb la seva facana verd fosc es confonia amb Pombra 
dels arbres. Les galeries enreixades donaven, les de baix, a una avinguda ben 
regada per on passaven els ciutadans vestits de blanc i les noies amb vestits de 
color de bombons; les de dalt, on ell tenia la seva cambra, donaven a l'opal bri- 
llant de la badia: pel damunt del mirall marí hom veía aixecar-se una altra gran 
ombra turmentada, una altra illa, Moorea. La casa era fresca, ombrejada, plaent 
a les velles miss americanes, a loficial de marina solitari, al novellista de Sant 
Francisco i a les furtives mig-blanques que hi anaven a rebre visites. A ell li 
plaia la dutxa glacada com Paigua d'un torrent, les mosquiteres esteses 1 els cock- 
tails de pinya que En Tofa feia gelar abans de migdia. En Tofa era un xicot 
amable, més aviat blanc, panxut, que es posava més sovint un pareo que un 
pantalon. Amb un to de soprano d'efebe agitat parlava un tahitia anglo-xines 
que tot de sobte era tallat per frases barroques d'un frances amanit. Vivia en el 
seu hotel en una cambra secreta forrada de negre i amb pantalles violetes; es 
perfumava amb xiprer i posseia una pianola que tocava sense parar els Barquers 
del Volga. Sabia cosir, era pastisser, sabia fer corones, fer jocs de mans amb 
llimones i mimar la dansa tahitiana millor que una dona. Quan les noies que allí 
anaven li pregaven que iniciés Vasco, l'home es feia pregar un xic; després es 
cenyia un ample mocador a les anques robustes i es lliurava a llanguiments 1 tre- 
nesís i acabava amb un crit de falset tot tapant-se la cara amb els dits. Durant 
vuit dies Vasco trobá que allo era diví i després es cerca una casa. 

La troba fora de la ciutat, en una avinguda solitária que menava a la vall més 
pregona de Pilla: a Fautaua. Ell assegurava que la seva lletra no havia exagerat 
res. Pel damunt dels arbres opulents de l'avinguda apareixia un morrot; hom ota 
cantar el riu; a altre extrem del passeig s'obria la mar. La casa, sobre engrae- 
llats, s'enfonsava sota la vegetació. Ell la descrivia amb amor: “...entre man- 
guers, arbres de pa, aquests arbres de Déu d'esferes pallides que pengen entre 
les blondes de les fulles vernissades, entre garrigues de baies vermelles, que eren 
cafetals, un avocater de peres llargues 1 tot un jardí de pomes de Citera. 

”La casa era una gábia! Una gábia amb dues cambres: una crem, Valtra verd 
tendre. La que em servia de dormitori era una habitació amb claraboia, que de 
nit transparentava. La lluna d'un mirall amb daurats monumentals, Vesclat de les 
musselines i de la llántia hi donaven cita a mil papallones nocturnes 1 a petits 
llargandaixos familiars. Era una festa esbojarrada que es trufava de la tenda 
de musselina on, en un llit per a quatre, jo somniava en el Tibet, 
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“En la galeria del darrera esmorzava i dinava sol amb porcellanes de xine- 
sos pagesos. En Terii m'hi servia el fruit de Parbre del pa, vianda de porcell 1 
un peix era delitós, preparat amb llimona i llet de coco... Teri? Un xicotot 
d'ulls de cérvola, que havia sortit de la presó feia dos mesos. Ánava sempre mig 
nu per arranjar en el jardí platabandes ideals o per regar les falgueres arbores- 


cents de la galeria. Terii! Torrava el cafe, ensellava el cavall, eixugava els 1li- 


bres i, sobre el parquet pintat, les petges dels meus peus nusos. Brodava la meva 
mosquitera, aquilotava la meva pipa, m'obria les cortines, m'estimava, m'obria 
idad | 

La vida! Vasco en deia, d'aixo, la vida, aleshores. Tenia un cavall 1 una pi- 
ráagua. Tenia la pau. 


Mentrestant, qualque vegada, pel matí, quan es desensonyava sota la mus- 
selina, en la primera frescor del dia, oia des de la seva cambra un soroll sord 
que, des del fons de aire, inaugurava els dies més radiants. Hom hauria dit que 
eren cops de destral. El soroll s'aturava 1 tornava a oir-se, peró mai no durava 
gaire. Hom no sabia d'on venia. Semblava venir de molt a la vora. Tanmateix, 
no sabia que tingués cap veí proper. 

1 per que hi hauria reparat? Era venturós. 


E ROA 


Vivia poc entre els homes. La poca gent del veinat que el veia, des de llurs 
galeries amagades sota els brancatges, dissimulaven amb fingida indiferencia Pa- 
cerba curiositat que alla inspiraven els forasters. 

En el petit món dels botiguers on els odis tenien més tenacitat 1 on 1'humor 
era més agre, un pallid somriure de commiseració havia acollit la intempestiva 
arribada d'aquest director sense pel a la cara. No es pensava pas desencallar el 
Comptoir, sens dubte. Hom sabia alló que l'esperava: tres mesos d'idilli al camp 
i la fugida. 1 potser la fallida definitiva d'aquell despatx polsós. “...No n'hi ha- 
via poques de rates a l'aguait, darrera les planxes podrides de certs despatxos 
dels voltants! Als xinesos tant se'ls en: donava, pero als altres...” 

N"hi havia que s'inquietaven. Heus aquí perque ara feia netejar els vidres 
a En Taporó 1 netejar els metalls amb pasta. Feia com els altres. I aixó no l'ha- 
via impedit de tocar soleta quan l'hora arriba. Pero hi havia la frase famosa que 
tan imprudentment se li havia escapat al barco: Sempre, si puc. En Tolmer 1 En 
Frelon l'havien passejat cada u pel seu costat al través dels hangars de copra. 
Aquesta presumpció era més greu. Romandre sempre a Tahití, era una cosa que, 
per comencar, havia de pagar-se. Després ja veuríem. Ells tenien més d'una tre- 
ta a punt, per provar-lo, si calgués... 


El passava de llarg davant de tot allo que aleshores ignorava, sense mal- 


fiar-se gaire, girant els ulls a altres bandes. Poques hores s'estava al despatx; hi 
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2nava a les tardes, només: “Qué fer, amb aquell calaix buit? Sense correu, sen- 
se barco; els mestissos dels arxipélags hom els havia d'esperar durant tres me- 
sos, car venien amb goletes, quan venien. Quant a les postals 1 a les conquilles, 
En Taporó podia tenir-ne cura...” De totes maneres aixó darrer l'amoinava: el 
senyor Króhn tenia una manera ben personal d'arrufar el nas quan li pregava 
que fes escombrar bé sota la taula. En Frelon l'havia avisat molt confidencial- 
ment: “Fareu molt bé de no perdre de vista aquesta mena de zebra. No us vol 
cap bé” Tanmateix, els dos homes tenien davant de la porta llargs conciliabuls. 
] quan el senyor Króhn en tornava s'apropava a Porella d'En Felip 1 li dela: 
“Saheu? Faríeu molt bé de malfiar-vos d'aquest Frelon... És una mala bestia...” 

Veia poc els seus collegues blanes. Déu sap si eren blancs o no! Encara es 
recordava cert banquet oficial. Mai no hauria cregut que hi haguessin homes 
tan blanes. “...No descolorits, pállids, sinó blancs: formatges, fantasmes, d'a- 
pretades de mans toves, una corrua d'astres fúnebres que desfilaven sota el re- 
trat del president Carnot, entre els sillons que havien estat daurats 1 tenien les 
fundes destenyides, per installar-se davant d'uns plats menys blanes, ¿que ell. 
Reunió realment interplanetária quan el moment del gelat de coco, en fallar de- 
finitivament Velectricitat, hom degué portar en la nit vibrant de falenes, uns 
quinqués amb globus. Aleshores hom féu uns brindis fúnebres, “per la prospe- 
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ritat dels establiments comercials, per Vesdevenidor tan prometedor... Aplau- 
dien com un rat penat fa bategar les ales. Els plastrons eren tous. La nit pesa- 
va. Hom hauria dit la fi d'un banquet de llunes. 

l aquestes llunes orbitaven al seu costat, menyspreadores. 

Tret dels carrers de botigues on es creuaven aquestes notables figures, la ciu- 
tat hostatjava en lPombra de les seves avingudes circulars personatges més se- 
crets, desvagats que tenien motius misteriosos per exilar-se. A Vasco li hauria 
agradat coneixer-los, aquests personatges semblants seus, peró rarament s'obrien 
les portes de llurs refugis, d'on, a vegades, eixia el so d'un piano desafinat, les 


baladreries d'una matrona de color i el xivarri de la quitxalla indígena que reve- 


“laven internes férules per a la felicitat d'aquells reclosos. A vegades, en elxir 


de nit a la recerca del vent fresc de la vall, en la silueta solitária que amb el seu 
pas taciturn i el seu taranna distanciat 1 escoladís l'intrigava, Vasco creia reco- 
neixer-en un d'ells. 

Una troballa havia gairebé esfereit una vegada: a pocs quilometres de la 
ciutat, en una platja on ell havia anat, a cavall, a banyar-se, veié elixir d'una ca- 
bana feta de caixes i amagada sota uns cocoters malalts, un ésser estrany, bar- 
but, amb un sac de tela al cap a tall de caputxa 1 sense altre vestit que alxo, que 
ho duia lligat a Vespatlla peluda. Feia giravoltar una canya, movia els de tritó 1 
vituperava el mar. Vasco esperona el seu cavall. Qui podia ésser aquell boig” 

No eren, doncs, tan descabellades les xerrameques dels Tolmer, dels Frelon 
¡ dels altres. L'“acanacament” podia menar a la bestialitat, a la follia. Aquell 
encontre el deixá per un quant de temps impressionable. 
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Precisament, al cap de pocs dies, en tornar a deshora a la seva avinguda so- 
litária, gairebé al davant de la seva porta, havia vist eixir, en l'halo d'una de les 
darreres llanties que penjaven dels arbres, un individu vestit de blanc, la cara 
del qual no es veia bé perque la mig tapava el capell. L'home romania immobil 


¡ En Felip, tot passant, cregué sentir la fiblada d'un esguard insistent. Mai, a la 


nit, no havia trobat ningú en aquells paratges. Emocionat, es gira. 1 quan s'en- 
fonsa entre l'arbreda, el desconegut s'havia fos. 


Ko 


Lluny de la ciutat, les hores eren gairebé pures. Els dies passaven, dies sense 
memoria 1 sense estacions. A les taronges succeien els mangos i als mangos els 
avocats. “Aleshores hom menjava les darreres pinyes i el meló seguia durant.” 

Allo representava per ell, que vivia entre el seu jardí, la seva dutxa i el seu 
“rocking-chair”, descalc 1 abillat amb un simple pareo, unes estranyes vacances 
així com un gran espai buit en el temps. Está clar que, per distracció, pensava 
en Europa, en el passat, en l'antic jove que feia cálculs tot perseguint les seves 
quimeres, alla a París, i en la dona que 1l'havia amat. “Aquella pobre Raya, que 
devia fer?” El havia cessat d'escriure, 1 ella també. Peró tota la seva vida an- 
terior s'havia enfonsat darrera el tranquil horitzó: joventut, guerra, marasme 
de la post-guerra, el terrible vagabundatge dels últims temps. Tot aixóo s'havia 
negat com la vida d'un altre. Que en restava? Sempre la seva. Pero, miracle efí- 
mer, ell l'havia oblidat, havia perdut el rastre de les semblances i havia conquerit 
en Vexili la seva llibertat provisional. Es creia nou, ressuscitat, massa felic, gai- 
rebe felic. 

Gairebé felic! Els correus encara li portaven paquets de llibres, revistes. Els 
obria amb una sobtada represa febril. Es recordava que en altres bandes hi ha- 
via homes de patren, treballaven, inventaven plaers que desconeixien, creaven. 
Aleshores tancava els ulls. Que podria esperar més de la vida, ell, sinó aquesta 
enforia, aquesta dolcor inesgotablement renovada, aquests miracles de llum quo- 
tidians ? 

“Si ho pots fer, imagina l'herba que em voltava plena de merles de les ho- 
lugues, llur verdor de la tarda i del matí, translúcida o apagada, tacada de ver- 
mell, de groc 1 de blanc; els velluts rubís de les “canes” entre el sol i Plombra; 
el plaer de regar-les; els caps al tard, les entrades de fosc d'un blau de Paradís, 
en Pambient de múltiples verds; les nits tan pures, tan feixugues d'astres bai- 
xos, durant les quals les flors nocturnes s'obrien entre els perfums dels cafetals. 
1 aixó sempre, sempre a Vabast dels ulls i de les mans... Aquells bruits d'aigua 
que es confonien amb la remor de les palmeres... Palmeres de mitja nit, galls de 
la nit, ocells blancs de la matinada... Tot aixó, cada dia. Aixóo era lPordinari, el 
quotidia...” 

—Déu meu! Qué volia més? 
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Hi havia encara linesperat, les sorpreses que li donaven uns dies més rics 
que els altres. Les troballes de la mar, un bon dia, en pirágua prop d'un escull: 
jardins de corall, garrotxes de corall sota reflexos d'aigies vives, entre cledes de 
peixos gais; cavernes blaves d'on eixia un polseguim d'argent, flames ondulants 
o bé, lentament, mig de color de porpra i mig de color de safra, uns pelxos-caca- 
tues de bec de taronja. Hi havia les hores a la diga, entre la mar i el port, en que 
mirava el rompre de les ones; “...la descoberta que féu un vespre, del riu, un riu 
fred, entre fulles paquidérmiques i tofes de lliris enllacats a les ribes; 1 aquella 
aigua que queia de dalt damunt d'una espatlla de color de boix, com un bap- 
ON 

“O bé, a la nit, Parribada silent d'uns peus nusos damunt de l'herba, d'un ves- 
tit llisquent que lombra prenia i retornava, després d'algun viratge entre les 
fulles, fresc pel defora, peró xardorós per dintre, amb una rialla rauca 1 una 
fronda de cabells sedosos... O encara, el desvetllar-se a mitja nit, pel so d'unes 
guitarres tocades per unes noies que entraven dansant com si es trobessin a 
casa; a Palba jo trobava damunt les taules llurs corones marcides que encara 
embaumaven. 

”I cada nou plaer em semblava més delectable...” 

—Aleshores, Vasco, que volies més? 


* ok ok 


Res... La seva ventura era massa feixuga, massa madura ja, per un xicot 
tan jove. El corc hi entrava. 

“Qh! No hi havia res d'aparent. No flotava encara cap amenaca en laire, 
peró ja sentia una mena de fatiga que m'embolcallava com la persistencia d'un 
perfum massa tenac, d'una inalienable llanguidesa, d'una torpesa amnesica, que 
n'anava dominant. Quina anestésia, pero! Jo pensava: entanásia, mort dolca 1 
perfumada. Ah, Déu meu! No; no era pas un país per anar endavant! I qui 
sap? Potser m'hi hauria fet... Gosar! Allá no hi havia alar cosa, ay tene: (ESrO 
saber gosar, aquest era el problema...” 

A vegades oblidava de pensar-hi. Ingratitud... 

“ ..No era que cregués aleshores que aquella ventura podia esvair-se 1 alte- 
rar-se. Aquella benhauranca em semblava permanent, etern com aquella llum 1 
com aquella dolcesa que no variava mai. Jo podia perdre-m'hi, gastar-me, enve- 
llir. La ventura, estava disposat a creure-ho, romandria, Peró jo em deia: Ja 
he triat. No me'n tornaré mai, per molt que em costi. Ja he trobat la felicitat.” 

Eta aixo alló que era greu, molt més greu del que ell es pensava. 

Fet singular! L'estranya remor que a vegades el sorprenia a l'hora de des- 
vetllar-se creuava ara el seu endormiscament amb una vaga recanca, constant 
com un penediment. Penediment de que? No ho hauria sabut dir. Es desperta- 
va turbat i afinava Poida. Era, distintament, un soroll de destral. Els cops queien 
damunt d'un arbre i s'interrompien, com d'un home cansat que s'escarracés 1 
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després renunciés a una feina improvisada. Aquell soroll venia de més enlla 
del jardí. 

El seu clos era voltat d'unes fileres espesses de palmeres de platans. Tret 
d'escasses clarianes, llurs troncs i les fulles inclinades li feien una barrera que 
el separava de tothom. Amb un podall a la ma li agradava collir els raims grocs 
i¡ arrancar la trompa violeta de les grans fulles fibroses que queien amb un so- 
roll de tabal. Un dia, en caure'n unes quantes, veié en un clos veí Parbre 1 la 
destral. 


“ La destral era encara en el tronc que no havia estat gaire esberlat pels 
cops intermitents. A P'entorn de V'arbre, un vell burao torcat, la terra era bal- 
dera. Per al fons d'aquells matolls, hi havia una casa. 

Una altra cabana bastida damunt d'un engraellat, com la meva, amb un co- 
coter com el meu inclinat damunt de la teulada. Només tenia que estava tota 
despintada, que era negra i tronada. Una gran planta sarmentosa la cobria to- 
ta, d'un costat, amb les seves lianes. No tenia a l'entorn tant d'aire com la me- 
va i hi tenia més misteri, car un darrer contrafort de la muntanya l'ombrejava 
a gratcient. Hom l'hatúria dit bessona de la meva—alcada, finestres, galeries— 
peró la podridura enrogia les posts negres. Una llauna rovellada substituia un 
midre trencalo.> 

Igual que la seva! Només calia que s'escolessin uns quants anys... Havia 
passat una ombra. 

Una ombra? No... Reminiscencia, doble vista, esquincament del vel sobre 
el destí pressentit? Una vaga torbació li arrugava el front. 1 aquesta impressió 
havia menat aquella mateixa tarda a la bretxa. La casa seguia allí, dormida 1 
negra. Peró per una finestra oberta eixia un peu blanc. Aquella altra casa era 
habitada per un altre dormilega: l'home que ventava cops de destral al matí en 
el burao recargolat. No havia de trigar gaire a coneixer-lo i a no coneixer sinó 
a ell. 

bra or PleSssias? 
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Estimo aquell l'ánima del qual es dóna, que 
no vol que hom li digui mercés 1 que no res- 
titueix; car aquell sempre dóna i no vol con- 
servar-se mai.” NiETZSCHE.—(Atri parla Za- 
ratnistra.) 


hos 


Recordo encara el to sord de la seva veu en dir aquest nom i el compas d'es- 
pera que féu quan l'hagué pronunciat. Hom hauria dit que, tot 1 el terreny con- 
fidencial on s'havia llancat lliurement, hi hagués alguna reserva a Ventorn d'a- 
quell nom. Jo vaig romandre en suspens, encuriosit com mai: ““Plessis?” Valg 
provar d'encaminar-lo, d'encarrilar-lo. 1 amb una sobtada impetuositat féu: 

«Sí... Plessis. Un home com no n'has conegut, com no n'has trobat mai a 
la vida... No et creguis que fos un fantotxe, un fals alliberat. Un home... Saps, 
tanmateix, el que vol dir, “un home” ?” 

Evidentment, no sabia ben bé ell el que volien dir aquells mots 1 aquella pa- 
taula “alliberat”” em sonava estranyament. 

“Un home! Un home al qual hauries pres pel músic de l'establiment en la 


“canacs” que dansaven 


taverna on el vaig conéixer. Tocava el banjo” per a uns 
la upa-upa. La gent de les taules picaven de mans al seu entorn... Semblava, 
perú, que tant se li en donava; ni la veia; ell tocava pel seu gust, tot rascant 
les cordes amb la punta dels dits, els ulls perduts enllá,.. uns ulls durs 1 blaus, 
molt durs, pero... Em penso bé que foren aquells ulls el que m'havia fet fer un 
vest de sobresalt en entrar... Els ulls? O potser més aviat aquell vestit sedós que 
duia? Ja no ho sé. Un vestit llampant, d'una mena de teixit de llana blanca i dau- 
rada, que amb el coll obert damunt del pit colrat, els cabells rossos, l'arruga del 
front i el seu perfil aquili, li donava un aire ben personal... Un aire d'insolita 
elegáncia que es donava cops de puny amb tot el que hiibavia abr.” 

Era un cau de turistes de pas, al qual En Felip anava per primera vegada, 
arrossegat per una colla d'oficials del correu de retorn, la qual, en desembarcar, 
havia anat al seu despatx. Tot Papeete hi anava a aquell sorollós establiment : 
mestissos endiumenjats, amb ftiarés a Vorella 1 mocadors al capell, passatgers de 
barco descordats, plens de les coquilles del senyor Króhn, vahinés sense res al cap 
que anaven allí per a fer-se convidar a beure i que hom feia quedar a ballar. 

“Sempre havia fugit d'aquella mena de gent, peró aquella vegada no men 
vaig poder desprendre. 1,-com per atzar, la festa llanguia: ells, amb unes coro- 
nes que els queien al nas i amb el nas al xampany: elles, encongides en llurs 
sedes tendres. Els mig-blancs es donaven a concixer amb llurs crits d'animal. 
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Quant a les balladores, pagades per endavant, comencaven a asseure's als graons 
de Pescala...?” Fou aleshores que l' home del banjo es digna mirar aquelles noies 
que badallaven als estels. En el seu esguard dur hi havia una fosforescencia. I 
havia rascat el banjo un xic més de pressa, una mica més fort, simplement. 

“ ..Amb aixo n'hi hagué prou. De cop 1 volta, com una papallona que va a 
topar amb un llum, eixí de l'ombra una xicota alta, 1 alla al seu davant tremola- 
va, amb el mocador a les anques, una flor a les dents, els ulls fits en aquells al- 
tres ulls d'acer que la miraven. Era la Pakki, me'n recordo, una rodasoques del 
barri xineés, pero bonica amb el seu color d'oliva 1 els seus ulls esbiaixats. Ell 
no la deixava, accelerava el ritme, el ritme insinuant i endiablat de la upa-upa 
que semblava que li brollava dels dits o més bé que, com un indigena, el duia 
a la sang. Com un indígena o un posseit, amb el seu aire llunya i els seus llavis 


“El que passa és impossible d'ésser descrit: les noies entraven, l'una dar- 
rera Paltra, a batzegades, i tot seguit hom les veia, en la llum, fer tremolar les 
anques 1 les espatlles 1 avancar devés ell, i quan hi eren prop, romandre-hi, va- 
cillar sobresaltades 1 vibrar com papallones clavades per una agulla. Llurs tanés 
entraven també, amb un brac endavant, amb la má aixecada 1 movedissa, amb la 
gropa enrera. La ma del guitarrista no passava. Hom oia crits, aguts i estridents. 
Plovien flors 1 hom trencava vasos. Una veritable onada de follia: a la gent as- 
seguda a les taules els rodava el cap. Jo vaig apropar-me a ell. Ell, pero, amb 
án cop sec damunt del banjo va rompre anquell encís. | 

”A la nostra taula, on ell s'assegué, vaig sentir els seus ulls damunt dels 
meus i jo no gosava mirar-lo cara a cara. Algú li digué un mot a lorella. Ales- 
hores ell em parla; no em recordo gairebé de la seva frase: “Fa molt de temps 
que us agrada el país?” Em digué una cosa així. Jo devia estar un xic embriac. 


IT tot parlant-me, féu: —“Veniu a veure'm.” Vaig preguntar el seu nom al meu 
veí, un mig-blanc que esclafí: —“Sí, home; ell... no ho sabieu? El nostre Ples- 
sisi 

q 


“El nestre- Plessis”... Que .és el que :no li contaren,. teferent al .seurver 
durant tot aquell dia, quan després de la seva descoberta, ell volia informar- 
se? Fou el senyor Krohn qui havia fornit les primeres informacions:; 

—“Allá, tocant a casa vostra... La cabana negra?... Sí, senyor, ja sé... En 
aquell indret tabú.” Segons dela En Taporó hi havia hagut, en aquell clos in- 
culte, una parella de llebrosos. 1, naturalment, la llebrosia havia romas al lloc: 
tabú... —“En bona fe que hauríieu pogut escollir” una altra banda per la vostra 
cabana... .Oh! No. tothom .l'agafa, ¡sobretot els 'blancs,. pero a vegadusós 

fo) o 
I Phome hi és, ara? Renoi!” L'home, era En. Plessis, ““Plessis Torrat”, com 
Vanomenava en Taporó, el famós Plessis. No n'havia passades poques, aquell 
mano, d'enca que havia arribat a Tahití! Es feia passar per america... Un ro- 
Jamón, un beachcomber que hom trobava a tot arreu, o en lloc; a Tahití quan 
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hom el creia a América, en els districtes; a Moorea o al diable, a les illes, fent-se 
alimentar pels indígenes; ara aquí, ara allá, o bé amb els seus amics, els “homes 
de la natura” de Tantira. Deia que era pintor... Ningú no l'havia vist, la seva 
pintura. “És que no sabia fer altra cosa que pintar?”, preguntava el senyor 
Króhn mirant els seus nacres empastifats... “Ja us dic jo que teniu un veí sin- 
gular... Ja el coneixereu...” A cá'n “Lapérouse” hi havia gent que en podien con- 
tar un rengle, si volien, sobre “el senyor Plessis.” 

A ca'n “Lapérouse”, cercle de la marina i del comerc, situat prop del port, 

s'armá un veritable xivarri entre els encarregats de les factories i els capitans 
de cabotatge quan En Felip, que havia aprofitat Vocasió que hom li oferia de 
fer-hi unes quantes visites, havia deixat anar el nom de Plessis. El galliner s'a- 
valota; alló fou una pedra llancada a laiguamoll de les oques. 

—“Plessis! Un crápula o un boig, senyor, aquest Plessis de qué parleu”, ha- 
via glapit el gerent de L'Eclaireur de Papeete, un home biliós, que tothom co- 
neixia per les seves trifulgues conjugals. “La gent a la qual ha arruinat... c ha 
deshonorat us ho podria dir...” —“Un boig, noi, un boig”, afegia pastosament 
un elefantíac patró de goleta que suava punch per tots els pors. “Un boig, 1 sé 
ben bé el que em dic, perque l'he passejat d'ací Valla. L'he dut a les illes Pau- 
motú a les Marqueses durant sis mesos. Ara digueu-me qué hi havia d'anar a fer 
a les Paumotú. Anava com la seva mare l'havia parit, fins quan romania a co- 
berta 1 aidava els mariners a netejar el barco. Ja n'he vist de tocats del bolet, 
peró com aquell... Després, amb els “canacs”, embriagant-se amb ells 1 només 
amb ells, dormint no importa on. Fins s'arribava a banyar en indrets on hi ha- 
via taurons”.—“I aixo no el privava d'haver esmercat més diner en la seva pas- 
sejada del qué podia valer el vostre carregament de copra...”, afegia un altre. 
“I Hapataki?”, cridava un i Valtre per tots costats. 

En Felip pogué treure en clar que havia estat En Plessis Pinstigador d'una 
expedició llengendaria, “Pafer del tresor d'Hapatakí.” En una de les seves pe- 
regrinacions havia descobert en una illa baixa un vell maniátic, Hapatakí, que 
des de feia vint anys s'obstinava a vigilar en les aigies blaves Pindret on gela 
un pretés tresor procedent d'un galió naufragat al segle xvi. L'home ensenya- 
va mapes 1 papers. De tornada, En Plessis havia esbombat lafer i havia cer- 
cat consocis. El miracle fou que en troba. Hom havia format una societat que 
equipa tres goletes. La propia administració havia enviat gendarmes per prote- 
gir els seus drets. El fiasco fou lamentable. No solament els escafandrers no ha- 
vien trobat res sota l'aigua, sinó que ni trobaren corall en tota Tilla. Amb una 
mica més els gendarmes es moren de fam. D'aquí vingué Pescándol. Els enga- 
nyats deixaren tranquil llur engalipador, peró tothom bescantá “el senyor Ples- 
sis” 

Dissortat Plessis! Era celebre i maleit. En Taporó no havia pas mentit. Hom 
en contava a l'algada d'un campanar. La história menys prestigiosa no era pas 
la que feien córrer certs mestissos fatxenders: la d'una mig-blanca, “ah, senyor, 
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una beutat, una perla!”, que ell havia raptat de les faldilles maternals d'una dia- 
conessa de poble. I tanmateix, tothom sap si la vigilaven!... “La filla d'un lord 
angles, com us diuen”, d'un veritable lord que havia engendrat aquell fenix du- 
rant una croada i que més tard, “en recordanca d'aquell bon temps”, esmercava 


tots els cabals que exigia una minuciosa educació. La mossa ho havia aviat tot: 


temple, dot i diaconessa per anar al darrera d'aquell vagabund. 1 Déu sap on la 
tenia, ara. “D'aventurers com aquests n'hi ha més de quatre”, havia exclamat 
un llevantí, de parpres i de bigotis feixucs que, segons deien, traficava amb op1 
valent-se d'un títol de doctor. “Ja no som al temps dels baleners.” 

Totes aquestes histories atrabiliaries o absurdes prestaven a l'home del clos 
tabú uns aspectes ben diversos per a la imaginació de Vasco. Pero hi havia un 
altre aspecte ben distintament emocionant en alló que li havia donat entenent, 
tot acompanyant-lo amb el capell de gairell 1 conduint la bicicleta amb la ma, 
un dels parroquians de cá'n “Lapérouse”, l'unic de qui Vasco feia cas: Osvald. 

L'Osvald era un suís d'aire bonifaci 1 d'aspecte modest a desgrat de la se- 
va enorme fortuna, que s'havia aventurat per tots indrets del món, que havia es- 
tat cacador d'óssos a la Rússia meridional, prospector de mines a Colombia 1 col- 
leccionista d'antilopes al Sudan. Aleshores es lliurava a ahití al seu esport favo- 
rit, la pesca de canya a remolc. La seva originalitat consistia per Vasco, que 
cercava la seva companyia, en l'art amb que combinava la seva fuga aventurera 
1 la seva insaciable curiositat amb una economia helvetica de les seves forces 1 
de la seva bossa, 1 compensava les seves passejades en bicicleta de sexagenari ga- 
lan amb el sistemátic rescat que assolia, diariament, dels seus bons jugadors de 
poker a ca'n Lapérouse. 

—“Hi ha molt de cert en totes aquestes históries, pero no es poden jutjar al- 
xí com així, m'enteneu?”, havia dit l'Osvald. Observador caustic, xafarder in- 
fatigable i matiner, coneixia pam a pam “Papeete, la ben amada”, com quali- 
ficava la seva ciutat adoptiva. Vasco havia enrevenat les orelles... “No es pot jut- 
jar així com així. Aquesta pobra gent no en sap res del vostre Plessis.” 

—““El meu Plessis? Mai no l'he vist”, exclamava Vasco. 

El suís es rascava la barbeta 1 esguardava Vasco amb ull penetrant. —“No 
hi fa res, no hi fa res... Aquest home, jo us ho dic, ni és boig ni és un crápula. 
No és ni un aventurer, com diu aquest grec que ven receptes. Ni un home de la 
natura dels seus amics de Tantira... És una altra cosa. Primer que tot, és un ho- 
home de mala estrugáncia. 1 la dóna als altres. Recordeu-vos-en. Voleu saber 
com en diuen, els espanyols, d'aquesta mena de gent? Desesperados... 1 és 
aixó mateix, aquest home, jo us ho dic, un desesperat...” 

I amb un esguard clar i escorcollador, un esguard irónic i mica maliciós, llan- 
cat a ple rostre, amb una gran barretada cerimoniosa, afegí: —“Peró us agrada- 
fa coneixer-lo,..” 

* ok ok 
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Si li agradaria, no ho sabia encara. Pero, ganes? Sí, que en tenia ganes. So- 
bretot d'enca que, deixant d'ésser un mite i l'heroi més o menys deshonorat per 
tantes histories abracadabrants, l'home li havia aparegut en aquella mena de ta- 
verna amb aquell aspecte inesperat. Amb el seu rostre atractívol i el seu llucar 
d'ocell marí, amb aquell vestit lleuger 1 amb la guitarra, revestia, als ulls de Vas- 
co, amb un prestigi sobtat, les seves aventures barroques i desesperades i aque- 
lla mena de mala estrugáncia que hom li prestava. 

Desesperat... Aquell mot tenia per a Vasco un sentit fraternal, fos el que 
fos el que volgués atribuir-li el suís. Aquest mot commovia en ell, al través de 
la serenitat amb que s'havia embolcallat, en aquell país nou, durant aquells me- 
sos de tranquillitat, el fons terbol de les seves angoixes passades. És clar que 
ja se'n creia alliberat per sempre; no res menys, al conjunt d'aquell mot, una 
doll de simpatia instintiva havia brollat en ell i l'havia gairebé embriagat, abans 
1 tot que se'n pogués fer cabal, mentre l'home tocava el banjo. El vostre Ples- 
sis! Aquella anticipació d'afinitats entre ells ara li semblava tota natural. No- 
més es preguntava com era que d'altres abans que ell haguessin pogut endevinar 
INpOLeteure:.. 

Sobretot ell, aquest Plessis que, des del primer recontre, sense coneixer-lo, 
li havia llancat, com a una amistat predestinada, la flama blanca del seu esguard 
penetrant. 1 aquell “Veniu a veure'm” que li havia aviat en partir, com una 
apellació., 

Vasco hi pensava. Les fulles lasses de les palmeres de platans del clos eren 
iluminades per un raig de sol oblic. En les herbes denses piaven les merles, 
peixades de mangos. Hi havia una gran, una pesant dolcesa. Ell no gosava. Hi 
havia com una mena de sortilegi que cali vencer, la inercia d'una feixuga felici- 
tat. Oh! No era ni haver d'afrontar l'hostilitat de la gent, ni aquesta vaga ame- 
naca... No; no era aixo, sinó com si hagués de trobar una pregona pau, una 
tranquillitat guanyada... Caigué una fruita. Ell havia avancat devés el clos. 

Per la bretxa, pel recinte tabú, nimbada pel doll de llum que la posta li en- 
viava, hom seguia veient la cabana negra. 1 en aquest sol que imbivia les lianes 
violácees que la protegien, semblava menys vella, menys desmanegada. L'alta si- 
lueta de l'home es retallava a la galeria. Duia un pareo 1 una camisa de mane- 
gues curtes. Hom distingí un reflex daurat en els seus cabells. Semblava esperar 
quelcom. Quan veié Vasco aixecá la má. Vasco salta l'estacada 1 entra en el seu 
clos. 


ES 


La post de l'escala semblá que anés a rompre's: la má de l'home el féu en- 
filar. Els seus llavis tenien un somriure minso... Féu: 

—“Apa... Que ja us esperava!” 

Entraren tots dos. Una habitació nua. No hi havia res als embans, que sem- 
blaven més rónecs de dins que de fora. Una de llit d'estores, una mosquitera bru- 
ta com una tela d'aranya, tota foradada; una finestra que donava a un tou de 
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fulles; dues arques. En Plessis s'assegué al damunt d'una d'elles 1 oferí el llit. 
En Felip se'l mira. 

Semblava menys jove que a llur primer encontre: un cercle d'ombra sota els 
ulls, arruga del front era més marcada, tenia dos plecs a l'langol de la boca 
minsa 1 alguns cabells blancs que a la penombra es veien més. El seu esguard, 
pero, era el mateix: penetrant, obstinat. | 

—“No gosava...”, va comencar dient En Felip un xic cohibit. 

La mitja rialla es distendí. —“Teniu por, potser, d'aquests “senyors” de cá'n 
Lapérouse?” La veu era breu, mofeta, amb una punta d'accent saxó. En Felip 
se'l mirá curiosament. “Que us estranya? Que jo sapiga? Amb els mig-blancs, 
sabeu...” 

En Felip tingué un gest evasiu: “Oh! Jo si que faig poc cabal de llurs his- 
LUMeS. 

T?altre li talla la paraula, tornant-se sobtadament pallid: —“No, no, res d'his- 
tories... La veritat pura, probablement. Peró pel que sabeu rai...” 

Il agosaradament, com per acabar d'un cop amb l'equivoc, parla. Hom el 
menyspreava, hom l'odiava... Aixo el divertia molt. Molt estrany, oi, aix0 de 
passar per un vagabund de la platja, “com en les novelles de Stevenson...” 
Sí, st, ell corria per la platja, era l'home de la platja. La cosa no era pas greu. 
D'altres n'hi havia; d'altres, peró, que s'arrossegaven, que vegetaven per les illes, 
menys per estimar el país que per vagancia. Aquests altres havien vingut per 
alx0. Ell no. A America no eren pas els dolars el que li mancava. Pero per lP'en- 
cis que tenia la vida, alla, a Xicago o a Boston... 

—“Heu viatjat?” En Felip el considerava amb curiositat. Sota el seu accent 
sarcastic, el seu taranná una mica altiu d'estranger, Vasco trobava en ell quel- 
com de propi, que era un Vasco d'una altra mena, amb més forca i menys de fi- 
nesa. 

Viatjat? 51, Déu n'hi do... Mexic, Perú, fins a la “Terra. del “Foc Cesta 
un veler xile havia menat a l'illa de Pasqúes per venir després cap a Tahití. 
D'aixo feia deu anys. Per que havia romas a Tahiti? En altre temps, pintava. 
Havia cregut... Pero deixant de banda la pintura, no era natural? Per ventura 
podia anar més lluny? Ningú no sabia res d'aquest país. La gent que venia només 
eren turistes. Quinze dies de cocktails 1 es tornaven a embarcar. Ell, ara, ja co- 
mencava a coneixer-les, les illes. I valia la pena. Pero calia saber-se aclimatar, viu- 
re verament entre els indígenes 1 lliurar-se a... Ja li ho explicaria un altre dia, 
peró no a Papeete... Ell tenia una altra cabana, a l'altre extrem de Pilla, a Tan- 
tira. Alla hom es sentia viure. Un dia hi anirien junts... Observava Vasco amb 
atenció, d'una mica en l'aire, com si tingués intenció d'intrigar-lo, de dominar- 
lo, potser... Sí, tela deu anys que s'havia installat a Oceania, deu anys... Havia 
liquidat tot el que li quedava, un dia, entre dos correus, a Frisco, i se n'havia 
vingut a viure a les illes, com li ho havien predit. 

“Predit?” Vasco no pogué contenir un gest d'esbalaiment. 

Sí, predit. Era cómic, no és cert? Quan tenia vint anys, en un laboratori d'o- 
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cultisme, de Nova-York, hom li havia drecat el seu horoscop. Allá li havien do- 
nat un curiós paper. Tot hi era: els viatges, les illes, la malastrugancia. Fins li 
havien dit que es malfiés de l'aigua... És cómic, oi? La malastrugáncia li havia 
realment fet algunes jugades. Perú tot alló eren facécies! Tot alló no impedí 
que tingués els seus dies de bonanca. Havia rodolat per totes les illes: Marque- 
ses, Paumotú, Sota-Vent, dormint i menjant amb els indígenes, aprenent llur 
llenguatge que avui parlava millor que ells, procurant saber “el que tenien al 
pap”, donant-los tot el que ell tenia, pareos, llaunes de conserves, tabac, rom 1 
tot. “No és pas el que els fa més mal i és el que els agrada més.” A vegadks 
s'embriagava amb ells... 

De tant en tant deixava d'enraonar, prenia una botella plena fins a les dues 
terceres parts, omplia un vas i el buidava d'un glop. Després, repicant amb els 
dits damunt del vas, anava seguint... Li havien passat moltes coses, algunes de 
molt crespes. Se les havia hagut d'heure adés amb un missioner, adés amb un 
gendarme; altres vegades amb els colons. En una de les illes de Sota-Vent, fins 
havia arribat a tenir-los tots contra ell a causa d'un llogarret on havia volgut 
impedir a la gent que es deixés robar. El pastor els feia donar tota la vainilla 
en les seves captes. “Volia edificar un temple, un veritable temple de Salomó, 
my dear, amb finestres gótiques, una teulada de planxes de ferro i uns vidres 
de color. Tot aixó voltat de cocoters, qué us en sembla?” Tota Pilla tenia així 
compromesa la collita d'un any. I allo era un negoci pels marxants de planxes 
de ferro... En Plessis arribá quan el poble gemegava sota aquelles imposicions : 
buida les seves arques per nodrir aquells afamats i prová de socórrer la torpe- 
sa d'aquell ramat massa esquilat. Ah! la partida no havia estat llarga. Al cap 
de quinze dies, desvalisat i amenacat d'ésser detingut, se n'havia d'anar. S15.el 
el foragitaven els propis indígenes, els quals, amotinats per lP'evangelista, volien 
cremar la seva casa herética. Llástima que aquell dia no pogué trobar el pas- 
tor... Llástima, perqué era capac de tot. Ah! Tanmateix les passá amargues, 
equell vespre, en aquell miserable recó de Papetoai. 

El cor de Vasco s'esponjava. Havia volgut gosar a prendre les mans d'a- 
quell home i apretar-les. Era aquell, aquell boig, aquell aventurer que hom ha- 
via assajat de ridiculitzar i de bescantar? Aquell desesperat? Desesperat? Pot- 
ser sí. Vasco es posava de la seva banda. L'altre continuava. 

Shi havia repensat. Aquella pobra gent no en tenia la culpa. Aleshores ell 
no se'ls havia sabut fer seus. Ara ja sabia més com se'ls havia de prendries Ef 
el fons, les úniques qiestions que hom hi té és amb els blanes. En sabia quel- 
com per haver-se deixat expoliar amb massa facilitat. Era el seu costat feble. 
No sabia ni escatimar ni comptar. El que era, pero, curiós, en totes aquelles his- 
tories, era la seva mala estrugancia. Extraordinaria, sí. Ell acabaria amb ella, 
tanmateix. Un dia o altre acabaria o revelaria a quenobeei o plapataldi?. sí. 
era jo. 1 aquell tresor, em jugo qualsevulla cosa que existeix. En tot cas, calia 
anar-ho a veure. No han sabut esperar.” Hom havia ridiculitzat el seu fracás. 
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Aixó no tenia importancia! Fracaás, fracas... 1 que importava? “Un exit o un 
fracás, compten per alguna cosa?” 

—““T que cosa compta?”, havia murmurat Vasco. 1 hauria partit també a la 
recerca del tresor si l'altre ho hagués volgut en aquell moment. “Les aventu- 
TESÓN 

—““No sé que cosa són”, havia dit En Plessis amb la seva veu seca. “No n'he 
tingut.” 

—“Dones que?” En Felip seguia una altra pendent. Feia, aleshores: “La 
pau?” 

—“Quina pau?” 

En Plessis se'l mirava amb un aire admirat. Al fons de Vasco es produía un 
eran regirament. l insisti dient: —“Aleshores, que?” 

—““Aleshores? De primer cercar, coneixer... i després...” 

—-““I després?” 

—-““I després... Que ho sé, jo?... Com us ho diré?” En Plessis s'havia tirat 
cap endavant, escrutant el sol i com si cerqués quelcom damunt seu. “Arriscar- 
se... Arribar sempre fins al capdavall.” Fita els ulls blaus i durs en els d'En 
Felip: “Sobretot, no comptar... no comptar.” Es recordara que hi havia un altre 
vas vora del. L lofenia En Felips " Bevent” 

Pero En Felip no bevia. Les darreres paraules el molestaven. 1 ell?, havia 
preguntat En Plessis. Que cosa l'havia atret alla? En Felip simplifica la seva 
história: també li agradava viatjar i assegurar la vida de la faisó menys trista 
possible.—Marxava la cosa?—Psé, anava tirant, pero tanmateix podia viure. 
Quant als negocis, n'hi havia molt pocs en aquell moment. Per altra banda... 

En Plessis escoltava aquestes prudents confidencies amb la ironia als llavis. 
—““ Una mica de rom, no?”, insistia amb un esguard tenac. Era tot el que podia 
oferir. S'excusava de no tenir res més. D'enca de la seva ruina, poca cosa li que- 
dava: uns quants vestits decents per anar a ciutat, un auto tronat en un garatge 
1 la seva cabana en un districte allunyat de la península, a Tantira—era una ca- 
bana manllevada, que hom li deixava—. Sortosament que tenia la seva dona— 
sí, una mig blanca que l'havia seguit—per dur la casa i rentar-li la roba. Per 
viure, la pesca 1 la caca amb els indígenes. No era pas molt difícil de viure a 
les illes. El que temia, pero era decadencia. La pobresa se'l menjava com la bro- 
lla que encerclava la cabana. Peró quan provava de desbrollar, la destral roma- 
nia a Parbre. Tot s'assembla. Ja no tenia diners. Manllevar-ne? Els que més fa- 
vors li devien ara li ensenyaven els ullals. Era gent que no comprenia la vida com 
ell, ni Pajuda mútua, ni el plaer de donar. 

Estaven cohibits; En Felip sentia una vaga desconfianca que glacava el foc 
del primer impuls; En Plessis tenia la sospita d'aquesta desconfianca. En Ples- 
sis sondejava Vasco amb els seus ulls clars, que lluien amb una llum d'impacién- 
cia, la colera d'una espera que acabará amb un desengany. Potser li sabia greu 
d'haver confessat massa aviat les seves angúnies económiques. De sobte, pero, 
Vasco tingué un impuls més fort que la desconfianca : 
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—“ En voleu, de diners ?” 

El front de Paltre es desarrugá i hi hagué, en la sobtada apretada de mans, 
una vigoria patética com si hagués reconegut, per fi, un home com ell: 

—“Potser sí... Ara, no encara.” 


11 


—““No teniu por?”, havia preguntat En Felip una altra tarda. 

Era a Tantira, a V'altre cap de l'illa, a casa d'En Plessis. Aquest l'havia anat 
a cercar, pel matí, amb el seu auto vell; En Felip havia pregat al senyor Króhn 
que s'encarregués del despatx i tots dos havien rodolat tot el sant dia per la 
carretera del litoral 1 més tard per entre els enormes matolls de la península fins 
a aquella cabana isolada. A bona distáncia dels fogars del poble, era una gran 
cabana de canyes coberta de fulles seques de palmera, una mica separada de la 
riba d'un rierol que, més avall, feia una corba pallida en perdre's en la mar. So- 
ta la cúpula d'un manguer negre, davant la porta, En Plessis s'estirava en la 
fresca humida que venia del rierol. 

—“Por de que?” 

—“No sé... Aquest allunyament, la vostra solitud després de l'hostilitat que 
us ha demostrat la gent, de les intrigues térboles que hom ha tramat contra 
E 

—“Que poden fer-me? Tot el que han pogut contra meu ja ho han inten- 
tat.” 

—“Ja teniu pit. Jo... Jo en tinc prou, a vegades, amb senzilles aparences... 
Comialla, a Fautana, en la vostra casa...” 

—“Que voleu dir?” 

—“Sembla que és tabú. Ja sabeu el que diuen d'aquell clos ?”” 

En Plessis es posá a riure, nerviós: —“La llebrosia? Precisament... 1 com 
l'hauria assolit, sense alx0? Hom me la deixa per res... Només la moléstia d'ins- 
taHar-m'hi...” 

Aquella tarda Vasco estava inquiet. —“Per poc perill que hi hagués, jo tin- 
dria por. La impressió, només. No us en fa cap?” 

—“Tot aixo és escrit... Fins és veritat, fins és cert. I després, que? A més a 
més, el vostre clos i el meu es toquen. El perill és el mateix per vós que per mi, 
si és que 1'hi ha.” 

En Felip no havia insistit. Cada vegada estava més astorat. Encara no sa- 
bia amb certesa co que en el seu veí era gosadia o fanfarronada, desig d'intri- 
gar o atracció real. Els gestos d'En Plessis tenien no sé que de febril, de fora- 
gitat que inquietava; la manera de desfer-se la corbata, de llancar les paraules 
com si reptés, de menar el volant com si fes salts mortals 1, per moments, les se- 
ves mirades d'ocell de rapinya. Altres vegades, en la insistencia inquisidora d'a- 


x_— _——_— o _— —_——_—_ o _ _ o _—— 
344 LA NOVA REVISTA 

AAA AA e AND e Rs a EN 
quests esguards o en llur evasió hi havia una gosadia i una tensió extremada de- 
vés un absolut indefinible. Hom l'hauria cregut disposat a tots els entestaments 
possibles, o a tots els actes de sacrifici i a tots els heroismes. Per Vasco, que no- 
més es sentia disponible per la inquietud i la quimera, que menyspreava d'ell 
mateix, reconeixent-hi una herencia paterna, la reserva temorega, el “seu pes 
mort”, com deia ell, per Vasco aquesta promptitud d'En Plessis a deixar-ho tot 
era la forca suprema. Obscurament, desitjava encomanar-se-la, sentir-ne l'abas- 
segador domini. 

A1ixo0, no sense collapses i timides resisténcies. Aquell matí mateix, en el mo- 
ment de comprar la benzina per a poder engegar l'auto, l'home li havia recordat 
loferiment que En Felip li havia fet 1, sense embuts, li havia demanat diners. 
De cop, En Felip havia experimentat la mateixa reticencia, la mateixa descon- 
franca de Paltre dia, quan En Plessis li havia confessat la seva penúria. Més tard, 
overgonyint-se'n, havia refusat aquella sórdida sospita i li havia ofert la seva 
cartera, allargant-li la meitat del que hi portava: dos bitllets de mil. L'home els 
havia embutxacat sense dir res, amb un gran gest distret. 

Vasco hi tornava a pensar. El seu company s'havia despullat i, deixant-lo 
a la porta de la cabana, se n'havia anat cap a la vora del riu. Només el xap que 
iéu Paigua quan ell s'hi llancá havia indicat que es banyava. Quan exí del bany 
ja era de nit. I romangué estirat prop del camí, com si es delectés en el callat 
silenci. 

Aleshores veieren venir per la riba un llum que caminava entre els arbres, un 
automobil gronxadís que, en apropar-se, havia illuminat fins al sostre, la volta 
que feien les palmeres. En aquella llum, quan el cotxe hagué girat, aparegué un 
vestit blanc, un brag nu i una cara pállida en la qual fulguraven dos ulls negres 
1, al darrera, el pareo d'una serventa que duia uns plats. 

—“Dinah?”, féu P'home des del seu lloc. 

— “Yes,” 


La dona, sense aturar-se, es ficá a la cabana que s1lumina. 


e 
* 
* 


Quan ells hi entraren la taula estava parada amb un luxe inesperat en aquella 
cabana de canyes: les tovalles blanques Pargenteria d'un menjador anglés. La 
dona servia en silenci, amb els ulls baixos. En veure-la femnejar en la llum de la 
llántia, En Felip no havia pogut estar-se de fer un moviment de sorpresa. 

“...Era formosa, com poques dones ho són, de les que jo he vist. Si més 
no, no n he vist cap d'una beutat com la seva. Una perla, verament, com havia 
dit el mestís de cá'n Lapérouse. Almenys, pel color, pel negre blavós dels seus 
czbells que li queien fins a les caderes. 1 tan pallida, que hom hauria dit que era 
reclosa en algun convent.” Indubtablement, hom hi coneixia la sang del pare. 
Pero hi havia sota aquella pállidesa una imperceptible fosa d'ambre que li dona- 
va un matís viu, una fulgor un xic assafranada prop de les celles negres i de 
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les aletes del nas com el de les corolles d'una gran planta sarmentosa dels trópics. 
El nas era correcte, dret. Sota la seva vesta flotant duia un pareo, el dibuix del 
qual hom distingia al través de la musselina. El moviment del seu cos s'hi per- 
dia, pero en el pas igual de les seves cames nues i en els gestos lents dels seus 
bracos, hom sentia la suau vigoria d'un jove animal domat. “...La meravella, 
pero, eren els ulls. Mai no n'he conegut que tinguessin un foc més ombrivol ¡ 
més resplandent.” 

Aquí el vaig interrompre. A Valtre extrem de la taula, contra la paret, veia 
la fotografia que, en entrar a la cambra, m'havia mirat amb tanta cura. Instin- 
tivament me la tornava a mirar, seguint-hi la seva descripció. 

—“Aquests i tot?”, vaig fer, mostrant-la. 

Dubta un segon. —“És ella”, respongué en veu més baixa. Peró sense aturar- 
se a mirar-la continua. 

Hom sentia que aquella fembra mantenia en la cabana d'En Plessis un or- 
dre i una netedat que ell hauria estat incapac de conservar tot sol. Tanmateix 
hi havia alguna cosa entre ells. A taula, ella gairebé no enraonava i responia 
per monosíllabs a les rares preguntes que En Plessis li feia. Hom hauria dit 
que no gosava dir res, que tingués por d'alguna cosa. Car quan es dirigla a En 
Felip, per foraster que li fos, el seu rostre s'animava i els seus ulls frances s'il- 
luminaven amb llampecs de joia que sapagaven de sobte quan s'adonava de 
que el seu amo estava mirant. Hi havia en aquest darrer esguard una fredor 1 
una duresa que eren molt eloqients. 

Després de sopar, gairebé tot seguit, la dona se n'havia partit amb la seva 
linterna i la minyoneta, deixant els dos homes sols a la porta de la cabana. Ales- 
hores, tot mastegant la pipa, En Plessis parlá d'ella, amb un to d'allunyament, 
com d'un bell objecte que hom ja no fa servir. Sí, era realment bella. Ho era molt 
més encara quan ell se l'havia endut de Bora-Bora, a quinze anys. Oh! No li ha- 
via costat gaire de raptar-la; havia fet un gest i ella ho havia deixat tot. Són així, 
les dones. Ara, ella el temia més del que lPestimava, sens dubte. Aixó tant li era: 
en quant a dones, ell prefería, en definitiva, les indígenes pures. La qual cosa 
no el privava de voler-la amb ell de totes maneres, car ella li era fidel d'una ma- 
nera admirable 1 ell havia conegut amb ella una de les millors époques de la se- 
va vida. Avui, que seria d'ell sense aquella dona que li assegurava el jac 1 el 
plat? Bé calia dir-ho: no li quedava altre remei que viure de bananes i vestir- 
se de tela de saca com certs homes de la natura que coneixia per aquells 'n- 
drets. 

Mentre deia aixó mirava a En Felip amb una curiosa insistencia. —“Us 
agrada?” En haver dit aixó esgarrapa de nou el banjo. 

No fou sols En Plessis en qui pensá Vasco aquella nit, en l'insomni que no- 
drien, amb llur brunzir, els mosquits que venien del riu. Núvol marejador, eixit 
d'aquella humitat negre que l'envolupava. El jove lluitava, en aquella xafagor 
ofegadora, contra unes imatges més fibladores que llurs picades. Sentia el desig, 
1 era un turment, d'abracar un cos, desig que, d'encá de la seva arribada, no ha- 
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via sentit tan fort. El cos que volia abracar era naturalment el d'aquella mestissa. 
Desitjava la dona d'En Plessis. Dinah, Plessis... llurs imatges s'alternaven. Pe- 
ro la que més sovint venia a torbar la seva nocturna viudetat, era l'enigmática 
i múltiple figura d'aquell que s'havia embutxacat els bitllets de mil sense dir res 
—T' home que ho havia donat tot i ho havia perdut tot, l'agosarat que el sotmetia 
al seu esguard imperatiu, l'home del banjo—el seu amic... 


En desvetllar-se, s'havia sentit baldat de cansament, sense forces; en obrir- 
se, els seus ulls havien trobat que l'escrutava la mirada penetrant d'En Plessis. 
Ja llevat, aquest esperava eixir tot observant En Felip que havia de vencer la 
mandra. 

Aquell matí Vasco havia de sentir un nou enlluernament. Un món amfibi—la 
península que allargava entre les aigúes la seva llarga esquena blava—'esperava. 
Des de feia mesos gairebé només havia viscut en la glauca torpor del seu jardí. 
Es retrobava davant la jovenesa de la mar, encerclada de terres flotants entre el 
cel i Plaigua. Una llum ática flotava. En Plessis obrí al seu davant un camí de 
fulles. 

El seguí trepitjant el seu rastre. L'altre s'hi enfonsava impetuosament, amb 
els peus nusos, el torc nu, amb un senzill drap a les caderes, com un indigena 1 
el duia a la ventura. Prengueren uns senderols herbats per on venien, amb un 
pal travesser a les espatlles, els portadors de fruita, creuaren unes rieres glaca- 
des sota l'ombra prohibida dels arbres de la son, passaren per unes cales baixes 
on l'aigua dolca brollava damunt d'espais on refulgien la sorra 1 la salmorra. Des- 
prés, cap alla migdia, havien arribat al capdavall d'un promontori, davant la ple- 
na mar, en una platja tota fulgurant de codols. 

En haver deixat la cárrega, els indígenes havien encées un foc que flamejava 
alt i dret devés el zenit. Dominat encara per l'esbranzida de la marxa, esbufegant 
1 tot, revivia. Creia que s'estava realitzant el seu somni més arrelat: renaixer, 
ressuscitar, a l'altra banda de món, nu en una platja nua. Ja hi era. I el que l'ha- 
via menat alla, amb un arpó a l'espatlla, indigena entre els indígenes, al qual veia 
d'espatlles a la flama, llancant pedres a la mar, li semblava una mena d'heroi. 
Aquell era el seu feu; en coneixia els camins 1 les eixides. Hi havia dut 1 arran- 
jat la seva vida. Vasco l'admirava com un model inimitable, ell que tenia encara 
la seva vida lligada a un ofici, a menuts cálculs, a sospites mesquines. Que calia, 
tanmatelx, per a imitar-lo, sinó vencer la por de tenir gosadia? Ara ja no hi ha- 
via enigma en el rostre d'En Plessis. Vasco havia descobert el que era: l'home 
“alliberat”, home de Vextrem del món, el campió del deixar-ho tot. Només ca- 
lia jurar-li submissió 1 seguir-lo. 1 l'home s'havia apropat, amb la certesa del 
triomf als ulls, posant-li la má a l'espatlla i tutejant-lo per primera vegada: “Noi, 
que m'hi dius a tot aixo ?” 

Pobre Vasco! Pobre quiméric! Una vegada més es pensava tocar al punt 
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culminant de la seva vida. Tanmateix, aquell mateix dia, li calgué passar per la 
fatiga del retorn, elaborar plans, fer combinacions per deixar-ho tot: la ciutat, 
el despatx 1 venir a installar-se alla amb En Plessis. Calgué trobar el viarany 
obscur sota els manguers, coneixer l'esgarrifanca febrosa de després del bany, 
beure el punch agre de l'america, veure tornar, amb una sorda angoixa al cor la 
llinterna oscillant de la Dinah entre els arbres 1 el seu vestit blanc... 

Etern flux 1 reflux de la vida! Aquell vespre, una altra marxa d'ensomni 1'ha- 
via de portar més enlaire encara que aquell migdia. Fou després de sopar, quan, 
a l'hora de les cantúries nocturnes, una munió d'indigenes silenciosos s'arrengla- 
ra sota els arbres. En Plessis els convocava cada setmana 1 ells venien, fidels, des 
de llurs cabanes disperses, devés aquest blanc que era com ells. 

Els brandons de palmes que els havien guiat cremaven encara en algunes 
mans. El cor s'havia format al peu de les soques: nois bruns i mig nusos; dones 
amb els cabells a lloure; vells de bracos arrugats, recolzant-se, blegats, en un bas- 
tó; 1 en la filera més alta, uns joves rinxolats que de tant junts que estaven es 
tocaven d'espatlles. Una vella eixíi del rang 1 clava en terra un ram ple de grans 
vermells que hom encengué en una gran flama tremolosa. 

Aleshores, sota aquells fullatges poblats de lluissors que enrogien els bran- 
dons 1 les cares, des de molt amunt i foradant la nit, una sola veu es posa a can- 
tar. Les altres la seguiren molt baix; les unes sordes 1 profundes, les altres ran- 
ques 1 discordants, algunes agudes 1 esglaiadores. S'anaven embriagant. I aquell 
himne selvatge i secular penetrava dins Vasco com el flux en la carena d'una 
desferra, sollevant-lo 1 entusiasmant-lo. 

Dret prop de Vasco, En Plessis dominava amb la seva alta estatura aquella 
assemblea que semblava haver sorgit per obra d'encís. Unes ombres furtives s'ha- 
vien esllavissat fins a ell, amb uns fanals a la má: eren altres blancs, més nusos 
que els indígenes, amb uns draps i unes barbes: els homes de la natura, indubta- 
blement. Un d'ells duia uns lentes damunt del nas, tenia el pit enfonsat 1 els ge- 
nolls garrells; havia estat professor d'higiene a Berkeley, a California. Vasco no 
es dignava galirebé mirar-se's. 

Només tenia ulls que per aquells grups de cares plenes d'inspiració o dilata- 
des de fervor: temples apretades pels dits, palmells recollint la veu en eixir dels 
llavis, esforcant-se en dominar l'esfereiment del silenci nocturn 1 el clamoreig 
de TPillot. El cant pujava i davallava. 1, filera per filera, en una ondulació que 
anava i venia, el ritme balancejava aquells homes i aquelles dones com les pal- 
meres amb el vent. Vasco havia arribat a la més extrema llunyania del seu somni. 
Ja no era al confí del món, on era, sinó més enlla; alliberat, després, als confins 
del seu irreal domini, entre un poble d'ombres reunides per un foc. Í com una 
arrera forca de la terra, conduint-lo definitivament, la ma d'En Plessis que li 
apretava imperiosament el brac. 


Marc CHADOURNE 


pd MAS BACA: 
trad. (Segueix.) 
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a enrera un dentista comparegué a declarar davant un terrorífic tri- 

bunal de dentistes; una visió, en si, tan sinistra i paorosa com la In- 
quisió espanyola o la Ku Klux Klan—i dona la seva opinió d'expert que 
seria una bona cosa per a les dents de la humanitat si totes les confiteries 
fossin tancades. Aix0 era, indubtablement, molt generós i desinteressat per 
la seva part; posat que el felic resultat de tancar totes les confiteries podria 
també significar el tancament de tots els dentistes. Peró, com altres expres- 
sions similarment generoses, té també el regust de quelcom atrabiliari. 1 ofe- 
reix un exceHent text i prova de tota aquella teoria social que ja ha estat 
aplicada en casos com el de la Prohibició. Quan el policia ha tancat per for- 
ca la taverna de la cantonada, ell, sens dubte, continuará i tancará la con- 
fiteria del costat. Pero la grácia comenca realment quan ell s'adona que no 
hi ha cap mena de raó perque s'hagi d'aturar allí. La botiga segiient, sigui 
la que sigui, és amb tota certesa una deu de mals populars i una font de ve- 
rí social. Si és una capelleria o un Modist, instantániament recordarem les 
innombrables tragédies de Vextravagáncia d'una dama elegant; els rengles 
d'homes arruinats, d'infants abandonats, d'anuncis en els diaris, de llargues 
factures llegides en els tribunals. És exactament tan raonable de dir que una 
dona no s'arruinaria amb vestits si no fos per la modista, que dir que un 
home no s'arruinaria bevent si no fos pel tráfec de begudes. En tots dos ca- 
sos és literalment veritat; que ningú es podria embriagar si no hi hagués be- 
guda 1 ningú podria anar massa mudat si no hi haguessin vestits. Peró en 
tots dos casos el cas práctic és una mica més complex; i en tots dos casos 
el cas teóric és intolerable poca-solta. Si no permetem a una dona que es : 
vesteixi com li plagui perque podria ésser extravagant, faríem un paper més 
digne i filosófic si la tancávem a la carbonera. 
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El mateix principi s'aplica, indubtablement, a botiga darrera botiga de 
les que el policia va passant, tot rumiant el seu gran problema social i étic. 
Cap lector de diaris necessitará que li diguin que s'aplica a la botiga de dia- 
ris; cap amador dels llibres que s'aplica a la llibreria. És perfectament pa- 
lés que la gent treu tant de malt com de bé dels diaris; perqué el crític atent 
d'avui dia més aviat ha passat a preguntar-se si en treu tant de bé com de 
mal. És perfectament palés que la llibreria més respectable del món ha de 
contenir una enorme proporció de brossa, negativa o positiva; de lectura 
que és una pérdua de temps quan no és un afebliment del carácter; inútils 
redescobertes de la divina veritat; agres i beneites continuacions de contro- 
vérsies sense sentit; deliris erotics i egoistes d'oblidats imitadors de Byron 
¡ Swimburne; cridaneres panacees socials i solucions dels problemes de la 
pau mundial i el standard de Por; biografies estúpides de gent respectable ¡ 
beneites autobiografies de gent menyspreable. Tot aquest gas i verí és ama- 
gatzemat en un prestatge i en una llibreria; peró aixó només fa la llibreria 
tan perillosa com totes les altres botigues. Les farmácies, per exemple, hau- 
rien d'ésser tancades de seguida. Hi ha més d'un home que no s'hauria es- 
garriat o tornat boig si no hagués comencat per llegir un particular llibre. 
Peró és igualment palés que més d'un home no s'hauria tornat hipocondríac 
o un dimoni emmetzinat si no hagués descobert el carácter de certes dro- 
gues. Tot home que conegui el món modern us parlará del considerable abús 
fins de les drogues ordinaries i innócues quan no són usades d'una manera 
inofensiva. Quan arribem als marxants de queviures i provisions, ens tro- 
bem menacats per tots els crims i calamitats relacionats amb les viandes en 
conserva. Sobre els mil dimonis udoladors que alguns veuen segellats en els 
comercos de tabac, no cal que m'hi entretingui. Ja hi ha mils de prohibicio- 
nistes a América que proposen d'aplicar-los la lógica de la Prohibició. I no 
hi ha resposta a cap d'aquests arguments, excepte una resposta més essen- 
cial i primitiva; quan el policia ha arribat a la conclusió lógica de tancar la 
barberia perque els homes de vegades es tallen el coll amb una raor, i de 
confiscar totes les existencies del daguer com Púnic mitjá d'evitar un gene- 
ral carnatge en el carrer, és possible que la resposta a l'argument hagi co- 
mencat de presentar-se al seu esperit. 
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Encara hi ha patriarques capblancs de llargues barbes, fent tintines pels 
carrers, que recorden una esvaida i remota tradició, segons la qual era su- 
posat que dels grans curaven ells mateixos, i dels infants curava la gent 
gran. Aquest curiós i antiquat estat de coses tenia Pavantatge de resoldre 
algun dels problemes plantejats pel dentista o VPantialcohólic. Si un infant 
que devora xocolatines sense parar del matí al vespre, resulta que ha inva- 
lidat la perfecció de les seves dents, es pot suggerir (o s'hauria suggerit) que 
hi havia almenys dues persones en aquest món la feina de les quals era de 
veure que ell no mengés xocolatines del matí al vespre. 1 s'hauria dit en al- 
tre temps que aquells pares havien d'haver evitat que infant arribés a men- 
jar aquella quantitat de dolc; i que aixó és més racional que prohibir a tots 
els infants de menjar cap quantitat de dolc. Peró ara es suposa que hem abo- 
lit Pautoritat dels pares en un éxtasi de llibertat i futurisme. 1 el resultat 
sembla ésser que hem establert la autoritat del policia, en lloc de Pautoritat 
del pare, i li hem donat senzillament carta blanca per destruir la llibertat. 
En el lloc d'alguns pares prohibint alguns dolcos a alguns infants; tots els 
policies prohibiran tots els dolcos a tots els infants. 


Jo prenc per conveniencia el cas que el dentista propugnava; i si el prin- 
cipi encara no s'ha aplicat a aquell cas, s'ha aplicat a molts altres. El prin- 
cipi és que Pantiga autoritat paterna s'ha d'escombrar; peró que el seu lloc 
ha d'ésser pres, no per la llibertat ni fins per la llicéncia, sinó per la de molt 
més arrasadora i destructiva autoritat de Estat. Segons Pantic criteri si és 
dolent que els infants vagin a les tavernes (i jo podria esmentar molts in- 
drets pitjors on poden anar ara) es suposava que els guardians naturals dels 
infants no els hi deixarien anar. Ara es suposa que ningú no pot controlar 
linfant; i que només és possible que el policia controli el publica; i ho pot 
fer o bé tancant la taverna, o bé tancant el publica, o fent les dues coses 
alhora. Exactament el mateix principi s'aplica a les raonables llibertats de 
la literatura o Part. Quant la gent tenia el sentit comú de dir que algunes 
obres d'art no eren própies per a infants, elles eren guardades dels infants i 
judicades altrament pel patró dels adults. Quan la gent comenca a dir que 
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els joves poden llegir o veure-ho tot, ells creen amb tota certesa, al mateix 
temps, més severes restriccions de l'estat per tota laltra gent. Les restric- 
cions no seran segons les línies d'una raonable moralitat, perque lPestat mo- 
dern no té una raonable moralitat. Peró és completament probable que la 
moderna condició será tan restrictiva per una banda com és anárquica per 
Paltra. 


La pérdua de tota autoritat en relació als infants, será la pérdua de tota 
llibertat en relació als adults. Cap persona sana desitja privar la llibertat 
als infants, com no desitja privar-los els dolcos. El punt és que algunes per- 
sones probablement voldrien resoldre el problema privant els botiguers de 
les llurs botigues. En altres paraules, el punt és que lentusiasta dentista ha 
agafat el rave per les fulles. El seu deure no és de fer el tomb pel país de- 
nunciant la confiteria del poble en eloqiients discursos a la placa pública. El 
seu deure és anar pel món explicant als pares que ells realment tenen una 
responsabilitat pels dolcos que llurs fills mengen o les dents que llurs fills es 
fan malbé. A Pardent i creuat dentista aixo li pot semblar una manera més 
laboriosa d'envestir la cosa; pero la distinció arribará a ésser tot el pern 
central de Pética i la política futures i de última batalla de la llibertat. 


G. K. CHESTERTON 


(Traducció autoritzada per l'autor 
i la revista Illustred London Nezws.) 


J, F. YAFOLS 


BUTLLETINS DEL TEMPS 


SSENYALEM Vesforc callat de les ánimes apostoliques cridades a la for- 

mació moral del poble. Les veus que reclamen un sentit de serietat i de res- 
ponsabilitat per a tots els actes de la vida i que estimen necessari apuntalar Pobra 
de la cultura amb una acció educativa de la voluntat mesuradora ¡ disciplinadora, 
tenag, coordinadora 1 avesada a la justa valoració sense declinar Pentusiasme ni 
Pardidesa nm el risc si calia a lideal Vembranzida del máxim optimisme, són les 
veus que més sacorden amb la tradició i que adveren la fidelitat vuigilant de la 
vida al cor mateix dels sentimentalismes discrets i per damunt dels tumultes sense 
escola de la premsa d'empresa i de Pescola industrial. 

Anys enrera, a hora més enquniosa de la post-guerra immediata, en plena 
lluita social 1 en plena dispersió d'incidencies polítiques lamentables, alguns homes 
de professió intellectual afirmaven també, per damunt de les cledes hostils i al cor 
mater de les escissions de la ciutat, la necessitat de fesomiar les institucions so-i 
cials a base d'una estricta consciéncia superadora de les ideologies protestatáries 
de les orgamitzacions defensives de classe. 

Erenm invocades, com avui, la continuitat, la restauració expansiva de valors 
tradicionals i la introducció dels factors morals en la ideologia 1 la sentimentalitat 
collectives. 

Kemarquem ara, com aleshores, un mateix mal i un mateix daler de remei. 

ÍI recordem que avui gairebé es senten solidariteats els mateixros homes kahir 
amb 1guals propósits de desinterés i Ucialtat. És d'esperar que les circumstáncies 
actuals ajudin Peficacia d'una accio que és un apostelat i no una política. 


YI 


Com una troballa de la nova economia del temps: com un més enllá de la llu- 
minositat estática de Gabriel Miró: com un joc de les simultancitats del record, 
merer1x exemplar esment el llibre Puerto de Sombra, de Juan Chabás, en el qual 
comencem de trobar definida i precisada la qualitat de la prosa nova que Pedro 
Salinas 1 B. Jarnés havien treballat abans i que en la nostra literatura tó matisa- 
cions tan característiques com les de Miquel Llor, Josep Lleonart 3 J. V. Foix. 
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El Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca, venc, amb tots els recursos 
del lirisme modern completador del moviment de Góngora, la monotonia del ro- 
mang tradicional. La posada y el camino, d'Enrique de Mesa, amb la seva equi- 
distancia de lV'atur i del moviment és una nova fita del classicisme. Els Epigramas 
americanos d'Enrique Diez-Canedo, cenyeixen el classicisme d'una Úrica rica amb 
la precisió d'una inteligencia segura molt a prop de la definició de Antologia: 
Vepigrama perfet té dos versos: més enllá de tres és Pepopeia. 


La imatgeria de Garcia Lorca esplaia itineraris angeles: 


El Arcángel San Gabriel 
entre azucena 1 sonrisa, 
biznieto de la Giralda 

se acercaba de visita. 

En su chaleco bordado 
grillos ocultos palpitan. 
Las estrellas de la noche 
se volvieron campanillas : 


. » . . . . 


. » . . . . . . . 


la d "Enrique de Mesa poleix itine-aris humans: 


Meditación : tristeza de la pausa. 
Solamente en la acción hay elegria. 
La razón es la causa 

de la melancolía. 


. . . 


la d'Enrique Diez-Canedo recull la utilitat de tots els itimeraris í wespera el 
premi: 

Ni Ulises ni Jason: Toda mi ciencia 

consista en ser más claro, más sereno: 

más rico, pero sólo de experiencia : 

tal vez más útil y ojalá más bueno. 
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Oui a Paguda precisió moderna dels esquemes descriptius (Hay-Kay de Bue- 
nos Aires) alia la videncia alucinada de la super-realitat (Paso de los Andes) 1 el 
sentit moral de la fidelitat (A Valery Larbaud, pensando en Ricardo Guiraldes= 
A Tomás Morales, en su Atlántico) bé mereix el desitjat equilibri de la utilitat 
1 la bonesa. 


J. M. LópPEz-Picó 


J. SUNYER 
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EL SIONISME O LA QUESTIO NACIONAL HEBRAICA 


be per La Paraula Cristiana, ha sortit el volum primer d'aquesta obra 

del nostre ilustre amic P. Pere Voltas, C. M. F., de la qual no vacillem 
a afirmar que és la més important, sota el punt de vista de la gran cultura, 
de les que s'han publicat d'enga que el llibre catala ha assolit la seva gran 
difusió hodierna. 

El savi missioner hi estudia la questió sionista, el gran i singularissim 
problema nacional del poble jueu que és seguit amb gran interés a tot Euro- 
pa, per tal com ocupa un lloc de primer ordre entre els problemes semblants 
plantejats avui al món. Una copiosa literatura de llibres ¡ estudis de revista 
va seguint-ne arreu del món les apassionants incidencies. L"esperit de lliber- 
tat, malgrat tot en contínua creixenga, en viu contrast amb els corrents anti- 
semites, tan arrelats en diverses contrades d'Europa, hi troba materia inex- 
haurible d'interés 1 d'estudi, que en aquest problema singularíssim són acres- 
cuts per la situació aterritorial del poble jueu ¡ pel ressó que el seu gran res- 
sorgiment troba en els sentiments i ádhuc en les passions religioses. El pro- 
blema jueu és, a més d'un problema d'alta política internacional, un pro- 
blema económic d'alló més interessant, un problema étic i un problema reli 
g1ós. 

La documentació histórica, bíblica, política i fins económica, i la visió 
serena 1 cordial que aquest gran problema exigelx en qui vulgui tractar-lo, 
en pocs escriptors catalans es trobaria, potser en cap com en el P. Voltas. 
Home duna cultura filosófica, religiosa i histórica verament prodigiosa, com 
ho testimonien els seus estudis apareguts a La Paraula Cristiana, ha seguit, 


encara, amb atenció ilustrada i municiosa, el descabdellament del problema 
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sionista, nm ha recollit una documentació abundant 1 directa, l'ha tractat per- 
sonalment amb la seva coneixenca de terres i de persones especialment in- 
teressades, i amb el seu estil insinuant, rápid ¿i madur d'expertissim polemis- 
ta, ha elaborat un tractat magistral que honora altament la moderna biblio- 
grafía catalana. 

Augmenta linteres excepcional d'aquest llibre el fet que sigui el primer 
que se wescriu en catala, i que ja abans de publicar-se hagi rebut propostes 
de fer-ne la versió francesa, a la qual no dubtem que en seguiran d'altres, 
que el convertiran en un llibre d'interés internacional. A aquesta circums-. 
táncia s'ajunta el fet, no gaire freqiient en escriptors del carácter del P. Vol- 
tas, de no manifestar contra el poble jueu aquella antipatia que molts creuen 
legítima, i adhuc obligatoria, en els cristians. Amb caritat verament evange- 
tica, el P. Voltas dóna al poble israelita allo que és seu, 1 el vindica d'acusa- 
cions molt esteses, pero filles més aviat de prejudicis de religió 1 de raca. 

Tot felicitant Villustre escriptor que ens l'ha proporcionat 1 la revista 
germana que n'ha fet Pedició, no podem privar-nos del plaer de reproduir- 
ne el capítol VIII (darrer del volum), que conté Pestudi de la tragédia ex- 
terna del poble jueu, considerat en les seves relacions amb els Estats 1 amb 
els pobles. 

E. Ne 


SIONISME 


NY) Ilo escrivim aquestes págines, té lloc a París el procés contra Samuel 
Schwarzbard, assassí de Petliura, el general d'Ucrania. 1 Popolo d'Italia 
dV'avui (20-21 octubre 1927) publicava un llarg article sobre go que ell anomena 
“parata ebraica”, obra de lomnipotent maconeria jueva, que tal són, segons 11 
Popolo els progroms sagnants i vergonyosos d'Ucrania durant la campanya de 
Petliura. Realment, trista 1 trágica és la situació d'aquest poble per al qual, fins 
la história dels nostres dies, si li és favorable, esdevé per a certa gent pura lle- 
genda. 

Que el gest de Schwarzbard és un gest criminal i foll, no hi ha dubte. Igno- 
rem, a més, fins a quin punt Petliura és innocent i irresponsable del carnatge 
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ucrania, contra el qual, per raons polítiques, cap veu autoritzada no s'alcá, com 
la mateixa raó política no ha permes fins avui cap protesta eficac contra la ver- 
gonya mexicana, que el Govern de Mexic declará constantment del tot infundada. 

Ens trobem davant un cas típic 1 concret que és ensems una nova prova de la 
tragedia externa del judaisme. 

Sintetitzem la nostra idea en els punts segúents: 1er. Els jueus i el poble 
jueu. 20n. Els jueus i els Estats. 3er. Els jueus i els altres pobles. 

1. Els jueus 1 el poble juew.—La distinció, no sempre admesa, és, tanma- 
teix, Obvia. Els arbres no són el bosc, ni les cases la urbs, ni els soldats l'exércit, 
ni els jueus el poble jueu. Amb aquesta advertencia encara, que els membres d'un 
poble, per llei de natura, tendeixen a crear, a donar ésser a aquest poble. Si aixó 
no s'esdevé, tenim una situació trágica. Tal és el nostre cas. Hi ha jueus, no hi 
ha poble jueu. El Cosmos, per exemple, és tal i no caos, perqué no és una suma 
pulveritzada 1 atómica 1 aplegada a l'atzar, dels éssers que la integren, sinó unida 
i estructurada per lleis universals que li permeten de desplegar-se 1 seguir una 
via determinada vers un fi comú, d'on resulta la unitat cósmica. Si els individus 
d'un poble no arriben a crear semblant unitat, són pura massa, materia 1 objecte, 
com deiem en altre lloc, de la historia d'altri, no subjecte de la propia. El feno- 
men és possible per inconsciencia o per inferioritat de tals individus, com s'esde- 
vé en pobles salvatges, que formen la unitat família, potser tribu, peró no la uni- 
tat poble, 1 en tot cas, tan imperfecta que equival a la seva negació. 

D'altres han estat incorporats a una altra unitat social 1 talment fosos amb 
ella, que la incorporació és, no solament material o per forca, ans també espiri- 
tual 1 pacífica 1 adhuc volguda, fins a perdre, de vegades, la consciencia d'un ori- 
gen divers. En tal cas, hom podrá parlar d'embrutiment, de dissort, alguna ve- 
gada adhuc de fortuna, peró no de tragedia. La tragedia comenca llavors que 
els individus d'un poble, amb plena consciencia de llur unitat natural, amb forta 
tendencia a realitzar-la o reconstituir-la. La tragedia és més desesperant encara 
si la nació es troba primer arrencada del propi territori, d'un territori ple de re- 
cords gloriosos, i després, co que agreuja la miseria, esbocinada 1 trossejada 1 ca 
i lla escampada. Mentre una massa d'un poble, impedida 1 tot 1 impossibilitada de 
constituir-la de fet, ocupa el propi territori, té sempre un consol 1 a més, major 
esperanca en lesdevenidor. L'esbocinament 1 escampadissa d'un poble en diver- 
ses contrades pot tenir, des d'un punt de vista, els seus avantatges *, pero en ge- 
neral no fa sinó segellar la desventura. 

Pensem en la tragedia polonesa, tot i que el poble ocupava el seu propi terri- 
tori 1 que, a desgrat del trossejament, formava una sola 1 continuada massa. 

Cap dificultat, al contrari, ni cap tragedia, que un poble, perfectament or- 
ganitzat, tingui ca i lla, fora del seu territori, nuclis importants de població. Tal 


1 “Aleshores dividí (Jacob) en dos camps la gent que amb ell venia, com també les ove- 
lles, els bous i els camells; perqué es dela: En el cas que Esaú arribi al primer camp 1 el 
desfaci, Valtre romandra alliberat.” (Gén. XXXII, 8-9. Bíblia de Montserrat, 1926, pag. 189.) 
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és, avui mateix, el cas d'Itália, d'Alemanya, etc. Hom podria ací també parlar de 
Diáspora, pero la vida del poble en general no és P'Exili. 

Ara bé: la situació normal del poble jueu és la Diáspora; més encara, el Ga- 
luth, PExili: és un poble dispers. 

Tal esbocinament porta com a conseqiiéncia lógica, immediata i ineludible el 


-collocar els jueus els uns contra els altres, majorment avui que és un fet general 


llur incorporació en els pobles on viuen. En T'última guerra, milers 1 centenars 
de milers de jueus combatien els uns contra els altres en tots els camps de bata- 
lla. El conflicte d'interessos experimenten també en temps de pau, car els di- 
versos grups tenen llur sort lligada a la dels pobles que els incorporen. 

Hom parla sovint d'un super-Estat hebraic difós arreu. Hom parla de l'enri- 
quiment jueu durant la guerra. Ja; i segons una opinió bastant estesa, com ja in- 
dicarem, la catastrofe mundial fou obra dels jueus ia avantatge llur. Llástima, 
pero, que aixó no sigui més que una puerilitat. Els morts i ferits jueus de totes 
les classes 1 estaments són innombrables. A Itália, els únics professors d'Univer- 
sitat morts en guerra, foren tres jueus. 

Peró els jueus, hom insisteix, s'enriquiren durant la guerra. 

Alguns s'enriquiren, d'altres stempobriren, i no parlem de Rússia. 1 entre les 
nacions belligerants, no ha esdevingut un topic comú de parlar de la nova bur- 
gesia creada per la guerra i dels nous rics que s'enriquiren amb la miséria de la 
propia nació? Si en la historia de la gran guerra, encara per escriure, fos admesa 
la part destinada, per exemple a les defraudacions contra 1Estat, co és, al cap- 
davall, contra el poble, operada pels mateixos que intervenien en Padministració 
militar, i no eren, per cert, jueus! La qual cosa no impedeix que els mateixos 
culpables, alcant la testa, inflant el pit i adoptant una actitud d'honorabilitat im- 
maculada, es proclamin els defensors de la patria i de la bandera. Pobra patria 1 
pobra bandera! Quantes vergonyes i podridures has de cobrir! Clares excepcions, 
hom dirá. Excepcions, sí, per fortuna; sí, clares, peró, o nombroses, ho ignorem, 
En tot cas, no són més nombroses les que vagin a carrec dels jueus. 

Una circumstáncia podria explicar el privilegi d'un relatiu major enriqui- 
ment, no demostrat tanmateix encara, per part d'alguns jueus, 1 és justament llur 
dispersió o trossejament o millor potser, escampadissa. El grup anglo-sax0—per 
¡Mustrar el cas amb un exemple d'un altre poble—es destria avui en dues grans 
principals colHectivitats: Anglaterra i Estats Units d'América. La primera gua- 
nyá molt i perdé molt en la guerra; la segona, com a consequéncia de la guerra, 
és, en certa manera, la mestressa del món. El cas no és igual, pero és iHustratiu. 
Seria, per al jueu, un caire tolerable d'una situació en si mateixa trágica. 

—Pero, i que fer-hi? dirá sens dubte algun lector. La historia és aquesta, la 
qual, a més, és un cástig de Déu. Altrament, no hauria estat pitjor sí el poble, en 
la seva catástrofe, hagués desaparegut del món, com tants d'altres? Al capdavall, 
ell en les nacions ha trobat estatge, no sempre benévol, és ben cert; ha trobat re- 
fugi, no sempre segur; pero l'ha trobat, i avui dia, llibertat civil i política. 

Estem d'acord que la história és aquesta. Convenim, encara, que la tragedia 
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hebraica és un cástig de Déu. Aixo desplaurá a molts jueus. En tot cas, a la in- 
tervenció punitiva divina, que molts d'ells admeten, no li donaran la interpretació 
que li donem nosaltres; co és, no la veuen—oh, aixóo no—enllacada amb el fet 
d'haver rebutjat la messianitat de Jesucrist. No importa; el cástig és real, el qual, 
encara, ni que els jueus s'hi rebellin, té única interpretació que, fundant-nos en 
l'expresa profecia del Messias, li donem nosaltres. La historia hebraica de 1'An- 
tic Testament, 1 aixo ho admeten de grat els jueus, demostra sovint la punició 
divina contra el poble d'elecció llavors 1 en certa manera avui encara. “Secun- 
dum evangelium quidem inimici propter vos, secundum electionem autem, cha- 
rissimi propter patres... Sine poenitentia enim sunt dona et vocatio Dei... Et sic 
omnis Israel salvus fieret” (Rom. XI, 28, 29, 25). Pero l'acció punitiva de Déu, 
exclou potser la tragedia? O justifica sempre l'instrument de la justícia ? 

La qual cosa—ens cal remarcar-ho insistentment—no significa de part nostra 
ni defensa del judaisme, ni acusació contra les mesures ca 1 lla adoptades contra 
aquest poble. Per ara 1 tant, constatem o registrem els fets. L'estatge 1 refugi 
atorgats als jueus no eliminen llur tragedia. És just el Sionisme que es proposa 
de posar-li fi. 

Pitjor hauria estat, hom observa, l'extermini.—Oh! sens dubte. Pero lexter- 
mini no és un fet, mentre és un fet, plagui o desplagui, l'existencia en diversos 
estats 1 nacions de grups nombrosissims d'un poble que té—1 aixóo també és un 
fet—una historia gloriosa, un pensament, una aspiració, una consciéncia que no 
li permeten d'aconhortar-se amb el refugi i l'hospitalitat. Pero sí amb la llibertat, 
hom insistira, que gaudeix, com tots els altres ciutadans. Arribem al segon punt. 

2. Els jueus 1 els Estats, Deiem suara que els jueus no formen un poble. 
T tot amb tot, hom parla sempre del poble israelita, de la raca jueva, de la nacio- 
nalitat hebraica. Si així no fos, no existiria la tragedia. La tragedia és justa- 
ment aquesta, que existint un poble, una raca, una nacionalitat, com a materia, 
com a fet, la materia no está informada, ni el fet no esdevé dret; és a dir, no 
arriba a la sistematització jurídica. O, si plau, la solució ha estat actuada, d'una 
banda, en sentit o direcció contrária al fet existent, 1 de l'altra, no ha reeixit a 
liquidar el fet que volia sistematitzar, 1 aixo, no sols en la realitat, pero ni en les- 
perit o consciencia, tant dels Estats com dels pobles. 1 aquest és un altre aspecte 
o fase de la tragedia. Cal que declarem el nostre pensament. Mentre Estat he- 
braic d'alguna manera existí, la Diáspora no plantejava un problema d'una total 
assimilació nacional, com no el plantejava avui l'existencia de nuclis italians a 
America, Africa o Franca. Encara que aquests nuclis, rompent tot lligam amb 
el país d'origen, s'incorporessin definitivament a 1'Argentina, Franca o America 
del Nord, restarien en peu l'Estat 1 la nació italiana. 

Més tard, al temps de la dispersió total, era massa recent la catastrofe per a 
renunciar a tota idea o esperanca de renaixenca, 1, a més, la superioritat de la re- 
ligió hebraica davant la miseria pagana, logicament obligava els jueus a cloure's 
en un isolament i diferenciació completa. Del Cristianisme, majorment després 
del seu triomf estatal, no calia parlar-ne. El poble jueu havia donat a la primitiva 
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Església representants ilustres, peró com a massa, no volia abandonar el judais- 
me. El Cristianisme, esdevingut religió de Estat, era el seu triomfador i, per 
tant enemic irreconciliable ?. 

Més encara: la condició de les coses era tal, que el passatge a la religió cris- 
tiana significava la fi de la nació hebraica arrencada i expulsada del propi terri- 
tor1. | 

Semblant fenomen es verifica dins el mahometanisme i sobretot dins Europa 
Cristiana. La religió informava la vida estatal; el jueu no podia ésser incorporat 
si no canviava de religió; 1 si la canviava, automáticament restava incorporat 1 
tos amb 1'Estat. 

La permanencia del grup religiós dins Estat donava la sensació de nosa i de 
perill. D'ací una situació anguniosa per a les dues parts, que augmentava a ma- 
nera que Estat 1 poble més perfectament s'estructuraven i organitzaven. y 

El jueu no era un ciutada, ni tan sols de segona categoria. Era un hoste in- 
comode i indesitjable, tot i que sovint Estats i prínceps aprofitaven l'ajut i coope- 
ració financiera del jueu per al comerc i per a les empreses militars. El Gheto, 
el Call o la Clausura, les lleis excepcionals, les agitacions populars, les expulsions 
en massa, foren la solució del conflicte. 

Reconeixem que tal solució era del tot lógica des del punt de mira estatal. Ja 
en temps dels Faraons a Egipte, el conflicte fou resolt per aquesta via. No vo- 
lem, pero, escatir si sempre i a tot arreu la mesura era defensable davant la jus- 
ticia. 

La revolució francesa ha senzillament capgirat la situació del jueu davant 
l'Estat modern. L'Estat modern és arreligiós, és neutre, o, si tant, no, és tole- 
rant en matéria religiosa. La diversitat de religions no constitueix per a l'Estat 
modern cap dificultat ni cap nosa. La diversitat religiosa no és un abstacle a la 
ciutadania. Per tant, les portes del Ghetto han estat abatudes, la llum esplendent 
1 Paire sanitós de la llibertat, circulant i escampant-se per aquelles reconades in- 
fectes ¡ rónegues, hi han portat la salut i la redempció. “Levate capita vestra, 
ecce apropinquant redemptio vestra”, ha cridat el món modern al judaisme. La 
tragedia, doncs, és finida. 

Així ho sembla, peró no és així. “Ecce apropinquat redemptio vestra”. 
Aquesta redempció tenia un preu, que el món modern exigia al jueu. Llibertat 
religiosa, civil, política, plena, completa, per a tu, oh jueu! Entra en la sinagoga, 
invoca i canta al Déu dels teus pares; penetra en les escoles i Universitats, munta 
a les catedres més eminents, pren en les teves mans el govern mateix dels pobles, 
comercia 1 crea arreu les teves organitzacions económiques i financieres. Tot aixo, 
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En aquest sentit admetem també nosaltres, segons notárem en el capítol precedent, que 
alguns jueus, majorment entre V'element culte, com per llei psicológica alimenten una ins- 
tintiva repulsió i hostilitat envers el Catolicisme i envers les nacions cristianes. Així ho 
reconeix Marx Nordau, com veurem en aquest mateix capítol, per bé que ell ho fa depen- 
dre sobretot de Popressió de les nacions cristianes. El P. Lagrange 1. c., Quatriéme partie, 
chap. III, v. Epilogue, pág. 330, escriu: “Tout ce qui ménacait la papauté leur était de bon 
augure et un présage de l'avenement du Messie.” 
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1 més, si vols, és per a tu. Una cosa només et demana quí t'atorga la llibertat.— 
Gracies, moltes grácies, respon el jueu. En veritat que tu, oh món modern, no 
nvatorgues cap favor, sinó que repares una injustícia. En veritat, en veritat, l'ho- 
ra de la llibertat no és la “meva hora, peró la prepara. Tanmateix, és ja gran la, 
meva fortuna, i jo te'n regracio. Í ara tu, qué demanes?—Una sola cosa. D'ara 
endavant, tu serás alemany, francés, anglés, rus, polonés... peró no jueu.—Aixo 
vol dir que el preu de la teva redempció i de la meva llibertat és la meva mort. 
Així, doncs, la llibertat no és en el fons sinó una altra forma de persecució con- 
tra el nostre poble. Per al jueu individu, llibertat; per al jueu poble, l'assimila- 
comas mort 

El dialeg, que podria continuar, no fa, sinó subratllar la tragedia externa que, 
sota una altra forma, continua encara. 

De fet, Pafranquiment dels jueus ha obert davant aquest poble tres vies per 
les quals avanca i segueix la seva história misteriosa i desconcertant. Aquestes 
vies són: lassimilació, el neomarranisme, el nacionalisme, la forma organitzada 
del qual s'anomena Sionisme. 

L'assrmilació en primer lloc. Són innombrables els jueus que s'han incorpo- 
rat definitivament a les nacions on viuen. El poble jueu, com a tal, és a dir, com 
a poble, ha perdut grans contingents fosos del tot i per sempre amb les nacions, 
majorment les de cultura occidental. 

El neomarramisme, en segon lloc. Marrans es deien a Espanya i Portugal els 
jueus externament convertits al Cristianisme, els quals, peró, en llur ánima se- 
guien el judaisme i secretament el practicaven. El nou marra, no davant la reli- 
gió cristiana, sinó davant la nació que incorpora, és francés, alemany, angles, 
romanes, hongarés, iugoslau, marroquí...; es professa tal, ha d'actuar com a tal; 
adhuc en molts casos, sincerament se sent tal; peró en el fons de la seva ánima, 
és jueu sempre i per damunt de tot. 1 no cregui el lector que aquesta “situació 
anomala, aquest dualisme trágic, sigui sempre o amb molta freqiiéncia una refi- 
nada 1 conscient hipocresia. Res d'aixó, almenys en la majoria dels casos. Els 
jueus anglesos, per exemple, se senten sincerament anglesos, els alemanys ale- 
manys, italians els italians 1 francesos els francesos. Hom sap que els jueus de 
Orient mediterrani exiliats d'Espanya en conserven encara un dolg record mixt 
d'enyoranga. És veritat que vivien a Turquia. Els que prengueren una altra di- 
recció ja ni hi pensen en la Península ibérica. Nosaltres mateixos ho constatem 
aci a Roma *. Poc coneixen l'ánima jueva els qui dubten d'aquest fenomen. Es- 
_ftranya psicologia, la del jueu: poble de negociants i financiers, és encara un dels 
pobles més sentimentals i afectuosos. 

Els jueus de les nacions sobretot de gran cultura, són jueus, és veritat, pero 
en general amen sincerament llur nova patria, i al capdavall, per un procés psi- 


2 Els jueus de Roma ni pensen ja en Espanya. Conserven encara el record de llur ori- 


gen en les vies que flanquegen la Sinagoga, que són Via Catalana i Via Castigliana. Per 
dissort, un incendi del segle passat va destruir nombrosos documents que sens dubte havien 
d'ésser de gran interés per a nosaltres. 
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cológic fins a un cert punt inconscient, molts d'aquests nous marrans arriben, 
sense adonar-se'n, a la completa i total assimilació. 1 es compren. Totes les si- 
tuacions anormals no poden ésser de llarga durada i són sempre perilloses. És un 
acrobatisme espiritual vergonós i de greus conseqiiéncies. Per aixo, al principi 
sobretot, es presenta aquell tipus de marranisme que descrivia Marx Nordau al 


primer Congrés sionista de Basilea (29 agost 1897). “Els nous marrans, deia, se 


separen de l'hebraisme amb angúnia i amargor, peró en el fons del cor, ni que 
ells mateixos no vulguin confessar-ho, conserven rancúnia contra el Cristianis- 
me, per llur humiliació, per llur inhonestedat, per Podi que els ha constret a la 
mentida... Tenen Pánima enverinada per V'hostilitat contra la propia sang i la 


d'altri, mentre resta feta pols estima d'ells mateixos per la consciéncia contínua-. 


ment desperta de llur mentida i hipocresia” 1, 

Una altra forma de marranisme, o millor d'hibridisme, més explicable i cons- 
tant, perque recolza en una interna disposició d'esperit estable i ferma, ens l'ofe- 
reixen les masses pobres i ignorants en materia religiosa i en qúestions nacionals, 
com també alguns (no gaires) de major cultura que no albiren en el judaisme 
més que una questió religiosa. El judaisme, llavors, es troba en la mateixa cate- 
goria que el catolicisme, el protestantisme, l'ortodóxia... 1 així com és alemany, 
o frances, o italia, o angles, el catolic, el protestant, lirreligiós... així ho és tam- 
bé el jueu. 

Comsevulla, pero, el procés assimilatori, tot i la seva intensitat, per diverses 
causes ha estat impotent a transformar el poble jueu. Els individus, en contin- 
gents enormes, avui són del tot fosos amb altres pobles. Quants espanyols, per 
exemple, en llurs ascendents foren jueus! Pero el poble, la massa hebraica, resta 
com ha estat sempre: un poble distint dins un altre poble. 1 la tragedia continua. 

El nactonalisme.—A agreujar-la o intensificar-la, ha vingut just en aquesta 
epoca de llibertat, que constituia la més gran amenaca contra la nacionalitat a 
tot arreu, 1 per tant també 1 en forma potentíssima dins el poble jueu. “Vosal- 
tres, diuen a Estats i pobles els jueus conscients del grup nacionalista, vosaltres 
desconfieu sempre de nosaltres. Són inútils les explicacions i les protestes d'una 
banda 1 de Valtra. La llibertat civil i política no ens ha reconciliat sincerament. 
En el fons, ni vosaltres) creieu en nosaltres, ni nosaltres en vosaltres. Us fen» 
nosa 1 us som estranys. Ho sentim, ho toquem, ho sofrim cada dia. A despit de 
la llibertat general 1 de la llei comuna, segons diuen, som de fet ciutadans sem- 
pre suspectes i de segona categoria.” Així és, responen Estats i pobles; pero la 
culpa és vostra. Car resolt el problema jueu, vosaltres el ressusciteu sota una al- 
tra forma, en la forma nacional. Vosaltres voleu ésser una nació distinta.—Sens 


dubte; volem ésser-ho, perque ho som, responen els nacionalistes cada dia més - 


nombrosos. Sí, som un poble, som una nació. I aquest poble, aquesta nació, com 
a tal, té dret a viure.—Peró no dins de nosaltres, insisteixen Estats i pobles.— 
Millor així, diuen els nacionalistes. Deixeu-nos cantar altra vegada “In exitu 


* Il Sionismo nel pensiero dei suoi capi, obra ja citada. 
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Israel de Aegipto, domus Jacob de populo barbaro” (Vúltima paraula, la supri- 
meixen els jueus d'avui). Deixeu-nos tornar a Siom. Doneu-nos la nostra terra. 
Els qui vulguin que es quedin amb vosaltres. 

Jacob Klatzkin * escriu: “Nosaltres ens planyem que els pobles no mantin- 
guin el principi de llibertat. Nosaltres tampoc no hem mantingut la condició pre- 
via: Passumilació. Fou una especie de contracte. Els nostres enemics ens consi- 
deren com un poble o cos estrany. No ens odien perqué som de valor inferior, 
sinó perque som de valor diversa, i encara a casa llur. Amics nostres, si de cas, 
són els qui ens creuen ja assimilats, segons ells desitgen; i per tant, són enémics 
nostres. En canvi, els qui es demostren enemics odiant-nos, són de fet els nos- 
tres amics, car ens ajuden a mantenir-nos tal com som. Terrible ironia: amic 
és enemic, i Penemic és amic.—I més endavant. Tinguem el coratge de dir la 
veritat. Nosaltres som senzillament un poble distint, i n'acceptem les conseqúen- 
cies favorables 1 desfavorables. Com podem ésser bons francesos, alemanys pa- 
triotes, si la nostra patria d'ara no és la pátria del passat, ni la patria de Pavenir ? 

Aquesta ideologia, i més encara aquesta psicologia, 1 més encara aquesta vo- 
luntat 1 aquest programa, no és de tots. Ho deiem més amunt. Remarqui el lec- 
tor que són precisament molts d'aquests nacionalistes radicals els qui defensen 
que, ressuscitada la patria hebraica a Palestina, poden els grups de la Diáspora 
fondre's i esvair-se en la massa de les altres nacions. Són els nacionalistes radi- 
cals del Centre. En canvi, la Diáspora, per a tants altres, ressusciti o no ressus- 
citi la patria hebraica, té una valor espiritual suma. Peró no avancem idees. 

En resum, és avui encara una realitat la tragedia hebraica davant Estat. 

111. 17 davant els pobles?—Herzl, en el discurs al cinque Congrés sionista 
(Basilea 1901) citava les paraules de Pescriptor anglés Hall Caine: “Si jo fos 
jueu, n'estaria sumament orgullós; orgullós de pertányer a una antiga raca que 
ha produit alguns dels homes més grans; orgullós d'una nació que participa en- 
cara vigorosament en els aveniments mundials, tot 1 que no posseeix ni tron, ni 
reis, ni soldats, ni un pam de terra; orgullós d'una literatura que amb la Sagrada 
Escriptura ha assolit cimes sublims, mai tocades per altres obres mestres de l'es- 
perit huma; estaria orgullós de poder prendre part a Vesforc que canviará la Pa- 
lestina, avui miserable desert, en una terra fértil i próspera; peró més orgullós 
encara, com és ara el cas dels jueus, de fer quelcom en auxili dels pobres i opri- 
mits de llur poble, per tal de realitzar la gran esperanca religiosa que els sosté 
drets de tres cruels milenis encá.” | 

Aquesta literatura no és gaire frequent; menys freqiients són encara els sen- 
timents que ella revela. De Sant Ignasi de Loiola havem llegit que tenia particu- 
lar simpatia per al poble jueu; peró era perque d'aquest poble era el Redemptor 
que el gran sant amava d'una amor tota divina. No era, ens sembla, gens sospi- 
tosa en matéria de fe tal disposició psicológica de Sant Ignasi. En general, pero, 
no sols la simpatia, ans encara la imparcialitat envers els jueus está subjecta a 


* Probleme des modernen Judentums, Berlin, 1918, cap. IV. 
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sospita 1 malfianca. Debades pretendriem de dissimular-ho; és general 1 viva 
encara l'antipatia contra el jueu. L'antisemitisme com si estigués, diríem, en la 
subconsciencia dels pobles. De la subconsciencia, peró, ix sovint a la práctica. A 
Rússia era i és, no sols general, sinó també com natural i ingénita Pantipatia en- 
vers el jueu, com ho era encara i ho és el roma (catolic) que els russos, emprant 
un altre mot per a ells sinónim, anomenaven i anomenen a vegades polonés. Qui 
no tenia aquesta antipatia fonda envers jueus i polonesos (católics) defallia de la 
característica del veritable ortodox; i com lP'ortodoxia era la Rússia, no era, en 
conseqúencia, veritable rus. 

Bé és veritat que els polonesos (avui els nacionals de Polonia) pagaven amb 
la mateixa moneda als russos; als russos 1 als jueus, car aquest pobre era 1 és en 
gran part encara objecte de malfianca, per a dir poc, de part d'ambdós pobles 
eslaus. 1 no són les fites de Rússia i Polonia les que limiten l'antisemitisme. 

Al canvi de situació jurídica iniciat amb la revolució francesa, no seguí en el 
mateix grau el canvi intern en Pesperit dels pobles. Tampoc ara no inculpem 
ningú, ni defensem ningú. No volem insistir en les causes d'aquest fenomen, ni 
sobre la culpabilitat dels jueus o dels altres pobles, o de tots alhora. Constatem 
només els fets—ho repetim encara una vegada—els quals demostren com també 
davant el sentiment popular la situació del jueu és evidentment trágica. Peró no 
amb la mateixa gravetat que en altres temps. En aquest sentit, semblen exagera- 
des les descripcions de la tragedia hebraica fetes, per exemple, per Pinsker en 
la seva famosa obra o millor opuscle Autoemancipation, per Marx Nordau (pri- 
mer, tercer, vuite Congrés sionista), per Nahum Sokolow (dotze Congrés sio- 
rista). Sens dubte exageren ells i altres escriptors israelites, per bé que les exa- 
geracions no manquen de fonament historic. És per aixó que ens abstenim de re- 
produir llurs paraules ardents de passió dolorosa i espurnejants quasi rencor i 
odi. Pinsker escrivia després de les persecucions russes vers el 1880, de la pas- 
sada centúria. En les paraules de Marx Nordau ressonen els crits dels progroms 
del temps de la guerra russo-japonesa. Sokolow plora damunt la ruina i la sang 
dels seus germans de Polónia i Ucránia'en 1918-1920. 

Aix1 1 tot, el món s'encamina envers un canvi, si no radical, sí bastant nota- 
ble respecte de la situació hebraica. Tanmateix, seria prematur de parlar d'un 
capgirament estable 1 definitiu. Avui encara són possibles les sorpreses * Una de 
les dificultats en que ensopega la potencia mandataria a Palestina, l'lactuació de 
la qual suscita de dia en dia major malhumor entre els sionistes, és justament 
"hostilitat innegable de gran part de l'opinió d'Europa i de la mateixa Angla- 
terra. Vol dir aixó que ens decantem de la banda sionista en judicar la política 
palestinesa d'Anglaterra? No és aquest el moment de tocar tan important proble- 
ma. Ara parlem només de la tragedia externa del judaisme. 

I com la voldrieu resoldre? preguntará el lector. 


* Escrit ja aquest capítol, a Romania s'han presenciat escenes antisemites desplaents i 


vergonyoses. 
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Els sionistes voldrien resoldre-la precisament amb el retorn del poble a Sion, 
com més endavant veurem. 

Nosaltres no podem resoldre-la; peró volem afrontar breument el problema 
i dir-hi el nostre parer noblement í franca. 

Notem, primer de tot, que nosaltres ens trobem davant un fet innegable: 
Vexistencia d'un poble d'uns 16 milions, amb historia, tradició 1 grandesa, com 
pocs altres pobles. A més, avui, malgrat la seva dispersió, amb una viva cons- 
ciencia de la seva unitat. Aquest és el fet. 

No pretenem ara escatir si les nacions cristianes en el passat es captingueren 
amb justícia, equitat i política respecte del poble jueu, ni si aquest és culpable de 
les malvestats que li són generalment atribuides. Si les expulsions de jueus pri- 
mer parcials a Franca i Anglaterra, després generals o en massa a Espanya m) 
Portugal, haguessin estat decretades contemporániament a tot arreu, els jueus o 
haurien pres la via d'un altre planeta, o haurien quedat desfets 1 pulveritzats en 
tot el món. I el problema hebraic ja de molt temps que estaria resolt.—Amb gran 
avantatge de la humanitat, dira potser Vantisemita.—Nosaltres, pero, aixó no ho 
sabem. Comsevulla, la Divina Providencia, les vies de la qual, segons sembla, 
no són precisament les dels homes, no ho ha permés. I per tant, nosaltres ara ens 
trobem davant una situació del poble israelita que, si podia ésser diversa, ara és 
la que és. 

Ara, doncs, que volen, que pretenen els pobles dels jueus? 

Que es converteixin, diran alguns. Molt bé; aquest és el desig vivíssim de 
qui escriu aquestes ratlles. Ben entés, que nosaltres volem que es converteixin al 
Catolicisme. Peró els ortodoxos de Rússia, amb el Govern al cap, els volien or- 
todoxos, i aquesta és la solució que alli volia donar-se a la qiestió hebraica, prin- 
cipalment des d'Usarov, ministre de Nicolau 1 fins a Pobodonietsev, el geni del 
mal per a la Rússia durant cinc lustres, per al qual, com per Usarov, no existia 
més que la tríada: un Déu, una religió, lortodoxa, un poble o nació, la russa, una 
autoritat, la del Tsar. Per a ell, la solució de la qiestió hebraica era la conversió 
a Vortodoxia. Per als protestants, será la conversió al protestantisme. Així ho 
proposa, com més amunt notarem, el celebre escriptor assimilista Cohen. 

En temps dels Almuhades, car la cosa és molt antiga, hom proposava la con- 
versió al mahometanisme. 

El problema, doncs, que en abstracte semblava molt senzill, en la practica 
comenca a complicar-se. 

La religió no ens interessa gens, dirá potser la majoria. Sigui el que vulgui 
el jueu en materia religiosa. El que no volem és que sigui Vexplotador dels po- 
bles que li donen hospitalitat. L'explotador! Estan ben segurs els qui així parlen 
que llurs paraules expressen, no un sentiment, sinó la veritat ? Avui estem tots 
sota la llei. Podríeu provar totes aquestes acusacions davant els tribunals? 1 si 
hi ha jueus—que n'hi ha—usurers i corruptors de jutges, de la premsa i de la 
política, qué potser no es troben en la mateixa situació altres pobles 1 altres ra- 
ces? Que denuncien i demostren les estadístiques criminals en totes les seves ra- 
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mificacions ? L'economia, la financa, la propietat, els negocis, la premsa, la políti- 
ca... dels altres pobles són potser un model de rectitud, de justícia, d'honestedat ? 
Suprimint el jueu del món, convertim potser la terra en un paradís ? 

Peró en tot cas, acaben els antisemites i volem també acabar nosaltres, el po- 
ble jueu és un poble dins els altres pobles. Si almenys ell, com s'esdevé en tantes 
unitats estatals modernes, en la creació d'aquesta unitat estatal hagués aportat 
el propi esforc, la propia história; si a més la unitat estatal fos el resultat de la 
unió voluntária de diversos components, seria de justícia elemental de respectar 
la vida característica de tals elements. La persecució de la llengua i de la cultu- 
ra... Seria una injusticia evident. 

Pero el poble jueu no és, en la millor de les hipotesis, més que un hoste. 

Veurem més endavant que l'argument no té tota la forca. Peró admetem-lo, 
per ara 1 tant. Llavors, si la coexistencia pacífica del poble jueu amb altres pobles 
és impossible, resten dues hipotesis. O l'assimilació i aixó no ho vol el poble jueu, 
o Péxode, i aixó vol el Sionisme. Pero qui se'n preocupa eficacment ? 

Tal situació, cadascú segons les própies idees i sentiments, podrá judicar-la 
justa o injusta, peró ningú no negara que sigui trágica. 
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Enguany el món literari celebrará el cen- 
tenari de l'autor de Mireia. LA NOVA RE- 
VISTA publicara les obres completes de Mis- 
tral, ilustrades pels nostres dibuixants mi- 
lors. 


La primera obra será la versió catalana 
EL POEMA DEL ROINE, per 


ODRESWDETEREDERICAMISTRAL 


Maria 
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E 8 


iMustrat amb aiguaforts de Joa- 


Perpinya, 
quim Sunyer. 


Tot el que faci referencia a lesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també l'Admimstra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 
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COL'LECCIÓ pe CONTES : NOVELLES 


DIRECTOR: JOSEP M. CAPDEVILA 


Reproduim, integres, els dos bells articles 
que han publicat sobre el llibre ENTRE 


FLAMES, Manuel de Montoliu i A. Escla- 
sans: 


“Un nou llibre d'En Ruyra! Ja el podem 
obrir amb la més absoluta confianca; que, 
digui el que digui el gran mestre de la nos- 
tra prosa, estem segurs que no ens defrau- 
dará ni com a artista, ni com a home. Tota 
cosa vulgar i prosaica será transfigurada en 
una gemma lluminosa al contacte de la vare- 
ta magica del seu estil i de l'espurneig mera- 
vellós de la seva fantasia; tota baixa passió, 
tot instint bestial de l'home, resultará, al cap- 
davall, fos en la flama d'una espiritualitat 
ardent, redemptora de tota impuresa. Aquest 
nou llibre d'En Ruyra s'obre amb els arti- 
cles memorables amb els quals ell s'adrecá 
al nostre poble implorant-li una caritat per a 
les víctimes de l'incendi paorós de Les Ga- 
varres. Heus ací un comencament simbólic. 
El símbol Vha vist primer que ningú el pro- 
loguista del llibre, En Coma i Soley. Aques- 
tes flames materials, terriblement devastado- 
res, s'han convertit en el cor dels catalans 
“en una flama d'admiració al mestre i de ca- 
ritat envers els pobres treballadors de Mont- 
negre.” Podem dir que tot aquest recull de 
narracions ruyrenques són també una doble 
fiama: una flama material sota la qual crema 
una flama tota espiritual; un cos i una ánima. 
El cos, el bell cos del llibre, és la nostra Cos- 
ta Brava, en especial la tan encisadora de Bla- 
nes, tan repetidament i tan variadament evo- 
cada 1 reflectida en les proses del llibre; l'áni- 
ma, Panima roent i clara del llibre, és P'esperit 
francisca, l'enamorament que sent En Ruy- 
ra per Sant Francesc. Aquest doble home- 
natge al bell paisatge pairal i¡ a l'esperit 
francisca, alena en moltes págines del llibre, 
1 cal declarar que les millors, les insupera- 
bles, les més magistrals són aquelles en que 
aquest paisatge i aquest esperit es fonen din- 
tre una unitat indivisible, com la unió huma- 
na de cos i ánima. Aquesta fusió arriba a un 
grau insuperable de perfecció artística en 
cues narracions de diferent carácter: “Les 
coses benignes” i “Sant Francesc i la seva 


olor”. En una i altra la descripció, amb qué 
es clouen, de la costa blanenca, és una visió 
de la realitat al través del cristall mágic de 
Pesperit, Sobretot en la segona d'aquestes 
narracions, la descripció amb qué termina és 
una visió simbolica d'estupenda magnificen- 
cia, per la gran riquesa decorativa dels mo- 
tius plastics, per la genial fantasia que ani- 
ma 1 colora mágicament la realitat, per la 
puixanca torrencial del llenguatge, un llen- 
guatge que respon amb profundes i alades 
ressonáncies a totes les vibracions íntimes de 
l'entusiasme de l'ánima inspirada. En Ruyra, 
en aquests dos finals, ha escrit dues págines 
d'or de la nostra prosa descriptiva que d'ara 
encá hauran de figurar en totes les antolo- 
gies de la nostra llengua. En aquests i altres 
fragments d'aquestes dues narracions tenim 
un magnífic camp d'estudi de lestética rea- 
lista. Com s'esdevé al Pare Armengol en 
“Les coses benignes”, en el moment de con- 
templar, a l'hora de l'alba, la bellíssima cos- 
ta de Blanes, també a En Ruyra, sempre i 
constantment, “les coses s'omplien d'ánima 
davant dels seus ulls”. Ell descriu sempre 
les coses de la realitat sensible a través d'u- 
na ánima: una ánima que ell veu o sent so- 
ta les formes sensibles com la “tensió del 
pensament creador” del Verb diví. En Ruy- 
ra no empra, per a descriure, altra técnica 
que la de fer traspuar aquesta ánima, estric- 
tament objectiva, a la superfície de les co- 
ses sensibles, per tal de presentar la realitat 
material en el pla d'una superior realitat es- 
piritual. Do de poeta i do excels és aquest, 
al qual solament arriben molt pocs escrip- 
tors, 1 que és el secret de la potent vitalitat 
que posseeix l'art realista en les seves més 
nobles manifestacions. 

La mateixa qualitat del portentós art des- 
criptiu d'En Ruyra trobem en els seus re- 
trats humans. Tots els personatges que viuen 
en les millors narracions del nostre escrip- 
tor, són magnífics retrats d'ánimes; el veris- 
me impressionant de la fesomia física dels 
tres tipus de frares de “Les coses benignes” 
1 del tan graciós i humaníssim del pare ca- 
putxí d'“El frare escalfallits”, és degut, 
exclusivament, a la clara i precisa visió de 
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l'ánima dels personatges. És meravellós l'art 
amb qué En Ruyra sap emmotllar els trets 
físics, els gestos, el capteniment corporal d'a- 
quests quatre personatges a la llei profunda 
de llur complexió espiritual. Un eseriptor 
com En Ruyra veu o crea primer l'ánima de 
les persones i de les coses abans de donar- 
los l'aparenca corporal. Aquest en qué el 
sentit realista torna a dominar en el movi- 
ment literari, el realisme “espiritualista” 
d'En Ruyra estotja magnífiques 1 saludables 
llicons. De totes les histories del recull sols 
n'hi ha una que és realment tota una visió 
rioveHística condensada. En parlarem amb 
alguna extensió en el “Breviari” segúent. 


És admirable com l'esperit francisca per- 
petua les mateixes formes d'expressió a tra- 
vés dels segles. Ací teniu aquestes narracions 
franciscanes que En Ruyra ha inclos en el 
seu llibre. Ell, novellista de facultats extra- 
ordináries, ha volgut plasmar en forma mo- 
derna el vell esperit francisca, l'ha situat en 
els nostres temps, l'ha voltat de l'ambient 
social present; i el resultat del seu esforc 
ha estat exactament la meravella de dues 
“floretes” franciscanes, dues narracions ger- 
manes d'aquelles inefables efusions d'huma- 
nitat i d'amor diví, no sols per llur esperit 
sinó, encara, per llur mateixa forma d'ex- 
pressió. Llegiu dues o tres “floretes” de Sant 
Francesc i, a continuació, llegiu aquestes 
dues históries d'En Ruyra que s'anomenen 
“Coses benignes” i “El frare escalfallits”; 
jo us asseguro que no trobareu entre aque- 
lles i aquestes solució de continuitat ni altra 
diferencia d'esperit i de forma que la que 
pervé de lP'ambient de l'época respectiva. Fra 
Sadurní, el personatge tan interessant de la 
primera historia, és una ánima germana d'a- 
quell fra Gil, el gran contemplatiu, que tro- 
bem entre els primers companyons del Sant 
d'Assís. 1 si esguardeu aquell bon caputxí, 
víctima innocent i riallerament resignat de la 
facecia que té lloc a la segona história, us 
portará a la memoria aquells simplicissims 
ira Ginebre i fra Masseu que aromen amb 
l'encens de llur angelica simplicitat tantes 
págines del gran anecdotari francisca. En 
una i altra história, mentre Ruyra no ha fet 
altra cosa que novellar i revestir amb valor 
d'actualitat el mateix estat d'anima, la ma- 
teixa alenada mística que espargiren pel món 
Sant Francesc i els seus primers frares. 

La primera história és una petita novel- 
la bastida damunt dels temperaments dis- 
tints de tres ánimes franciscanes. La més in- 
teressant de les tres, “Fra Sadurní”, és una 
inspirada reproducció i una síntesi de diver- 
sos caires de l'esperit francisca representats 
per diferents personatges del varidíssim es- 
tat que ens presenten les “Floretes”. Hi ha 
en ell un deliciós reflex de la predicació als 
ocells; hi ha una evocació del poder mera- 
vellós de visió a distáncia que és atribuida 


a la santedat de Francesc i dels seus pri- 
mers companyons; hi ha un eco de les efu- 
sions d'amor diví d'aquells homes que en- 
traven en extasi a la vista d'una floreta 1 a 
l'oida d'un parrupeig de tortora. Pero, el 
sentit íntim de la historia, si no anem er- 
rats, va més enlla d'aquestes simples i lú- 
cides evocacions franciscanes. La  finalitat 
d'aquest conte és donar expressió plástica a 
una idea, a una posició intellectual eminent- 
ment franciscana. Sant Francesc í l'esperit 
franciscá tendeixen irresistiblement a esbor- 
rar els límits entre el fet natural i el mira- 
culós, entre el fenomen i el miracle, perque 
veuen sempre la natura, el món 1 la vida 
com un miracle continu i permanent, el gran 
i inefable miracle del poder creador de Déu. 
Als ulls franciscans, la vida apareix sempre 
com acabada d'eixir flairosa de les mans om- 
nipotents del Creador. La creació, heus ací 
el gran i, potser, únic miracle, un miracle de 
cada dia, de cada hora, de cada moment, per- 
que la conservació del món no és més que 
la prolongació indefinida de l'acte creador. 
L'element sobrenatural, doncs, arriba, en el 
sentiment francisca, a cobrir, a inundar l'e- 
lement natural de la vida. Tota la poesia 
franciscana, arrencant ja del sublim cant de 
les criatures de Sant Francesc, no és més 
que el resultat d'aquesta visió transcendent 
de la vida com un do miraculós de la gracia 
divina. Per aixó, En Ruyra, ens pinta aquell 
poder meraveliós de fra Rufí, que es fa en- 
tendre dels ocells 1 posseeix el do l'endevina- 
ció, com per efecte de la puresa 1 simplici- 
ta duna anima a la qual amor a Déu fa 
participar d'alguna manera del seu miraculós 
poder. El final de la historia és la subli- 
mació plástica de la fusió de l'home i de la 
natura amb Déu, realitzada per un miracle 
de l'amor. Fra Rufí, quan en el deliqui de 
la seva contemplació, en l'espasme de la se- 
va visió beatífica de la naturalesa, abraca 
fervorosament i besa soca per soca les aca- 
cies que abriguen els seus místics soliloquis, 
no fa més que glossar, amb el gest 1 l'acti- 
vitat d'una simplicíssima litúrgia, aquells con- 
ceptes tan franciscans del “Llibre d'amic 1 
d'amat” del nostre Ramon Llull: “Anc, pus 
haguí vist mon amat en mos pensaments, no 
fo absent a mos ulls corporals, car totes 
coses visibles me representen mon amat.” 
Aquesta história i lP'altra que hem esmen- 
tat estan sadolles del més auténtic humoris- 
me francisca. En “El frare escalfallits”, una 
anecdota inversemblant serveix a En Ruyra 
per bastir la semblanca d'una ánima huma- 
na que vessa materialment del més saborós 
franciscanisme. Amb quina finesa 1 ensems 
amb quina vida tan real ens fa seguir En 
Ruyra TVevolució dels sentiments d'aquell 
bon frare mortificat i vexat fins que, amb la 
més graciosa 1, també, sublim conformació, 
accepta els resultats enutjosos d'aquella fa- 
cécia! No podem oblidar, tampoc, aquella 
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prodigiosa semblanca del Patriarca d'Assís 
continguda en “Sant Francesc i la seva 
olor”, que és una de les interpretacions de 
la gran figura del Sant més justes i inspira- 
des que mai hem llegit, tota plena d'expres- 
sions felicíssimes 1 pletoriques de significa- 
ció. 

Creiem haver comentat el més notable del 
contingut del libre de mestre Ruyra. Al cos- 
tat d'aquestes tres históries o assaigs fran- 
ciscans, pallideixen els altres treballs del 1li- 
bre, els uns humorístics, els altres de carác- 
ter religiós; d'aquests, evidentment, el més 
notable és el de “La Verge blanca”, viva i 
patética lloanca de Lourdes. Direm, per aca- 
bar, que el fragment dedicat a l'incendi del 
Montnegre és un superb model de prosa des- 
criptiva en el qual trobem una altra vegada 
en acció un puixant art realista que arriba 
a extraordinaris efectes a través de la pas- 
sió, del sentiment, de la vibració íntima de 
l'ánima.—M. DE MONTOLIU. 


“Prendre les coses i omplir-les d'ánima. O 
millor encara: descobrir el germen d'ánima 
que pugui haver-hi en les coses i passar-lo 
pel caliu amorosidor de lP'ánima propia, per- 
que fructifiqui i s'escampi de nou damunt 
1 dintre d'elles, recreant-les segons la mesu- 
ra de l'home-literat. Aquesta és, a fi de 
comptes, 1 ben al marge de tota mena d'es- 
peculacions étiques i estétiques, la vera, be- 
lla 1 bona manera de convertir la natura en 
cosa d'art, el món exterior en món interior. 
Tota feina d'especulació intellectual ha d'és- 
ser encoratjada i acceptada sempre, peró no- 
més a treball previ i ineludible de flexibilit- 
zació. No hi ha més que una lógica de trans- 
formar la matéria en art: espiritualitzar la 
realitat. Cal partir ben bé d'ella, enfonsar- 
s'hi ben al fons, fer-se hom mateix bru- 
ta materia de vida. I, de seguida, cal comen- 
car el procés d'elevació que no s'acaba mai. 
L'art és sempre, i res més, un pur joc d'es- 
tudis que van construint-se i vertebrant-se 
guanyant alcada i perdent pes. Cal idealitzar 
la realitat; 1 aixó és tot. En cas contrari, 
no hi ha art; hi ha, si tant voleu, graus 
d'art; peró el veritable escriptor, l'home que 
no passa ni un dia de la seva vida sense de- 
purar els propis mitjans transformadors, no 
por aturar-se en cap d'ells. Li cal, per tant, 
refinar cada dia més la própia manera trans- 
formadora. Per ací, encara trobaríem un 
perfecte enllac entre Part i la moral. L'ho- 
me de carn i ossos és l'estoig d'un intermi- 
nable combat entre l'ésser i el no ésser, en- 
tre VPesperit constructiu i el destructiu, en- 
tre el gravitar cap amunt o cap avall. La vi- 
da de l'art, com la vida humana, és la quo- 
tidiana reproducció de l'etern combat entre 
la tenebra i la llum. Cada dia estem més con- 
vencuts que Part veritablement responsable 
és aixo. I si art pot haver-hi entorn o al 
marge d'aquesta lluita, no passa d'ésser una 


ficció d'art, o, si tant us plau, un art de pas- 
satemps. Tota excelencia, en tota obra art, 
nosaltres no sabem veure-la ni catalogar-la 
sinó a través d'aquest pur procés, comú a 
tots els escriptors veritablement solvents. En 
més o menys, tots l'accepten. l, per a nos- 
altres, és la pedra de toc que no enganya. 
No ens en falla ni un. 

L'art de Joaquim Ruyra és, entre nosal- 
tres, una augusta confirmació d'aixó que ve- 
nim de dir. Els arguments emprats per Ruy- 
ra no són mai una cosa original ni que tren- 
qui motllos. Ruyra troba matéria d'art a tot 
arreu 1 no li cal capficar-se en la recerca 
de motius complicats. La grácia está en el 
procés de conversió. Ruyra és un espiritua- 
lista convencut. Hi ha en ell, sempre, un 
somriure bondadós, d'una ironia que afala- 
ga amb humanitat, i que sap de qué va i on 
va. Amb la fantasia i VPestil, tota materia li 
será bona. Indefectiblement, el punt de par- 
tida derivará fins a port de refugi asserenat 
i suaument resguardat de tota mena de rat- 
xes desorientadores. La prosa de Ruyra té 
molt d'oreig de matinada, amorosidor de la 
carn mig desperta i revifador dels pensa- 
ments que obren les ales dintre el cor i el 
cervell, com el vol de flames lentes d'un ca- 
liu sota cendres. La prosa d'artista de Ruyra 
és, entre totes les dels nostres literats, i en 
els purs moments de gracia, la que segueix 
més finament la manera dels antics, aixó és: 
aquell suau, lent, entretingut i púdicament 
voluptuós amanyagar amb el cap dels dits els 
contorns de la pura forma expressiva, estoig 
del fons clarificat més encá de la materia. 
Hi ha un escolarisme homéric, ben posat al 
dia, en Pordre verbal de Ruyra, que ens de- 
mostra, solucionant-lo, un dels caires que 
més ens preocupen en la interpretació dels 
classics, pel costat, creiem, que encara tenen 
de salvable i d'adaptable a l'art futur. “Les 
coses benignes”, ara, ens han fet fruir uns 
moments estérics adorables, pel joc descrip- 
tiu fet de límits irisats, com si el sol, pas- 
sant a través del cristall de Vairecel, s'es- 
campés damunt de les coses de la terra en 
una policolorida dispersió de gotes de llum 
voleiadora, pluja de neu tenyida. “Sant Fran- 
cesc 1 la seva olor”, tradueixen en esplendor 
sumptuós i en encaixos d'un plasticisme má- 
gic, la mateixa manera acariciadora de la 
realitat que va tornant-se somni. Hi ha com 
un resso de correspondencies harmonioses 
entre els plans d'art d'aquesta prosa treba- 
lMadíssima; hom diria que, de figura a figu- 
ra, Pautor, aranya subtil del verb, teixeix en- 
teranyinaments de llum en diverses modula- 
cions. Podem o no podem, nosaltres, joves, 
acceptar en absolut la pauta técnica de l'au- 
tor ENTRE FLAMES; no podem, pero, 
desdenyar la gran raga mestrívola d'home 
que escríu amb un feix de problemes inte- 
riors resolts honradament abans de posar-se 
a escriure. El gran Ruyra de les riqueses 
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verbals i de les gerdors mentals, no passa- 
rá mai. I si la nostra prosa, guanyadora, ca- 
da dia que passa, de nous matisos i de fines 
elegantitzacions, ha de cercar, com cal, pa- 
trons influidors i menaires destres, que la 
privin de perdre's per camins dispersadors, 
trobará en Joaquim Ruyra bellíssims instants 
de canon modelic resolt en perfecció 1 que 
el cor ens diu que no podran ésser mai obli- 
dats per tot bon autor catala que conegui bé 
la tradició literária, normativa del nostre fu- 


tur —A, ESCLASANS,” 


Pere Solibella, des de les págines de “La 
Monas Catalana”, diu: 

“Joaquim Ruyra ha assolit amb el seu lli- 
bre uterir una altra joia a la literatura ca- 
talana 1 enaltir una vegada més l'esperit im- 
mortal del Poverell d'Assís.” 


A “L'Avi Muné”, Enric Sabanell, escriu 
entre altres interessants parágrafs: 

“Ruyra és un enamorat de la nostra mar, 
és el cantor de la Costa Brava i en les pro- 
ses que integren ENTRE FLAMES, aquest 
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amor hi flota com la calitja que s'aixeca. els 
dies freds de l'hivern arran de les onades. 

Amb" tot 1 els seus setanta anys, la prosa 
de l'autor de *“Marines'i Boscatges”, s'a- 
guanta ferma com els roures centenaris; les 
seves narracions són placevoles 1 enllemina- 
dores com una bresca de mel.” 


Acaba de sortir SANG NUA, la novella 
tan esperada de J. Roig i Raventós. 


Dintre de pocs dies será posat a la venda 
MADRID, per Josep Pla. 


Josep. Lleonart,” Padmirable 1  caríssim 
poeta de “Tizianela”, publicará a la nostra 
collecció un volum inedit escrit últimament: 


PARÍS (LEIBRETA DE FORASTER). 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també I'Adiministra- 
ció 1 el diposit central per a la venda. 


le 


F. DOMINGO 


OBRES DE G. K. CHESTERTON | 


DIRECTOR: PAU ROMEVA 


Está a punt de sortir el segon volum d'a- 
questa Collecció, que durá per títol QUE 
TÉ EL MÓN. Per donar idea de linte- 
res que té aquest llibre, donem a continua- 
ció el seu índex, abastament expressiu: 


PRIMERA PART 
"home no té llar 


I.—L”error médic. 

I1.—Manca un home que no sigui práctic. 
I1I.—El nou hipocrita. 

IV.—La por del passat. 

V.—El temple inacabat. 

VI.—Els enemics de la propietat. 
VIl—La familia lliure. 
VIII.—L'exultació de la domesticitat. 
XIX.—Historia de Hudge i Gudge. 
X.—Opressió per optimisme. 

XI.—El desemparament de Jones. 


SEGONA PART 


L'imperialisme o el malentés sobre Uhome 


I—Tencís del Jingoisme. 

II.—La prudencia i el temps que fa. 
IlI.—La visió comú. 

IV.—La insana necessitat. 


ERC ua 


El feminisme o el malentes sobre la dona 


I—La pacífica sufrageta. 

II.—El bastó universal. 
111.—L'emancipació de la domesticitat. 
IV.—La novella de 1l'estalvi. 

V.— La fredor de Cloe. 


VI.—El Pendant i el Salvatge. 
VII.—La moderna rendició de la dona. 
VIlI.—La marca de la flor de lis. 
IX. —Sinceritat i la forca. 

X.—L'alta anarquia. 


XI.—La reina 1 les sufragetes. 
XII.—L'esclau modern. 


CUARTA DARE 


Educació o el malentes sobre els infants 


I.—El calvinisme d'avui dia. 

11.—El terror tribal. 

111.—Els trucs de l'ambient. 

IV.—La veritat sobre l'educació. 
V.—Un mal crit. 

Vi—La inevitable autoritat.. 
VlIl.—La humilitat de Mrs. Grundy. 
VIlI.—L*arc de Sant Martí esmicolat, 


' IX.—La necessitat de l'estretor. 


X.—I'argument en pro de les escoles pú- 


bliques. 


XI.—L'escola pels hipocrites. 
XI!t.—L'esbravament de les Escoles noves. 
XIII.—El pare bandejat. 

XIV.—La follia i lPeducació de la dona. 


CINQUENA PART 
La llar de Uhome 


1.—LD'imperi de l'insecte. 

Il.—La fallácia del paraigiúer. 
III.—El paorós deure de Gudge. 
IV.—Un dubte. 

V.—Conclusió. 


TRES “NOPES 


I—Sobre el sufragi femení. 
II—De la netedat en Tleducació. 
III.—De la propietat pagesa. 


pS a as AS a 


Tot el que faci referencia a l'esmentada 


collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també 'Administra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


a 


| QUESTIONS FILOSÓFIQUES | 


POLÍTIQUES 1 SOCIALS 


DIRECTOR: E. TARDI 


UN ARTICLE INEDIT.—Un article 
mmedit de R. A. Latcham sobre Mn. “Tus- 
quests, Pautor dASSAIGS DE CRÍTICA 
FILOSOFICA. que obté un exit creixent: 


VINYETES CATALANES.—Mn. Joan 
Tusouers.—Per a millor compendre a Mos- 
sén Joan Tusquets, cal observar que viu al 
Passeig de Grácia, de Barcelona. Ampla via 
ciutadana, de cases confortables i aristocrá- 
tiques, convida al descans i a Panalisi 1 allu- 
nya de les rutines. Mn. Tusquets dóna, tot- 
hora, la sensació d'un dinamisme místic i fi- 
losófic. Silueta prima i fina, de cara 1 de 
mans frágils, expressió de nen, distret per 
una reminiscencia de Kant, de Hegel o 
de Freud, en la seva vida tota lluu una 
bella despreocupació envers les coses mate- 
rials. Mn. Tusquets és un enamorat de la 
Filosoña amb majúscula i a la seva edat— 
un jove—ha sabut extreure-li secrets que 
molts envejarien. En la seva catedra de ma- 
ritat acollidora i en petites escapades pels 
boscos de pins o les valls 1 muntanyoles que 
envolten la ciutat, Mn. Tusquets fa anota- 
cions, devora textos ardus 1 omple sempre 
de last el navili de les seves idees. 

l el curiós és que Mn. Tusquets, educat 
pels jesuites en un ambient ferreny 1 vivint 
a la vora d'una aristocracia poc rebel, és 
un auténtic no conformista amb el que han 
dit o exposat els seus mestres i tots els filó- 
sofs. Per Mn. Tusquets la filosofia és una 
clau que enclou el secret de la ciencia 1 fa 
donació del seu misteri als més audaciosos. 
En els seus escrits, entre els quals ressalten 
bells assaigs sobre Séneca, Ramon Llull, Or- 
tega i Gasset, Turró, etc., hi ha un llevat 
de rebellió i una actitud de protesta que l'em- 
peny a enderrocar ídols, a desfer convencio- 
nalismes i a escometre vulgaritats. 

Ni seria decisiu, ni tindríem prou fe en 
aquest treball, sinó estigués contrapintat per 
una fina sensibilitat, un sentit aristocrátic de 
sobresortint enginy 1 escollida selecció. Mos- 
sen Tusquets és aristócrata per temperament 


y 


i com a tal emprenedor en el sentit més pur 
de la paraula. 

La filosofia, com les amades, sovint és 
condescendent als més aspres, als menys se- 
lectes. Té sorpreses sobtades que difícilment 
podrien entendre els escolástics puritans. 

Mossen Tusquets begué a Lovaina en el 
diví doll de la saviesa, que no fou prou a 
apaivagar la seva set de coneixements. La 
filosofñia li lliura els seus secrets, li fa les 
seves confidéncies, no com a un estimat fort 
i ferm, sinó com a escollit per les gracies. 

La seva bella alianca de finor 1 d'eficacia 
flexibilitza les rigors del meétode 1 deslliura 
a les doctrines de l'aspror que proporciona 
opi a les dissertacions. 

Mn. Tusquets condensa amb bella gracia 
d'estilista i amb elegant severitat de líes- 
criptor. 

El mérit que li és propi ve d'utilitzar les- 
colástica no com a fita d'arribada, sinó com 
a loc de sortida. Ha sabut construir els 
seus fonaments en terreny ferm 1 excursione- 
jar, després, delitosament pel món mivánic 
dels teosofs, pels abismes de la filosofia ará- 
bica, per Timsondejable i laberíntic pelas 
kantia. 

Entre els joves intellectuals está situat en- 
vejablement. Res no li és estrany en el món 
del saber i li és possible de realitzar un 
apostolat esgotador d'energies. Fill del re- 
naixement dels estudis, no l'enverina la fal- 
sa emulació ni l'allunya de la realitat el -«des- 
enfre de la propia idolatria. Fi i pur, el seu 
verb és un reflex d'eternes veritats agerma- 
nades amb tot el que de bo hi ha en Pesperit 
modern. 

Entre els models d'escolasticisme escolliriem 
el seu. És el “magister” noble menyspreador 
de la retórica i de la gravetat. A ell s'apro- 
pen com a belles aus les filosofies greus i les 
veritats perdurables i fa el miracle de trans- 
formar-les en assequibles fins a les menta- 
litats més apartades del transcendental. 

En Mn. Tusquets s'entreveu a través de tot 
un esperit crític realista i huma. Optimista 
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sense excés, no s'avanca a una empresa sen- 
se la preparació suficient. Model d'activitat 
1 d'ordenació, les hores de la seva ben apro- 
fitada joventut han estat fecundes en labo- 
rioses vetlles de savis. És un asceta del pen- 
sament—R. LATCHAM. : 


SOBIRANIES és el títol d'un volum 
que tenim en premsa de Pere Coromines. 
Aquests estudis de política clássica són d'u- 
na gran noblesa i oportunitat. El llibre se- 
rá encapcalat amb un vast próleg del ma- 
teix autor. 


* x x x 


El doctor Lluís Carreras, prepara una 
obra per la nostra colecció: TRES ESTU- 


DIS apologétics i literaris sobre el Dant, 
Sant Tomás d'Aquino i Sant Francesc d'As- 
sis. 


% 
MM 
ES 


POLÍTICS DE CATALUNYA: (Prat 
de la Riba, Valentí Almirall, Ildefons Su- 
nyol, Jaume  Carner, Amadeu Hurtado, 
Francesc Cambó), per A. Rovira i Virgili, 
formará part, també, de la nostra coHecció. 


Tot el que faci referencia a Vesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova Revista, on hi ha també l' Administra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


J. R. BRUNET 


ELS ARTISTES CATALANS 


DIRECTOR: CARLES CAPDEVILA 


IISRITCAMENT DE JOSEP BARBEY 
PINMIFSACTE DE LA INAUGURACIÓ 
DEPUICSALO DE “LA NOVA REVIS- 
TA”.—Les coses d'art, com totes les coses 
que es compren i venen, han de tenir una 
organització que faciliti les transasccions. 
En els mercats mundials d'art, ádhuc per 
les obres dels artistes vivents, el muntatge 
és quasi perfecte, i l'obra d'art es desper- 
sonalitza i adquireix la categoria de valor 
objectiu, subjecte a alces 1 baixes com qual- 
sevulla altra mercaderia de carácter sump- 
tuari. A mica,, pero, que d'aquells centres 
davallen cap als mercats locals, les organit- 
zacions són més rudimentáries, i els valors 
afectius de les obres superen el seu valor 
objectiu. 

Aquí ens trobem en un grau primari d'or- 
ganització artística. L'obra s'adquireix a la- 
mic, sense saber ben bé el que val, i, un cop 
adquirida, mai no sabem com ni de quina 
manera ens en podrem desprendre el dia que 
les circumstancies ens ho imposin. Malgrat 
l'abundó de sales d'exposició particulars, no 
s'exercita un veritable marxandatge—-la mis- 
sió del marxant no és sols vendre, sinó man- 
tenir el valor de les obres que ha venut, al- 
menys mentre té cura de la producció del seu 
“poulain”—, tampoc les subhastes no són 
prou regulars ni fetes amb prou garanties per 
a determinar cotitzacions aproximades de les 
obres d'art. És clar que tot plegat assenya- 
la un inici d'organització i un desig de dotar 
el nostre futur mercat d'art dels elements 
indispensables perque en tingui totes les ca- 
racterístiques, peró no es pot dir encara que 
rutlli, ni de bon tros, normalment. Avui el 
millor collocador de pintura és l'artista ma- 
teix. L'obra del predomini dels valors afec- 
tius, suara esmentats, té un prestigi molt su- 
perior en mans del que l'ha creada, que el 
que pot tenir en mans d'un marxant, d'un 
corredor o d'un colleccionista. 

Fins ara, el marxant'en l'lacepció que cor- 
rentment es dóna al mot, no ha existit. Pot- 
ser no podia existir perque el marge eco- 
nómic limitat del negoci artístic no ho per- 
metia. La professió de llogador de sales, 
en les quals s'hi exhibeixen tota mena de 
pintures i escultures, obliga a no entendre en 


coses d'art. 1 si s'hi entén a amagar l'opi- 
nió. El marxant, per deure, s'ha de solida- 
ritzar amb totes les obres que s'exposen a 
casa seva, 1 les abona davant del públic pel 
sol fet de deixar-les exhibir. Qui podra re- 
fiar-se, doncs, del marxant com a orientador, 
ni permet la simultaneitat en la seva sala 
d'obres antitétiques ? 

Potser d'aquesta actitud cohibida en per- 
venia la desidia que mostrava de vendre les 
obres; era tot un problema de vegades, en 
sales d'exposicions, d'assabentar-se de les con- 
dicions de venda, i Vartista 1 el comprador 
en sortien perjudicats. Per aixo Vartista, si 
es mantenia al marge de la seva obra, ve- 
nia poc, i si es decidia a posar-se darrera el 
taulell, 1 encalar el comprador directament, 
es collocava en una posició poc delicada. 
Convertir la innocencia idílica de l'admira- 
dor eventual en la malfianca esverada de 
comprador sense entusiasme, és un truc en el 
qual han reeixit diversos dels nostres artis- 
tes, pero que esdevé perillós si els imitadors 
mabusen. Massa repetit retrauria els com- 
pradors de les exposicions. 

Perque el nostre mercat d'art tingués les 
característiques d'un veritable mercat, han 
mancat, més aviat que els compradors, els 
bons venedors i els bons orientadors; els que 
faciliten la transacció i els que per la seva 
autoritat i el seu prestigi donen garantia a 
les coses en venda. Hem  d'esforcar-nos 
doncs, per trobar a una producció molt con- 
siderable en volum i qualitat, un mercat a 
bastament extens i ben orientat. Hem de 
provocar l'adveniment del veritable marxant, 
hem de saber infonmdre als compradors la 
idea que l'adquisició d'una obra d'art no és 
un favor fet a l'artista, sinó un esmercament 
de capital, que té per contrapartida la pos- 
sessió de la més noble de les mercaderies, 
gairebé tan segura com totes les altres que 
es cotitzen en els mercats del món. 

Com s'ha format el públic d'intelligents 
que avui comenca a interessar-se per les arts 
plastiques? No han estat pas les institucions 
públiques les que Tl'han orientat. Aquestes 
sempre solen anar a remolc de l'opinió amb 
uns quants anys de retard. La formació del 
nostre museu d'art contemporani ho expli- 


378 LA NOVA REVISTA 


ca. Tot ell és fet d'engrunes que testimonien 
les rauxes 1 pensades dels senyors que l'han 
regentat d'una manera efímera. Llotja ha 
entrat en la categoria dels records poc agra- 
dables, dels quals un hom s'absté de parlar. 
Sense escola ni museu, l'acció no ha estat 
mai ni constant ni guiadora. El veritable 
guiatge l'han donat els particulars en un es- 
forc vocacional, quasi sempre desmesurat en 
proporció a llur forca. El prestigi dels nos- 
tres pintors arribats l'ha fet l'estol d'amics 
i d'amateurs virtuals, escriptors improvisats 
en materies d'art, la coneguda minoria selec- 
ta. En tots els rams culturals a la nostra 
ciutat s'ha. actuat normalment aixf Sempre 
Patenció damunt de les coses de Tl'esperit 
Phan provocada—en pintura 1 escultura so- 
bretot—els espontanis, i en general els més 
desinteressats d'aquests: els poetes. Els que 
més han estimat l'art han estat els que no 
comptaven amb prou mitjans materials per 
a fer-lo viure. Pero les seves prediques apas- 
sionades, la constáncia del seu esforc, de mi- 
ca en mica ha estimulat la indecisió dels lla- 
mencs 1 ha desvetllat per art de suggestió en 
els indiferents més preparats, l'amor a les 
coses belles i la por que, tot 1 tenint-les tan 
a prop seu, no els fugissin dels dits. Aquests 
homes han creat els colleccionistes, i sorto- 
sament no sabem de cap coleccionista que 
hagi deixat d'ésser-ho, i la deria, un cop ens 
ha guanyat, progressa d'una manera alar- 
mant, fins a esdevenir d'una cronicitat in- 
guarible. Quan un petit nucli de colleccio- 
nistes s'ha format, la tasca dels iniciadors 
es torna més senzilla, perque recolza en fets 
concrets, en exemples vius, i adquireix un 
poder de suggestió extraordinari, les voca- 
cions neixen per art d'encantament, i el clos 
s'eixampla i pren les proporcions adequades 
al potencial productor. 

Avui dia, grácies a una tasca constant de 
més de vint-i-cinc anys, sense que ho fes 
preveure cap ajut extern, sense una política 
d'orientació, i potser en el punt culminant de 
la desorientació artística, el nostre públic es 
desviu per entendre, per copsar, per situar 
les obres d'art plastiques, omple les sales 
d'exposicions, comenta, discuteix, s'enfuris- 
ma i, fins _ 1 tot, cosa rara entre la mostra 
gent, formula per escrit les seves impres- 
sions. 

En mig d'aquest balbuceig hi ha un for- 
midable desig de comprensió. Destriar per 
cultura d'habit el per que de la bondat de les 
coses i, sobretot, aprendre de menysprear les 
falses aparences d'art, les fórmules d'oleo- 
grafia i Pacademicisme banal equivalents en 
literatura al lloc comú verbal, la frase feta 
1 la manera emfática, brillant i buida. Avui 
un hom no pot adrecar-se al públic que integra 
el cens artístic de Barcelona en nom de la 
banalitat vistosa i del pintoresc regional en- 
carcarat, sense ésser sancionat d'una manera 
contundent, adhuc del punt de vista material. 


I aquesta voluntat de comprensió, qué és 
sí no amor a les coses beHes? 1 l'amor es 
tradueix quasi sempre en desig de possessió, 
per poc que hi ajudin les possibilitats del 
que estima. Vegeu, doncs, com la minoria 
s'ha imposat i ha fet triomfar els seus esco- 
llits. 

No cal dir que també hi ha prestat bon 
ajut el sentiment de confort que comenca a 
introduir-se en el nostre poble; el barceloní 
es complau a trobar-se en el seu home, 1 en 
ell plau-li de veure's voltat d'objectes que 
afalaguin els seus ulls. L'ornament burgées 
de final del xIx, que recordem tots amb una 
punta d'emoció, avui ha desaparegut, i els 
bronzes de confiter han hagut de retirar-se 
davant les terres-cuites humils, peró signa- 
des d'un nom conegut, potser no tan llam- 
pants i enfaristolades, peró amb més regust 
de pa de casa, i dotades d'un caliu més hu- 
má. Tota l'ornamentació s'ha simplificat; les 
proves de reeditar els estils classics en la 
decoració i en el mobiliari, per bé que han 
creat en la industrialització del moble una 
nova carrincloneria, han tingut la virtut d'es- 
vair la poca-solta del modernisme i les ro- 
manalles de l'estil segon imperi, d'un roco- 
có tan tronat. Potser el resultat de l'elími- 
nació ha estat el bric-a-brac modern, on els 
estils els barregen, i veiem els Bargenys al 
costat de les bergeres flanquejant els confor- 
tables i els burós americans, pero tot plegat, 
qui no diu que les realitzacions geometri- 
ques dels ebenistes d'avui—resposta obliga» 
da a l'estil taller-romántic—, que s'agerma- 
nen amb les modalitats de lestructura de ci- 
ment, no s'humanitzin per la grácia dels 
Lluisos i de la reina Anna? 

Si a les parets nues d'avui no els obrím, 
per medi de les arts plástiques, les finestres 
de la imaginació, no els donarem la sensa- 
ció de repós que aparentment sembla que tin- 
guin, sinó, la inquietud caótica de l'infinit. 
Cal, per humanitzar l'home, que aquest vis- 
qui voltat d'obres de l'esperit d'altres homes, 
1 que tothora aquestes siguin el seu esplai 
silenciós, donin ales al seu esperit i repre- 
senti la mesura de la possibilitat del seu es- 
forc 1 de la seva indefectible limitació 

La nostra burgesia, un cop orientada per 
Pimpuls de la minoria 1 per la forca matei- 
xa de les coses, pot esdevenir al seu torn 
orientadora, si sap jugar el paper que per 
la seva forca social 1 per la seva riquesa li 
pertoca. Un home, per Tatzar, més dotat 
que els altres, és sempre més responsable, 1 
ha de donar, per deure, importáncia a qué 
totes les manifestacions espirituals del seu 
poble siguin “compensades i, a través de la 
seva forca personal, socialitzades. Permetre 
que un home que viu la vida de les coses 
de Pesperit pugui produir la seva obra sense 
destorbs i sense noses, i sense un neguit ex- 
cessiu, ha d'ésser Pobra dels poderosos que 
l'atzar, en repartir desigualment els béns, 
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ha creat. I els benestants, en fer viable l'e- 
xistencia dels treballadors de l'esperit, con- 
tribueixen d'una manera directa a socialit- 
zar les riqueses espirituals, posant-les a l'a- 
bast de tots els homes. 

Els museus de per tot arreu del món s'han 
fet així, i les seves riqueses, que són patri- 
moni de tothom, representen l'exponent més 
lúcid de la forca i del prestigi dels pobles. 
L'evolució no s'ha deturat pas, el món no ha 
atées la seva estructuració definitiva. Pero 
els principis essencials seran sempre els ma- 
teixos, i fins gosarem repetir amb regust de 
tópic que el poble que ha produit el fris del 
Paternon influirá per sempre més en l'espe- 
rit dels homes. 1 és per aixó que estimular 
les activitats de l'esperit en la forma que es 
cregui més avinent, perque es despleguin 1 
rendeixin com cal, será sempre un principi 
d'ordre polític que haurá d'encapcalar qual- 
sevol programa que honradament es vulgui 
fer compartir pel poble. 

Déturem-nos 1 vulguem assignar a TVart 
una funció més modesta, i més en harmonia 
amb la finalitat d'aquest saló: l'afinament de 
la sensibilitat de cadascú. L'home dotat d'un 
mínimum de sensibilitat pot fer, a base de 
la contemplació d'obres artístiques, un apre- 
nentatge estétic considerable. Adhuc intuiti- 
vament, el que mira i sap veure arribará a 
aconseguir un mínimum de cultura artística 
i d'elevació d'idees. Per aixó hem de procu- 
tarmibajota: tots els que en demanin, 1 per a 
prestar-lo cal aconseguir que TPorientació es 
faci efectiva. En els grans centres artístics, 
la crítica i el marxant intenten, no sempre 
amb fortuna, descobrir les valors noves 1 
solidar i fer pujar els artistes arribats. Ál- 
xo provoca lluita, i l'art en viu, perque Part 
és i ha d'ésser una Huita contínua com tota 
obra de creació. En plena fallida de Part 
oficial, i en un moment de lluita intensa per 
la renovació dels valors artístics, l'orienta- 
ció encara s'ha d'exercir amb més constán- 
cia. Mireu, si no, els exemples: Á casa nos- 
tra, quan han menat l'orientació, no els tre- 
balladors de la intelligencia, sinó homes amb 
esperit de “nouveaux riches”, n'han patit els 
nostres monuments, als quals, per tal d'enri- 
quir-los, se'ls han Hevat les característiques 
de la seva personalitat 1 n'han patit els orga- 
nismes ártístics tots. En canvi, quan els homes 
d'esperit que han pres part directa 1 activa 
en les lluites artístiques, imposant i mante- 
nint els veritables creadors, s'han interessat 
per les coses públiques, aquestes han canviat 
d'aspecte, i diríeu que, áadhuc sense idealitat 
ni per motius d'ordre espiritual massa en- 
lairats, s'ha arribat a aconseguir infondre 
vida a una obra morta, i que el que havia 
d'ésser oficial i buit, adquirís gruix 1 consis- 
tencia, 1 fins i tot esdevingués representatiu 
de la forca de creació d'un poble, malgrat 
tots els intents que s'hagin pogut fer per lle- 
var-li sistemáticament les característiques di- 


a punt de partida de l'art, 


ferenciadores. 1 és que aquests bons lluita- 
dors han apres l'ofici d'amar les coses belles. 
Han sospirat i maldat per obtenir-les, 1 un 
cop han polit, pel contacte diari amb aquelles 
coses, la seva sensibilitat, repelleixen instin- 
tivament les altres. 

Ningú no neix ensenyat, i menys en aquests 
afers. L'educació de l'íntuitiu, per bé que 
més rápida que la del refractari, necessita 
una bona experiencia 1 un període d'inicia- 
ció. A l'amador de les arts li cal un mentor, 
i sense aquesta persona experimentada que, 
si més no, raoni les seves intuicions, s'ex- 
posa a errades 1 enganys frequents 1 d'im- 
portancia. 

Com us deia abans, la desorientació d'a- 
vui de part del comprador poc preparat, 
allunya aquest de certs salons on veu aco- 
blades tendencies artístiques inconciliables. 
L'artista que es refia per traduir la seva 
emoció davant lobjecte de les normes clas- 
siques d'expressió, per bé que estilitzi, sim- 
plifiqui o deformi la realitat, no hi guanya 
res de tenir les seves obres al cos- 
tat dels que no prenen la realitat com 
i porten Par- 
bitrarisme a plasmar estats d'esperit que no 
tenen expressió plástica adequada amb els 
medis técnics avui coneguts. Un esperit sim- 
plista, de tot alló que els seus ulls poc des- 
triadors no saben veure, en diu cubisme, mot 
que, d'altra banda, té la válua sintetica del 
denominador comú. 1 amb aquest estigma es 
menysvaluen obres d'una valor plastica con- 
siderable que haurien de disputar-se els ca- 
cadors de primíicies. Altres vegades, aquesta 
mateixa desorientació empeny el públic a 
abandonar-se a la banalitat assegurada 1 ga- 
rantida. 

Ni Puna ni l'altra cosa. Aquest saló de La 
Nova REVISTA té per comesa essencial si- 
tuar el comprador desapassionat, ple del de- 
3ig «W'aquirir coses belles, 1 oferir-li una 
mostra del bo i millor que es produeix en 
art a casa nostra. Ens diuen que hi manquen 
figures representatives del nostre art, i que 
al costat de l'actual podrien inaugurar un 
altre saló tan escollit com aquest, amb les 
mateixes garanties 1 canviant gairebé del tot 
els expositors, pero l'atzar ha portat a co- 
mencar per ací. Que ningú, dones, sen icon 
sideri exclós, peró que ningú tampoc s'ofen- 
gui que s'hagi pres aquesta llibertat, que 
recapta davant de tothom en el desig que la 
llibertat de tria sigui testimoni de garantia 
per als compradors, afanyosos d'obtenir obres 
de tot repos. 

La precipitació amb que s'ha hagut de por- 
tar a terme, també a fet que hi figurin obres 
que no són de la collita de Tany. Totes 
aquestes deficiéncies m'osseguren que seran 
salvades, cas que l'amateur barceloní respon- 
gui com cal.—Josep Barbey. 


* * * + * 


LES OBRES EXPOSADES.—De Partis 
cle publicat a “La Publicitat” pel nostre ca- 
ríssim Carles Capdevila: 

“Dotze noms, dotze obres; seguim el ca- 
taleg: R. Canals, D. Carles, E. Casanoves, 
J. Colom, J. Dunyach, F. Elies, M. Espinal, 
E. Galwey, J.. Llimonña, J. Mir, L Pascual. 
J. Sunyer. La llista hauria pogut resultar 
d'altra manera; peró com que aixó era fa- 
cultatiu dels organitzadors, i tots els noms 
que la formen tenen meérits suficients per a 
figurar en qualsevol selecció que es fes a Ca- 
talunya, no hem de discutir-la; l'acceptem, 
de la mateixa manera que n'hauríem accep- 
tat una altra que reunís meérits equivalents, 
1 com Pany que ve podrem acceptar segura- 
ment la que ens sigui oferta. 

L'obra de R. Canals, no és contemporánia, 
correspon a un altre període de la seva pro- 
ducció, peró justament aquest petit anacro- 
nisme li adjudica un interés de curiositat que 
pot estimular el coleccionista intelligent. 
Aquest cap femení, correspon a l'etapa ar- 
tística anterior del pintor, quan posava en 
joc una tecnica més insistent, de pinzellada 
més breu. És interessant de comparar aques- 
ta figura, pictóoricament més francesa, amb 
les d'ara, més simplificades, més espanyolit- 
zades 1 més greus generalment. Aquest cap, 
pel concepte i P'execució, s'emparenta amb el 
que hi ha al Museu Municipal; més ben dit, 
representa el traspás entre aquell moment i la 
seva manera actual. Deixant de banda aquest 
interés cronológic, intrínsicament, és un tros 
de pintura viva i picant. 

D. Carles hi té una composició de flors,- no 
tan empastada com de costum, d'execució 
cursiva, que suggereix les darreres realitza- 
cions, simples i ágils que enguany hem vist 
d'aquest pintor; és una bona composició, més 
fina que opulent de color, que representa amb 
autoritat Púltima etapa de TVartista. Enric 
Casanoves hi és representat amb una de les 
seves testes femenines mallorquines, talla di- 
recta. És interessant de veure aquesta obra 
d'uns quants anys endarrera, ara que en poc 
temps hem tingut ocasió de fixar-nos en les 
obres que formen l'última producció de lau- 
tor. Aquesta obra té aquell hieratisme palpi- 
tant que distingia lPescultura d'un Casano- 
ves quan es reincorporá a l'activitat barcelo- 
nina. 

De Joan Colom hi ha un dels seus últims 
paisatges. L'obra es distingeix per un afina- 
ment singular de la tonalitat, sáviament fa- 
digada. A través de la técnica enérgica, ápa- 
rentment aventurera, es descobreix un aplom 
de pintor extraordinari. De Josep Dunyach, 
els organitzadors han triat una estatueta, un 
nu femení, que condensa les qualitats de so- 
lidesa i amabilitat d'aquest escultor discreta- 
ment afrancesat. Feliu Elies, hi té una d'a- 
quelles natures mortes obsessionants; la ve- 
ritat formal i qualitativa de les coses hi és 
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explicada amb una exactitud que toca al pro- 
digi. 

Seguint el catáleg, trobem el nom de M. 
Espinal, representat amb un petit paisatge 
que no és nou ni acusa el punt máxim de la ci 
seva evolució. És interessant perque denun- 
cia una actitud digníssima davant del tema. 
El pintor sembla que cerqui una mena d'in- 
timisme colorístic; hauria pogut resoldre” 
amb contrastos i ha preferit no moure's d'u- 
na gama de verds perillosos, de la qual ha 
extret agudament una rica escala de matisos. 
Josep Llimona hi és amb un dels seus mar- 
bres típics. Un nu femení tractat amb la sua- 
vitat de factura acostumada i amb Tl'autori- 
tat que el distingeix. 

De Joaquim Mir hi ha un dels seus mo- 
ments més felicos. El seu paisatge és un d'a- 
quells miracles de la intuició que només es 
donen en aquest home desconcertat. Trobar 
les tranparéncies, a pit descobert, com les 
troba ell, realment és meravellós; sembla 
que l'art de posar color sigui una cosa negli- 
gible; Pataqui com vulgui, quan té Vinstint 
de pintar en funció, sempre lPencerta per ca- 
mins pels quals els altres s'hi perdrien. 
Aquesta tela és una mostra excellent del sen 
do 1 un dels millors paisatges que li hem vist 
darrerament. En la gran exposició que cele- 
brá Pany passat no n'hi havia cap que el su- 
perés. 

lu Pasqual ofereix un paisatge que és una 
novetat dintre el seu estil. El contrallum ha 
afavorit el propósit del pintor. Tela solidís- 
síma i austera, pintada amb una energia ad- 
mirable, té una robustesa estructural impres- 
sionant. La novetat está en la simplificació, 
en la supressió d'incidents, en la forca es- 
tructural 1 lPeliminació de prolixitats colo- 
rístiques. En aquesta tela sembla que l'autor Y 
s'hagi volgut treure del damunt coses que 
lengabanyaven i hagi triat al dret. L'obra 
fía honor a la sala. 

Tanca el catáleg Joaquim Sunyer, amb una 

composició, amb una figura femenina i una 
de nen. Aquesta obra també respon fidel- 
ment a Plúltima etapa del mestre  siteeta. 
Equilibri de formes, harmonies d'ocres, lí- 
mies d'altiva precisió, i per damunt de tot 
una expressió de via dolcament  penetrant, 
Aquesta composició, obra considerable din- 
tre la producció actual de Joaquim Sunyer, 
té una noblesa, un to, poc freqiient en les 
nostres sales. 

Aquest Primer Saló de La Nova Revis- 

TA no és el que algú, potser excessivament 
¡IHusionat, esperava; peró és evident que re- 
presenta una excellent selecció de pintura ca- 
talana, oferta al públic amb un respecte 1 una 
bona intenció que no ens dol de recondixer ni 
d'aplaudir.—Carles Capdevila. 
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UN ACLARIMENT.—El día de la clau- 
sura del Saló, en absencia del nostre volgut 
amic Ferran Benet, un company nostre va 
dir les paraules segúents: 


“La Nova RevIisTA dóna grácies al públic 
i la crítica, que han donat tan bona acollida 
al seu primer Saló. Peró és oportú, tal ye- 
gada, abans el Saló no es tanqui, de fer un 
aclariment, puix, sembla que alguns, en mi- 
noria, si voleu, han trobat a faltar-hi un as- 
pecte prou sorprenent 1 nou per desvetllar 
tot l'interes imaginat amablement. I aixo ho 
hem d'aclarir perque desvia l'intent que ens 
feia obrir lVexposició. 

El nostre intent era només mostrar al pú- 
blic coneixedor i amant de l'art modern, una 
selecció d'obres de pintura 1 escultura sig- 
nades per aquells artistes ja coneguts de tot- 
hom per llur mestria, gairebé indiscutible. 
Per obtenir-la calen anys; alguns hi han en- 
vellit, i llur estil, així, ja no ens sorpren 
com una cosa desconeguda. Encara més: en 
el Saló hi havia un parell d'obres que no 
s'oferien per primer cop a l'admiració del 
públic, peró que el públic intelligent pot es- 
timar més encara el segon cop de veure-les, 
que no el primer. Fins en aixo, doncs, hem 
defugit voler sorprendre i només hem anat 
a garantir la bona llei de l'art. Aquest Sa- 
ló de cada any, on només ha d'ingressar pe- 
riodicament algun nom més, escollit pels ma- 
teixos mestres expositors, descentra assenya- 
dament les obres més discutibles, les obres 
d'aquells artistes que encara tantegen 1 lHui- 
ten ardidament 1 amb més raó volen sor- 
prendre. Massa sovint veiem al nostre país 
una incapacitat per honorar els mestres, 1 


veiem tothom absorbit a fer nous prestigis 
també oblidats de seguida. Només mantenint 
un respecte 1 veneració pels mestres, a les 
coses més noves 1 fins, si voleu, més erra- 
des. 

Havíem d'esvair d'un cop per sempre l'e- 
quívoc d'imaginar que el nostre Saló seria, 
més que no admirable per les obres exhibi- 
des, ple de sorpreses insospitades. 

Regraciem una vegada més el públic i la 
crítica que han compres alló que volem que 
el Saló de La Nova ReEvisTA representi. 1 
ara, només, ens doldria que ningú veiés en 
aquestes paraules el menor desafecte, sinó el 
deure de vetllar perque el nostre intent no 
es desvirtui per un simple malentes.” 


LES ARTS A BARCELONA.—Llegim 
a “Comaedia”, el quotidia d'art 1 teatres pa- 
FISenc: 

LA Nova REVISTA a inauguré son premier 
Salon a la Sallé Parés. C'est une belle ma- 
nifestation d'art, un choix tres restreient de 
toiles et de sculptures, destiné á étre suc- 
cessivement exposé dans plusieurs villes ca- 
talanes, apres son exhibition á Barcelone.” 
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Tot el que faci referencia a l'esmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de La 
Nova REVISTA, on hi ha també TI Administra- 
ció 1 el dipositt central per a la venda. 


L., MERCADE! 


BIBLIOTECA D'HISTORIA 


DIRECTOR: F. VALLS IT TABERNER 


Anunciavem en els números anteriors una 
coHecció de biografies dirigida pel nostre emi- 
nent 1 volgut amic Ferran Valls i Taberner. 
Hi anunciávem, també, dins de la Collecció 
de QUESTIONS FILOSOFIQUES, PO- 
LITIQUES:. I SOCIALES, uná secció des- 
tinada exclusivament a obres de caracter his- 
toric. 

Ara, pero, hem decidit la fusió d'aquella 
coHecció 1 d'aquella secció, respectivament, 
0 aa BL LSOTALOTEACA DD HIS LORA El 
carácter fonamentalment históric d'ambdues 
series ens ha iniciat a fer-ho. Ens proposem, 
doncs, que totes les obres que apareguin dins 
aquesta Biblioteca tinguin una seriosa base 
historiográfica, ádhuc aquelles biografies que, 
pel carácter de les vides que descriuen. se- 
ran susceptibles d'un desplegament novellesc. 
Per altra banda, ens proposem també que els 
més rigorosos estudis histórics tinguin sem- 
pre una vibració prou humana i una exposi- 
ció prou literária perque ultrapassin els lí- 
mits de l'especialització i siguin assequibles 
als lectors de les nostres coHeccions. 

La BIBLIOTECA D'HISTORIA será— 
així ho esperem—un nex entre el nostre pas- 
sat 1 les generacions actuals i un estímul per 
a l'esdevenidor. 


Aquesta BIBLIOTECA D'HISTORIA 
de L. N. R. será dirigida per -Ferran Vals 
i¡ Taberner. La iniciará, aviat, un volum 
d'asssaigs i estudis de Ferran Soldevila, so- 
bre la nostra história. Tenim també en car- 


tera lPoriginal d'un libre de Goncal de Re- 


paraz (61): CATALUNYA "ENTAIS 
MARS: Navegants, 'vatgers 1 cartografs 
catalans de 'Edat Mitjana. Quant a les bio- 
grafies podem avancar que el professor don 
Lluís Ulloa está treballant ja en una VIDA 
DE CRISTOFOR COLOM, d'un .- interles 
sensacionalíssim, obra rigurosament inédita, 
destinada a la nostra collecció, que editarem, 
simultaniament, en catala 1 en castella. 


Tot el que faci referencia a Uesmentada 
collecció pot adregar-se a la Direcció de LA 
Nova REvIstTa, on hi ha també 1 Administra- 
ció 1 el dipósit central per a la venda. 


En el número proxim de gener—que pu- 
blicarem, si Déu vol, a últims d'aquest mes 
—hi haurá, en forma dencoix, Il'lnDEx 0 
TauLa de tots els números de Pany passat. 


L. N. R regracia públicament la premsa 
i, en primer lloc, els dos volguts collegwes 
La Veu de Catalunya 1 La Publicitat, per 
Pacollida generosa que han atorgat al lli- 
bre ENTRE FLAMES, de Joaquim RuvY- 
RA, ia la seva propaganda. No cal dir que 
per la mostra modesta part, els oferim la 
més franca i cordial de les reciprocitats. 
Aprofitem Pavinentesa per a regraciar, tamr 
bé, als altres periódics 1 revistes, de Barce- 
lona i de fora, que acuúllen sovint l'amunci 
de la nostra Revista 1 de les nostres edicions. 
A tots les més expressives gráctes 1 una 
fraternal salutació. 


El dens volum El comte Arnau, de Jo- 


SEP M. DE SEGARRA, amb una portada—una 
punyent hidra roja—per E. C. Ricart. (Edi- 
cions de la Llibreria Catalonia.) 


És esperat amb molt d'nterés el Ilibre de 
lEnquesta a la Joventut, publicada aquestes 
últimes setmanes a La Publicitat, compila- 


dave To Vi Forx. 


En um dels nostres números proxtms pu- 
blicarem Pextracte d'una notable carta dp 
JoAN SELLARES sobre l'obra de G. K. CHEs- 
TERTON. JoAN SELLARES és l'autor d'Animes 
i accions, un bell llibre ple de franc l- 
risme 3 de coratjosa generositat, 1 duna 
traducció de proses tolstotanes per a infants, 
que s'han publicat últunament. 


CT almanac per a l'exercitant, per a 1020, 
representa esteticament un pas considerable 
cap endavant, en relació amb el de Pany an- 
terior. 


Molt remarcable Vexrposició del nostre se- 
lectíssim bibliófil: Llibres de J. Miquel i 
Planas. 


En cartera una serie de breus 1 subtils 
NOTES XINESES, per Joser LLEONART. 


Mario VERDAGUER, cada dia més atent 
a les nostres lletres, ha publicat un excel- 
lent article a La Vanguardia, sobre el pri- 
mer volum de les Obres de Joan Maragall. 
En el mateix article U'assagista constata la 
importancia capital del próleg de Jose* M. 
CAPDEVILA, que encapcala l'edició. 


Es imminent Uaparició del llibre home- 
natge contenint les obres de NArcIisAa FREI- 
XEs, de noble 1 delicada memoria, profusa- 
ment ilbustrat. 


Dues interessants series de conferencies, 
que donaran els doctors Joser XIRAU 1 JOA- 
QUIM XIRAU, a Politecnicum, sobre Intro- 
ducció a les teories del dret 2 Introducció 
a la Filosoha. 


Recull, de Blanes, prepara un extraordi- 
nar dedicat a Joaquim Ruvyra 2 la seva 
obra. 


El nostre estimat amic 1 collaborador R1- 
CARD A. LarcHam, professor de la Univer- 
sitat Catolica de Santiago de Xile, ha tor- 
nat al seu país, després duna llarga esta- 
da entre nosaltres; des d'alla continuará ocu- 
fant-se de les nostres coses 1 ens trametrá 
notes 3 articles sobre aquelles contrades. 

Esta enllestint un estudi biográfic sobre 
Ramon Llull, que publicarem en una de les 
nostres cobleccions. 


Obres de Ramon Llull: Proverbis de Ra- 
mon, transcripció directa, facsícil, introduc- 
có 1 variants dels més vells monuments pel 
benemerit lullia Mm. SALVADOR GALMÉS. 


La Mirada, sempre advertida 1 elegant, 
prepara uns llibres sobre els pintors catd- 
lans moderns més joves o discutits. Obri- 
rá la sérte Trenta dibuixos inedits de Pi- 
casso. Seguiran després reculls de Joan Mi- 
RÓ, SALVADOR DaLí 2 FRANCESC DOMINGO. 


J. F. 1 M,, tnmicials d'un admtrat 1 car 
amic nostre, propulsa Vedició d'una traduc- 
ció de La divina comedia, d' ANDREU FE- 
ERER. En Ramon D'ALÓS, competentissim 
podria cuidar-se de la bona marxa de la pu- 
blicactó. 


LA NOVA REVISTA 


Aviat publicara Monografies” Mediques el 
seu 25 fascicle. Álguns amics 1 admiradors 
del Dr. JAUME AGUADÉ, voldrien celebrar- 
ho amb un apat de simpatia 1 homenatge. 


Assenyalem els bronzes 1 les aquareHes de 
ManoLo HuGuÉ que estan en venda a la lli- 
breria de la Vda. Salvat Papasseit, Gale- 
ries Latetanes. 


Llegúm que JoAN OLIVER, autor del Hibre 
de cants Una tragedia a' Lilliput—“un chef 
d'oeuvre”—que ha passat gatrebé inapercebut 
—sortira un dia d'aquests per América. 


Un excellent número extraordinari del 
nostre volgut colega La Veu de Catalu- 
nya per a celebrar els XXX anys de la se- 
va publicació, integrat per les firmes més 
distingides de la literatura catalana. 


Aminciada pel dia 25 de gener 
rició d'una nova publicació político-literária 
Mirator. 

Entre els seus redactors 13. collaboradors 
figuraran AmaDeu HurtaDo, Pous 1 Pa- 
GES, CARLES SOLDEVILA, CARLES CAPDEVILA, 
CLAUDI AMETLLA 1 CoLL, Rovira 1 VIRGI- 
LI, AucusTt MATONS, CARLES Pi 1 SUNYER, 
MARIUS GIFREDA, MANUEL BRUNET, Ros- 
SELL 1 VILA 1 molts més. 


No cal dir que els desittgem un bon exit. 


Les edicions de La Mirada publicaran les 


obres completes de Josee CARNER. El pri- 
mer volum és la reedició dels inoblidables 
Fruits saborosos, una de les primeres obres 
mestres de l'autor. 


L. N. R. publicará un brew assaig sobre 
les pitures de maternitat de Joaquim Su- 
NYER, per JerRoNI MORAGUES. 


T'"exemplaritat de I'Illustríssim doctor 
Torras 1 Bages, del P. Icanast CASANOVAS, 
1 L'Art i la Moral, recull de conferóncies 
diverses, són els dos volums últimament edi- 
tats pel Foment de Pietat Catalana. 


aa yO II A 


Papa- | 


Noblesa 1 sinceritat són les dues princi- 


pals característiques dels Monolegs per a 
infants, de SARA LLORENS DE SERRA, Q les. 
Edic de PArc de Bara. 


Molt interessant la collaboració d'A. Nin 
al setmanari L'Opinió, redactada des de 
Rússia. NIN prepara per les edicions Proa: 
—enriguides cada dia més i més—una tra- 
ducció directa deb text rus, d'una novella de 
DosTOIEvVsKI. 


Saludem el segon volum, en edició pul- 
cre 1 simple, de la CoHecció d'Obres selec- 
tes: -J: J. Rousseau: Contracte social, tra- 
ducció 1 próoleg del nostre dilecte amic i ad- 
mirat poeta Ramon VINYES. 


Un justissim article de Y. Vas 1 Tas 
BERNER: Vells 1 joves, publicat en un dels 
números últums de La nostra terra. E 


Hem saludat al doctor ÍsMAEL GIRARD, 
ammador d'Oc 1 catalanofil entusiasta. 


Biblioteca Grumet, llibres per a infants, 
de les edicions Proa, publicara una obra de 
BLAISE CENDRARS, 1 una obra d' ANDRÉ MAu- 
RROIS, traduides  perfectament per JOAN 
LLONGUERAS 1 MeELcIOR Font, amb illustra- 
ctons de RICART 1 de CAPMANY. 


Comncidint amb la próxima aparició del 
segon volum de les obres de G. K. CHEs- 
TERTON, la ha la intenció d'oferir un sopar 
amaical: a MArIa MANENT, poeta exquisit 1 
actengat traductor de L'home perdurable, el 
libre precursor de Chesterton en catala. 


En cartera un llarg estudi d'E. RoIG sobre 
SCHUBERT. 


Un dels nostres amics prepara per a L. 


N. R. una biografia crítica de (GHANDI, 
Pextraordinari leader nacionalista indostár 
mic. 


AQUEST NÚMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA 
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